LITERATURA

Perfil

Aquilino,

Mestre

O langamento de toda a sua obra
romanesca, pelo Circulo dos
Leitores, e o éxito das reedigies
integradas nas Obras Completas,
com a chancela da Bertrand,
vieram chamar de novo a atengdo
para um dos maiores escritores
portugueses contemporineos,
desaparecido vai para 21 anos. O
«JL» aqui o evoca, através do
texto de outro grande escritor, e
de um inédito do préprio
Aquilino Ribeiro. Na proxima
edi¢do, voltaremos a obra e ao
homem.

José Cardoso Pires

Por pudor nunca o tratei em vida por Mes-
tre. Era um lugar-comum dos cavalheiros das
letras cumprimentarem-no dessa maneira e
eu ndo queria, nem quero, misturar-me com
esses perus. Ele, que tinha sete sentidos e
mais um, também nio alinhava no mote e la
tinha as suas razges.

Mestre. Poucos, rarissimos escritores fo-
ram tdo enaltecidos como Aquilino pelo lado
facil da Jeitura ou pelo oportunismo insidioso.
Salazar, que era de letras candnicas e carnivo-
ras, louvou-o (ndo sei se se lembram) pelas
seducdes classicas e rurais e passou palavra a
alguns ministros que logo disseram que sim:
no fundo tratava-se dum republicano beirao e
de boa sintaxe, julgavam eles, nada a temer:
imprimatur e siga o barco. Quanto 2 velhada
conservadora, Aquilino era o Arcanjo Negro
que tracava a pena de ouro o Portugal des-
mantelado pela miséria dos talassas e pelas
oratérias parlamentares: tratava-o como um
Sao Malhadinhas de pdr na estante ao lado do
seu Anatole e lia-o em caricatura de cagador
da serra da Nave, arma a bandoleira e labio
grosso, sd instinto. Da malta nova nem vale a
pena falar, pegava-lhe, se Ihe pegava, a correr
€ com preconceito: Aquilino era prosa telunca
e serrana. Um matagal.

Andou-se nisto. Para os pobres de leitura,
clientes do lusitanismo ou contestatarios por
geragdo, ele ficava-se, a bem dizer, no manejo
da escrita, estilisticas pax ruris, caudal voca-
bular e coisa e tal. De modo que pelo verso e
pelo reverso, uns por devogao, outros por insi-
dia, todos concordavam: Mestre, mestre da
lingua. E tenhodito.

Aquilino 14 de tempos a tempos ainda le-
vantava a voz: «Dizem que o Portugu@s é uma
lingua rica,» ouvi-o eu desabafar um dia. «£
mas é pobre, tem palavras a mais.» Mas qué¢,
a sorte estava lancada, nada a fazer. O bom e
asqueroso Diciondrio Morais na sua versio
«king size» transformou-o em abonador de
provincianismos, os padres de liceu fizeram
dele um torturador de criangas a dividirem
oragdes, o romancista estava em riscos de se
reduzir a um solfejar exdriixulo para uso e ex-
emplo da lingua mater, amen.

Entretanto poucos se detinham, suponha-
mos, diante de A Pele do Bombo, que & uma
das ¢short-stories» mais modernas e de voca-
bulario mais esmtu de toda a nossa lltera(ura,

da Nave

Joao AbelManta

Aquilino pegou um dia nos catarrentos que o
adulavam e nos vivagos que o denegriam, me-
teu-os a todos num saco e — prefacio a Casa
Roubada —bateu forte e feio:

«Fizeram crer que o meu estilo era pro-
vinciano, bdrbaro, com o fartum do bu-
rel e o rango de Ferndo Lopes. E as boas
almas fantasiavam-me @ banca de ro-
mancista a aparar a pena de pato (...).
Tudo isto era grotesco, estapafirdio, du-
ma pequenez de sagudo, filho da desor-
dem mental que frades e mestres causa-
ram no cérebro portugués.»

Mas, vendo bem, o que é um Mestre da
lingua? E mesmo do romance, o que é um
Mestre do romance? Tanto quanto sei, o ro-
mance ndo se ensina, aprende-se; aprende-se
em nds, que o escrevemos, quero eu dizer. E
quanto as palavras, métricas, respiragdo do
texto, cada qual tem as suas e essas ndo vém
directamente de fora, a nao ser para o regio-
nalista das monografias.

[Aquilino, em conversa: «A fala do povo s6
chega aos escritores quando eles a podem tra-
balhar a sua rhaneira» — textual, ou quase. }

Aqui ocorre-me Guimardes Rosa, outro
patriarca. Muitos diziam-no e ainda o dizem
um magistral fiel depositario da voz rural e
ele, contador de estorias sem procuragdo, pro-
testava que’ ?ada gisso, que o seu alcance era
muito outrq; Dizia e repetia. Toda a vida se
fanou de prévenir contra o rigorismo do seu

da ia de-
puragdo que se ia operando num escritor de
tao grande félego e que iria coroar-se nessa
obra-prima de escrita e de enredo chamada A
Casa Grande de Romarlgides. Nao. O pais que
o lia, lia-o cego, ¢ mesmo antes de o abrir ja
exultava: Mestre da lingua, mestre da lingua,
senhor das vozes teliricas da serra da Nave,
algures 14 para as Beiras.

Aquilino, que era de mau perder e pouca
paciéncia (guardava-a toda para a escrita),

poucos se di

&rio e da sua sintaxe sertaneja.

Com Aquilino Ribeiro passou-se 0 mesmo.
Embora a niveis de recria¢io muito distancia-
dos, quer o discurso dele, quer o de Rosa es-
tio longe de ser um registo escrupuloso do
discurso popular. A palavra original é repega-

.da pela raiz ou pelo eco, desfocada do seu

contexto natural; e decomposta, muitas vezes;
recomposta, também; tratada. O plebeismo
assume uma ironia erudita (passou da voz a
escrita) ou entra como jogo literério; € o pro-

vérbio e a frase 1e|ta idem, deslocam-se do
sentido ou sdo par:
para aparecerem com Uma nova carga.

O «bom ouvido»

Este tratamento da expressdo é evidente
que pressupde humor. Toda a corrupgio cria-
dora pressupde humor, € dessa capacidade de
abordar o discurso real fora da logica imedia-
ta que nasce o jogo, o prazer do texto. A frui-
¢@o, como diria Roland Barthes. E isto por-
que da voz a escrita vai sempre um percurso
de transgressdes, bem o sabemos, e porque to-
da a fala duma populacdo literéria & literaria,
quer se queira quer n4o, mesmo que recolhida
ao magnetofone. Em Guimaraes Rosa isso &
mais que evidente, até pela gesta poética que
o domina; em Aquilino menos, muito menos,
mas os indicios estdo 14, & questdo de o lermos
por dentro. Descobriremos entdo como, de
obra para obra, a sua sintaxe narrativa foi
crescendo em liberdades e em achados pes-
soais.

[Humor. Aquilino dizia, p. ex., que gostava
da Familia de Pascual Duarte, do Cela, por-
que sendo um «romance arido e tristes (sic)
tinha uma construcao cheia de humor] — e is-
to faz-me lembrar que poucas vezes ouvi ob-
servagdes tdo sabias e humoradas como as de-
le quando comentava certo livro ou certo au-
tor. Sempre que o fazia usava um tom delibe-
radamente casual que era como que uma de-
monstracdo de desdém pelo mandar-vir dos
eruditos.

Sim, eu apercebia-me disso, desse seu hor-
ror ao literato solene e as masturbagges exibi-
cionistas, e via como em contrapartida toda a
sua maneira de analisar era comandada pela
pritica e pelo segredo oficinal. Ele dizia, su-
ponhamos, bom ouvide (uma expressdo muito
dele: Fulano, determinado escritor, dotado de
bom ouvido) e logo a seguir descobriamos que
ndo se referia simplesmente & memdria ou ao
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registo da frase ajustada a personagem e ao
texto, mas ao talento de contrapor as vozes da
narragdo e a capacidade de dar som literario
a0 vocabulo corrente — coisas da prética da
escrita, de facto.

Também costumava apontar a coragem do
fracasso (em Camilo, lembro-me bem) como
uma prova salvadora dos grandes romancis-
tas, e certa vez, a proposito de Uma Abelha
na Chuva, do Carlos de Oliveira, entrou a fa-
lar de ecos: ecos, ressonancias, desdobramen-
tos que se levantavam ao correr do livro € o
prolongavam para uma segunda realidade.
Nessa altura estava longe de adivinhar que,
depois da sua morte, iria surgir Finisterra e
que ai, sim, estavam todos os ecos de Carlos
de Oliveira que ele tinha anunciado mas ago-
raem dimensdo final, implacavel.

O lobo e os amanuenses

E volto a Guimarées Rosa. (Nao € por acaso
que ele era leitor de Aquilino e que nenhum
outro citou dos portugueses dos nossos dias.)
Volto a Rosa, pois: entre ambos hé sinais que
os aproximam, ressonéncias que lhes sao fa-
miliares.

Bem sei, Rosa, menino de ouro, grandes
sertoes, campos gerais, pode dar as suas esto-
rias uma cintilagdo de infincia deslumbrada
em grandes espagos de viagem e saga. Aquili-
10 ndo. Entre um e outro ha distancias de ge-
ragdo e de geografia. Aquilino, filho pobre
das aldeias do Demo, viveu uma paisagem
mais limitada, memérias tristes, urze e pi-
nhal. J4 14 vinha detras, do outro século, e
carregava o peso dos classicos e das Humani-
dades; o seu fabulério & o nosso, modesto de
fauna e de cores, o timido bicho-de-conta, a
centopeia monéstica, uma cabrinha de mila-
gre; o seu heri camponés é menos magico do
que o de Rosa, menos errante.

Apesar disso ha os tais sinais, a transfigu-
ragio do discurso popular (ai, ouvido, genial
ouvido) e sobretudo certo franciscanismo que
Ihes é comum na abordagem da irmandade
dos homens e dos bichos. Isso, o franciscanis-
mo. Uma pessoa vai de leitura solta por esse
céntico colorido que & o sertdo de Guimaraes
Rosa, topa a arara, topa a onga, topa o prea e
o burrinho pedrés, e ndo pode deixar de recor-
dar Aquilino e o entendimento com que ele
humaniza o melro, o jumento e demais criatu-
ras do nosso reino menor, a ponto de ter feito
de uma delas — Lobo Estudante, assim cha-
mado — a maior dum
que Ihe traria a excomunhao oficial.

Estudante, Irmdo Lobo, parece saudé-lo
Aquilino logo que ele lhe salta do meio da es-
crita. E eu fico preso aquela figura, vejo nela
a alegoria final do proprio autor, que foi
igualmente animal de sete folegos e monta-
nhés indomado.

Quando Ihe apareceu este Estudante, 1959,
o romancista era um homem velho e de mui-
tas vidas. Andara a monte por fragas e exilios,
fora conspirador e rebenta-cadeias, mas ao
longo e ao cabo de tantas aventuras ndo para-
ra de nos deixar milhares de paginas traba-
Ihadas pelo seu punho benfazejo.

Enorme e desigual, diz-se que foi. E & ver-
dade. Controverso, por vezes. Mas cada dia
mais insubmisso, mais em cima do seu tempo,
e para 14 de tudo irreprimivel na sua for¢a
criadora: todas as manhds, quando o sol de
Lisboa entrava pela sua casa da Rua Antonio
Ferreira, ja ele ia longe, sentado a escrita
diante dum altar de herejes e pobres-diabos.
Juntava-os a todos com principes da Historia,
marchantes e almas penadas numa caligrafia
roxa que para nos, os novos, tinha uma sole-
nidade finica, patriarcal.

E eis que um dia — a vista da morte, pode
dizer-se — publica Quando Os Lobos Uivam,
o romance que & todo ele percorrido por essa
vitima repudiada chamada Estudante, um lo-
bo. Af a «intelligentzia» fascista e as acade-
mias dos d a bujar:
Aquilino, o consagrado que renegara os adu-
ladores, Aquilino, o insubmisso que, com Re-
dol, Carlos de Oliveira e alguns mais, pusera
de pé a Sociedade de Escritores contra o aviso
dos sensatos e as ameagas do Regime, Aquili-
no tinha ido longe de mais. O criador do pica-
ro e folclérico Malhadinhas falava agora de
camponeses em flria pela posse da terra — ou
seja, entrava definitivamente no signo do Lo-

Posto o que Salazar nio teve outra solu¢do
que atira-lo ao juizes.

Ainda o estou a ver naquela manha de No-
vembro em que eu, o Manuel Mendes, Piteira
Santos, Raul Rego e Acacio Gouveia o acom-
panhémos ao Tribunal da Boa-Hora para pa-
gar a caugdo da liberadade provisoria. Ia
grande e sereno, era um velho de olhar azul a
atravessar uma colénia de amanuenses. Ne-
nhum desses homens, nenhum, sonhava que
vinha ali um dos maiores construtores da lite-
ratura portuguesa e que era ele que, para os
escritores deste pais, comandava de facto a
nave de todos nés. ]
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