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Aquilino, 
Mestre da Nave 
O lançamento de toda a sua obra 
romanesca, pelo Círculo dos 
Leitores, e o êxito 4as reedições 
integradas nas Obras Completas, 
com a chancela da Bertrand, 
vieram chamar de novo a atenção 
para um dos maiores escritores 
portugueses contemporâneos, 
desaparecido vai para 21 anos. O 
,JL, aqui o evoca, através do 
texto de outro grande escritor, e 
de um inédito do próprio 
Aquilino Ribeiro. Na próxima 
edição, voltaremos à obra e ao 
homem. 

José Cardoso Pires 

Por pudor nunca o tratei em vida por Mes
tre. Era um lugar-comum dos cavalheiros das 
letras cumprimentarem-no dessa maneira e 
eu não queria, nem quero, misturar-me com 
esses perus. Ele, que tinha sete sentidos e 
mais um, também não alinhava no mote e lá 
tipha as suas razões. 

Mestre. Poucos, rartssimos escritores fo
ram tão enaltecidos como Aquilino pelo lado 
fácil da leitura ou pelo oportunismo insidioso. 
Salazar, que era de letras canónicas e carnívo-
ras, louvou-o (não sei se se lembram) pelas l! 
seduções clássicas e rurais e passou palavra a i 
alguns ministros que logo disseram que sim: _!, 
no fundo tratava-se dum republicano beirão e < 
de boa sintaxe, julgavam eles, nada a temer: Í 
imprimatur e siga o barco. Quanto à velhada '--------------------------� 

conservadora, Aquilino era o Arcanjo Negro 
que traçava a pena de ouro o Portugal des
mantelado pela miséria dos talassas e pelas 
oratórias parlamentares: tratava-o como um 
São Malhadinhas de pôr na estante ao lado do 
seu Anatole e lia-o em caricatura de caçador 
da serra da Nave, arma à bandoleira e lábio 
grosso, só instinto. Da malta nova nem vale a 
pena falar, pegava-lhe, se lhe pegava, a correr 
e com preconceito: Aquilino era prosa telúrica 
e serrana. Um matagal. · · -

Andou-se nisto. Para os pobres de leitura,
clientes do lusitanismo ou contestatários por 
geração, ele ficava-se, a bem dizer, no manejo 
da escrita, estilísticas pax rurls, caudal voca
bular e coisa e tal. De modo que pelo verso e 
pelo reverso, uns por devação, outros por insí
dia, todos concordavam: Mestre, mestre da 
língua. E tenho dito. 

Aquilino Já de tempos a tempos ainda le· 
vantava a voz: e Dizem que o Português é uma 
língua rica,, ouvi-o eu desabafar um dia. tÊ 
mas é pobre, tem palavras a mais., Mas quê, 
a sorte estava lançada, nada a fazer. O bom e 
asqueroso Dicionário Morais na sua versão 
cking size, transformou-o em abonador de 
provincianismos, os padres de liceu fizeram 
dele um torturador de crianças a dividirem 
oraçÕes, o romancista estava em riscos de se 
reduzir a um solfejar exdrúxulo para uso e ex
emplo da língua mater, amen. 

Entretanto poucos se detinham, suponha
mos, diante de A Pele do &mbo, que é uma 
das tshort·stories, mais modernas e de voca· 
bulário mais estrito de toda a nossà literatura;
poucos se apercebiam da extraordinária de
puração que se ia operando num escritor �e 
tão grande fôlego e que iria coroar-se nessa
obra-prima de escrita e de enredo chamada A 
Casa Grande de Romarlgies. Não. O país que 
o lia, lia-o cego, e mesmo antes de o abrir já
exultava: Mestre da língua, mestre da língua, 
senhor das vozes telúricas da serra da Nave, 
algures lâ para as Beiras. 

Aquilino, que era de mau perder e pouca 
paciência (guardava-a toda para a escrita), 

Aquilino pegou um dia nos catarrentos que o
adulavam e nos vivaças que o denegriam, me· 
teu·os a todos num saco e - prefácio à Casa 
Roubada -bateu forte e feio: 

,Fizeram crer que o meu estilo era pro
vinciano. bárbaro. com o Jartum do bu· 
rei e o ranço de Fernilo Lopes. E as boas 
almas fantasiavam-me à banca de ro· 
mancista a aparar a pena de pato ( ... ). 
Tudo isto era grotesco, estapafúrdio, du· 
ma pequenez de saguilo, filho da desor
dem mental que frades e mestres causa
ram no cérebro po�uguês., 

Mas, vendo bem, o que é um Mestre da 
língua? E mesmo do romance, o que é um 
Mestre do romance? Tanto quanto sei, o ro· 
rnance não se ensina, aprende-se; aprende-se
em nós, que o escrevemos, quero eu dizer. E 
quanto às palavras, métricas, respiração do
texto, cada qual tem as suas e essas não vêm 
directamente de fora, a não ser para o regio
nalista das monografias. 

[Aquilino, em conversa: cA fala do povo só 
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" 
Aqui ocorre-me Guimarães Rosa, outro 

patriarca. Muitos diziam-no e ainda o dizem 
um magistral fiel depositário da voz rural e 
ele, contador de e,órias sem procuração, pro· 
testava que'

Jil
ada disso, que o seu alcance era 

muito outrq) Dizia e repetia. Toda a vida se 
fartou de prevepjr contra o rigorismo do seu 
dicionário e da �ua sintaxe sertaneja. 

Com Aquilino ,Ribeiro passou-se o mesmo. 
Embora a níveis de recriação muito distancia· 
dos, quer o discurso dele, quer o de Rosa es
tão longe de ser um registo escrupuloso do 
discurso popular. A palavra original é repega
da pela raiz ou pelo eco, desfocada do seu 

·contexto natural; e decomposta, muitas vezes; 
recomposta, também; tratada. O plebeísJ]lo 
assume uma ironia erudita (passou da voz à 
escrita) ou entra corno jogo literário; e o pro-

vérbio e a frase feita idem, deslocam-se do 
sentido convencional ou são parafraseados 
para aparecerem com uma nova carga. 

O• bom ouvido• 

Este tratamento da expressão é evidente 
que pressupõe humor. Toda a corrupção cria
dora pressupõe humor, é dessa capacidade de 
abordar o discurso real fora da lógica imedia· 
ta que nasce o jogo, o prazer do texto. A frui· 
ção, como diria Roland Barthes. E isto por· 
que da voz à escrita vai sempre um percurso
de transgressões, bem o sabemos, e porque to· 
da a fala duma população literária é literária, 
quer se queira quer não, mesmo que recolhida 
ao magnetofone. Em Guimarães Rosa isso é 
mais que evidente, até pela gesta poética que 

o domina; em Aquilino menos, muito menos, 
mas os indícios estão lá, é questão de o lermos 
por dentro. Descobriremos então como, de 
obra para obra, a sua sintaxe narrativa foi 
crescendo em liberdades e em achados pes· 
soais. 

[Humor. Aquilino dizia, p. ex., que gostava 
da Família de Pascual Duarte, do Cela, por· 
que sendo um cromance árido e triste• (sic) 
tinha uma construção cheia de humor] - e is
to faz-me lembrar que poucas vezes ouvi ob· 
servacões tão sábias e humoradas como as de
le quando comentava certo livro ou certo au
tor. Sempre que o fazia usava um tom delibe·
radamente casual que era como que uma de
monstração de desdém pelo mandar-vir dos 
eruditos. 

Sim, eu apercebia-me disso, desse seu hor· 
ror ao literato solene e às masturbacões exibi· 
cionistas, e via como em contrapartida toda a 
sua maneira de analisar era comandada pela 
prática e pelo segredo oficinal. Ele dizia, su
ponhamos, bom ouvido (uma expressão muito 
dele: Fulano, determinado escritor, dotado de 

bom ouvido) e logo a seguir descobriamos que 
não se referia simplesmente à memória ou ao 
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