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E T R A s 

Um novo romance do autor de «Balada da Praia dos Cães» vai ser lançado 
esta semana por Publicações Dom Quixote e Círculo de Leitores. O JL 

ouve o autor sobre o livro e antecipa, em pré-publicação, 

O primeiro capítulo 
de "Alexandra Alpha" 

José Cardoso Pires 

O anjo sobrevoou a cidade às 12.00-12.27 (hora solar). Era louro e de asas vermelhas e tinha um belo rosto triangular em nada semelhante ao dos querubins de igreja. Planou em lent.as e tranquilas curvas por cima dos arranha-céus e das praias que contornavam a cida· de, percorrendo-os com a sua sombra. Foi escrito: a aparição teve lugar ao sétimo dia de um mês sobre todos radioso e na linha do zénite, sol a prumo. Exacta e inolvidável, exactíssima, pôs cm alvoroço as multidões de banhistas que formigavam no areal (aquela era a estação do sol e da festa do corpo) e suspendeu o trânsito nas avenidas da beira-mar, vogando, vogando sempre. 
De súbito imobilizou-se, como que numa hesitação. E nes-

se instante percebeu-se que as asas rubras se tinham rasgado e que delas se levantavam farrapos como labaredas a ondular ao vento, e logo, veloz, cada vez mais veloz, a aparição alada despenhou-se das alturas ce· lestiais, batida pelo sol louco do meio-dia, e veio estatelar-se nuns rochedos do litoral conhecidos por Ponta do Arpoador. Um anjo cego, houve quem declarasse. Outros, os banhistas que o viram passar a caminho dos rochedos fatais, afirmaram que trazia uns olhos brancos de mensageiro suicida. Olhos brancos? Os jornais recusaram-se a aceitar essa versão apócrifa, cs· sa lenda repentina (na verdade a figura caída dos céus não tinha rosto mas uma massa inde· cifrável de cabelos de ouro e vermelho sangue). Isso não impediu que alguém lançasse a notícia de que seria verde e não branco esse olhar, verde de fac-

to, emerald green, confirmou à televisão um perito de medicina legal, descrevendo (e mostrando) o verdadeiro retrato da vítima, já então referenciada como um voador de asa-delta, Roberto Waldir Lozano de seu nome, cidadão natural de ÁguaSanta, vinte e seis anos, casado e com domicílio na Rua Barão da Torre, Ipanema, Rio de Janeiro, RJ. De acordo com o comunicado da Polícia, a identificação teria sido feita a partir do Clube Internacional de Voo Livre onde estava inscrito o planador vermelho e logo referenciada a ficha cadastral do malogrado indivíduo. Lá estava, lá aparecia nos écrans dos televisores a descrição de Lozano: entre os sinais particulares, assinalava o cabelo louro e os olhos verdes, «olhos verdes, emerald green,, insistia a voz do entrevistado, «verde vernêse, na designação francesa>, uma cor, bem conhecida dos 
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pintores, que se obtém pela combinação do arseniato com o acetato de cobre. Tratava·se da mais venenosa de todas as cores, começou a explicar o entrevistado, mas nessa altura já o écran era percorrido pela aparição voadora a planar muito serena sobre o Alto Juá, em imagens de acaso filmadas por 
um turista japonês. E logo de· pois cenas da recolha do cadáver dos rochedos da Ponta do Arpoador: em primeiro plano, seios soltos, coxas nuas, corpos bronzeados de banhistas curiosas a fazerem círculo à volta dum amontoado confuso de carne e de destroços. Uma foto a seguir, um rosto impessoal a aumentar. aumentar, até co· brir o écran, uma legenda a deslizar, Ro--ber--to----Wal-dir-··-ar--qui-vo--- e, de frente para os espectadores, o tal olhar que era ao mesmo tempo solar e solitário. a imagem da infância que perdura. Informações da Polícia punham de sobreaviso contra as especulações dos costumados exploradores da crendice popular, tais como a venda de amuletos e de falsas relíquias do cadáver. romagens ao local do acidente. etecétera; à noite os rochedos do Arpoador apareciam constelados de velas acesas e de fumos simbólicos a despontarem frente ao mar. Efectivamente, estava-se desde já em presença duma tentativa de manipulação das consciências a que as autoridades e a Igreja não podiam ser indiferentes, comunicou o repórter do telejornal passando o microfone a um sacerdote da Acção Social. Efectivamente. Efectivamente, disse o padre. O mistério Lozano confi&!lrava-se num acidente de características bem definidas e incontestáveis. Mas era também um motivo de reflexão. Efcctivamcnte, ele representava o castigo da vaidade de Ícaro transposta dos mitos antiquíssimos para as realidades do nosso tempo, sim, representava a expiação da vertigem de luxos, prazeres e devassidões em que vivia uma certa so· ciedade. Por sua vez (imagem seguinte) o doutor delegado, no seu gabinete da Polícia, afirmava que esse tal de Lozano caíra do céu por determinação de interesses ocultos ainda por apurar. Indiscutível. Disso estava ciente, mas não queria antecipar. De concreto, sabia-se que a vítima fora atingida por dois disparos de arma de fogo no tórax e na região abdominal, depois de terem perfurado as asas do aparelho, sendo de admitir que o matador ou ma· tadorcs a tivessem alvejado do terraço dum arranha-céus. Foi tudo. Alguém assassina-

do cm pleno voo perante uma cidade de milhões de habitan· tes, mas porquê, e por que poderes, e vindo donde, de que mundos. senhores. Todas estas dúvidas causavam apreensão e desorientavam. Natural, por isso, que tivessem começado a circular as mais desencontradas versões e, entre essas, uma que apontava, como assassino, certo cabra cearense em visita à cidade do Rio de Janeiro - Boca Braba. assim chamado. Boca Braba. O nome dizia tudo. Boca Braba, viúvo e peão rural. que um jornalista fora localizar, a tremer de assustamento, num barraco de gafieira. Nascera e medrara nos serrados de Cratéus, encostas de lbiapaba, e viera pela primeira vez à capital carioca. tendo-se alojado em casa dum parente de sangue e de lugar que exercia a profissão de moça de aç0ugue no Matadouro Muni-

._ 
;.,-�-"'.'.--cipal. E passeando-se ambos _ .... �--..-: - - _ nesse domingo pelo Morro do • , - �-Cantagalo, aconteceu-lhe ver -...... � passar, muito alto e em direc- .-ção ao mar, uma estranha for

ma alada transportando nas garras um corpo humano. O que de imediato deixou Boca Braba cm tal assombro que nem pensou duas vezes, e sentindo a compaixão e a urgência a ordená-lo, puxou do cospefogo que sempre o acompanhava. Disparou; e com tal certeza e felicidade o fez que a aparição logo se destroçou no ar no próprio instante. «Compadre,, dissera ele guardando a arma, •pássaro que era não sei, mas lá que largou o home tenho certo.• A versão tinha a inocência e o destemor das sagas sertanejas e como tal perdurou. Foi repet i d a  c o m o  v e r d a d e - e acontccido nos botequins e nas favelas e mesmo depois de desmentida pelas indicações das balas assassinas, perdurou. Perdurou, até, para lá da evidência. Veio um deputado federal que disse: a Opinião e a Justiça não podem ser perturbad3s pe· la ignorância e pela superstição; e um monge de São Domingos foi-se às velas que todas as noites iluminavam os roche· dos onde o corpo se despenhara e excomungou-as. E veio também um delegado que disse que a Polícia podia assegurar que a vítima era indivíduo de vida in-

Entre o ser escrito e o ser lido pelo público cada livro 
é uma reticência em aberto que não me agrada preencher com considerações. Um romance tem certas cargas polissémicas que só ao leitor cabe intuir ou sublinhar, ou talvez mesmo menosprezar, sei Já. Por outro lado, é uma peça autónoma, um texto que se contém a si mesmo e no qual o autor se disse todo e por extenso antes de lhe dar a palavra final. Poderá discuti-lo depois, só ftpo1s, mas nunca precedê-lo de esclarecimentos que tendam a orientar a sua receptividade porque isso seria limitá-lo ou empobrecê-lo. Seria, até, acho eu. uma espécie de manipulação antecipada do leitor. De modo que tudo o que eu agora possa dizer sobre 
Alexandra Alpha antes de o público o ter à mão não passaria de «declarações de intenções• mais ou menos tendenciosas e sempre desnecessárias ou abusivas. Di-1 zer. por exemplo. que trabalhei três anos neste livro, isso, sim. pode ser, e é, um dado concreto mas não adianta grande coisa á garantia da sua qualidade. Cada escritor tem uma velocidade própria e se Flaubert produzia demoradamente, Stendhal escrevia (ou dita· va) de fôlego. como se sabe. Claro que há outras informações rigorosas que podem ser adiantadas a este romance. Que decorre numa certa Lisboa fechada em círculo de si mesma antes e depois do 25 de Abril. Que é ou parece ser um livro de personagens a dois rostos. Que, ao fim e ao cabo, trata da memória e descrição duma mulher, uma «madrasta 
solteira,. se assim se lhe pode chamar. Sim. a maternidade como desejo de auto-identificação está bastante visivel, creio bem, nesta personagem - mas só nela? Detenho-me aqui. De certa maneira cada livro tam· bém é escrito por cada leitor e. muitas vezes, a cada leitura que se faz dele. A estória de Alexandra Alpha terá muito do olhar com que for lida. Deixo-a na mão de quem lhe pegar e fico de ouvido atento para me ouvir nas leituras que ela provocar. a 

certa com ligações marginais. E um jornalista da noite que confirmou. E um playboy que repetiu. •Roberto Waldir Lozano suspeito de prostituição», registaram os autos. 
Só então o Anjo Suicida ou Anjo Vermelho (como lhe chamavam as folhas populares) se começau a revelar à luz do dia na sua exacta proporção: a de um mercenário do corpo. alguém que. seduzido pela vida fácil, teria explorado um ou mais homens pervertidos que habitavam os paraísos do mundanismo e do dinheiro. Tudo levava a (..'Oncluir que a vílima tivesse sido abatida por motivos passionais, era o parecer do delegado a quem coube rcconsti· rnir os factos. 
Oito delegado, esse, que se apostou cm seguir todos os tri· lhos da investigação, mesmo os mais árduos. Ele descobrira: o planador asa-delta onde morrera Waldir pertencia a Sérgio Martim Kieser de Mello, «Guta,, delfim da indústria e conhecido recordista de voo desportivo com quem a vítima tivera uma relação parece que recente. A partir daí as portas iam·se fechando mas as investigações prosseguiam. Esse foi o momento em que o rosto esfacelado entre o mar e o meio-dia começou a recompor· se à luz do passado, já sem legenda, já sem fulgor. O momento branco da suspensão. O moQ1cnto, também, cm que, algures num barraco do Morro da Viúva, uma negra de bom coração se dcbruçau sobre um menino de três anos que dormia e que era louro e de olhar 

_g verde, a repetição fiel do rosto 
j estatelado na praia. Ela, a ne
º gra. pôs-lhe sete gotas de azeite 
J santo na testa. � Porém, enquanto isto, já � muito distante dali, cm !pane-
� :� �m;�uut;�e::1�::g::� ��: dos os retratos e memórias de Waldir que havia no apartamento onde morava, apagando-lhe para sempre o perfil de bem·amado. Para sempre, não. Nunca o conseguiria: embora naquele momento lhe fosse impossível admitir, jamais pela vida fora se veria livre da imagem dele. E logo nessa noite a vieram buscar para reconhecer o cadáver destroçado: e a levaram para ser ouvida, entre polícias e de passaporte na mão, e declarada como Maria Alexandra. secretária de empresa, solteira e natural de Lisboa: e contraditada: e repetida acerca do dia e do lugar cm que conhecera Waldir e desde quando viviam juntos, o que acontecera, se a memória não lhe falhava, pouco depois de ele ter abandonado o lugar de chauffer da Administração da firma Alpha Linn (Brasil) Publicidade SA., onde Alexandra, a declarante, exercia o cargo de especialista de marketing. Mais lhe perguntaram pela outra mulher, a legítima e natural. A que estava retida no Reformatório de Santa Efigé· nia. sabia? No registo cadastral figurava como Neusa Paloma e como Neusa Moreira Lozano, nome oficial. casada e natural de Água-Santa, actua1-

mente a cumprir pena por trá· ícgo de droga. latrocínio e falsificação. como era por certo do conhecimento da ali declarante Alexandra. Ignorava? Claro 

que não ignorava, havia a1é um filho do casal à guarda duma ama por mandato do jui1.:. essas coisas estavam devidamente documen1adas. Ou eram novidade para ela? 
Alexandra baixou os olhos. sabia. 
Bem, muito bem. A Polícia pôs-se a desfolhar o passaporte. como que lendo, e por cima de carimbos e da1as quis mais pormenores. prccisões: o por· quê da sua vinda para o Brasil e o seu passado cm Portugal: seus princípios de família. seus salários; qual a vida que fazia com o falecido e quais os mundos que partilhavam. E com mais perguntas � insistências ficou declarado cm substância que a declaran e, se bem que pessoa de inst1 ução e de nível social elevado. coabitava (coabitar era o termo, não havia outro) coabitava, disse·se. com um indivíduo sem crédito social nem ocupação conhecida além daquela que exercera na empresa Alpha Linn à data cm que Alexandra o conhecera. Por fim, lavrado que foi o auto, assinado e testemunhado de acordo com as disposições le· gais. mandaram-na cm paz. não se impedindo porém de lamentar a sorte da criança que a vítima tinha deixado. Disseram: «Mãe na cadeia, pai no caixão, quem paga agora a conta da ama?• 
Alexandra retirou-se para o seu. apartamen10 de Ipanema mas não para se meditar de er· ros ou de arrependimentos. antes para sepultar de vez a memória do bem-amado. 
Estava ela assim, e já no seu barraco de favela a preia de bom coração estendia o olhar para longe. chamada por uma ideia. Descalça e despenteada. degolou uma galinha e pôs-se a soletrar o sangue espalhado na terra batida. Leu, sentada no chão à beira do menino adormecido, abanando a cabeça compassadamente e rezando gemidos. Com o dedo do pé riscava sinais, com as mãos sacu· dia nuvens de espíritos que se adensavam à volta dela. Depois, já sossegada. foi-se à criança, lavou-a cm água de cheiros e, tomando-a pela mão, desceu a babilónia de gaiolas onde morava e que estava sobrevoada por papagaios de papel de todas as cores. 
Não era noite nem era dia quando a preta entrou nas avenidas do comércio e dos carros uivantes. Ipanema, bairro dos ricos. dos bares e das noites festivas, Rua Barão da Torre. A certa porta deteve-se de nariz levantado. farejando a brisa que vinha do mar por entre os prédios. Farejou, farejou. Depois, apertando a mão que conduzia o menino, ela e ele subiram de elevador até às alturas, levados por um traço de som. 
Anunciou-se ao abrir da porta, solene e muito hirta. Apesar dos colares garridos. do branco-algodão do vestido, das pulseiras e das missangas, tinha a imprecisão dum crepúsculo maligno: a abundância das ancas e dos seios dava-lhe uma imponência de carnaval. Assim apareceu a Alexandra e assim se pronunciou: «Chamo-me Natividade,, disse. «e este é Roberto. filho de Roberto que Deus levou. Passe bem.• 

LETRAS 

Alexandra, ao olhar para a criança, foi como se um clarão a tivesse emudecido: aquele era o rç,sto vivo do bem-amado. 
Mais: aquele era o rosto de Neusa, a mãe. Porque Alexandra tinha co· nhccido Ncusa Paloma nesse ano pelo Natal durante os pou· cos dias que o Reformatório lhe concedera para visitar o filho. Ela também viera ali. ao apar· lamento da Barão da Torre. Aparecera-lhe trazida por Waldir. e fora a mesma assombração ao vê-los juntos: era tão igual ao marido na beleza e nos gestos que pareciam gémeos de carne, não esposos. Tão igual à criança que acabavam de lhe entregar que eram os dois agora repetidos numa terceira criatura. 
Assim foi que, estando Alexandra na solidão dos proscritos e sob o peso duma traição que lhe fora revelada pela morte, viu surgir a enviada negra com o menino que o destino lhe legava. Menino que ela recebeu pousando·lhc a mão na cabeça. sem mais nada. Como um sinal de confirmação. como um selo. E quando le,•antou os olhos a figura da mulher 1inha-se su· mido pelo poço do ascensor abaixo e era apenas um som si· bilino a rasgar-se no vazio. um zumbido e uma luzinha a dcs· cercm suavemente e a deixarem para trás um incenso. um ras10 quente. as cn·as da purifica· ção. pensou Alexandra fechando a porta do apartamento. 
Ali ficou a criança. entre pa· redes de luz, reproduções de Portinari. música hi-fi. arte amazónica. Um lugar espaçoso comandado pelo estranho desenho de um homem-pássaro segurando uma mulher nua pelos cabelos (The Blrdman, Max Ernst), livros. whisky. um lugar limpo e ordenado. na verdade muito diferente do antro de fumos. de altares e de res· ponsos onde o menino esti,·era ocultado desde a nascença. Ali ia ele retomar a infância pela mão duma outra mulher: Alexandra, chamava-se ela, e era a que sucedia à mãe negra, a qual. por sua vez, já tinha suce· dido à mãe loura. a primitiva e natural. Pai da Vida. de quantas mães é feita uma criatura. Esta seria mãe-irmã. dh·crsa.de todas as mais. e só muito depois a criança saberia que ela viera de cidades longe. no outro lado do mar. Que tinha vários nomes. isso 1ambém lhe seria revelado. Que o primeira era Alexandra e o último Maninha, este só para uso dela e dele e derivado de Mana, Mana Ale· xandra ou Mana Xana. que era como os amigos a conheciam no país donde provinha. 
Eis então Rober10. filho de Roberto, na sua nova morada; permaneceu nela pelo espaço de trezentos dias e trezentas noites. Passado que foi esse prazo de iniciação, Alexandra voou com ele por cima do oceano no sentido contrário ao do sol e através das pradarias do céu, que são feitas de nuvens infinitas; quando pisaram terra firme era outra vez Natal e estavam noutra cidade. Alexandra chamou mais a si o pequeno e. tornando a pousar-lhe a mão na cabeça. disse: 
•Lisboa. Aqui é que o Beto vai viver com a Maninha. Está bem?, • 
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