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Ainda hoje penso que não é fácil ler Proust 
«du côté de chez Proust», ou seja, com a des­
contracção de quem entra numa catedral do 
caos solidamente construída. Também me in­
terrogo se muitos (como eu) conseguiram su­
perar a paixão fria que ele provoca. Se hoje 
não se passeiam (como eu) de cumplicidade 
feita e em surtidas ocasionais por este ou por 
aquele volume, embalados por uma música 
realmente genial mas demasiado pautada pe­
los clássicos chavões dos ensaístas: o tempo 
perdido no tempo reencontrado, a renovação 
pela repetição, o divergir da narração em di­
recções contraditórias que convergem e se fe­
cham, a agudeza doentia do olhar sentimental 
de Proust, os monólogos como transparências 
ondulantes sobre a acção - tanta coisa, sei 

lá. 
Depois, como todos os gemos, Proust é 

também uma vítima dos seus fanáticos, já se 
sabe. Envolveram-no em odor quase blasé, 
criaram-lhe legendas de mártir de vida breve 
(Pascal, Spinoza, Saint-Just, Nietzsche mor­
reram mais novos e mais dramaticamente), 
reduziram-no, em suma, a um animal literá­
rio. Isto enfastiou, está claro. Pagou-se pelo 
reverso, muitos jovens da minha geração es­
palmaram-no como um miosótis precioso a 
marcar as páginas do grande missal da Litera­
tura. 

Faudrait-il brfiler Proust? Contra esta alei­
vosidade protestou, lembro-me bem, João 

' Gaspar Simões num capítulo da Liberdade de 
Espírito. Sim, foi aí. Mas desconfio que só 
muito mais tarde a «juventude daquele tem­
po» compreendeu sem preconceitos os precon­
ceitos que a tinham empobrecido. • 


