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•

• dez anos

em duas letras 
José Cardoso Pires 

José Cardoso Pires desenhado por João Abel Manta no n.º 1 do JL 

M LISBOA, MARÇO DO ANO DE 1981, VI-ME 
reproduzido, em voz alta e corpo inteiro, no primeiro número do 
Jornal de Letras, Artes e Ideias que José Carlos de Vasconcelos 
acabava de lançar. 

Na escrita e nas artes há saltos sem rede que nos ficam para sempre 
como gritos de alegria e presenças que se projectam de mãos dadas 
num espaço de aventura. Lembro-me de Fernando Assis Pacheco e de 
Joaquim Letria nas primeiras horas do suplemento A Mosca do 
«Diário de Lisboa» e da imaginação com que levantavam os fios da 
ironia ou da tragédia mais secretas no apontamento casual do dia-a-

dia. Lembro-me, sobretudo, do convívio e do prazer que acompanha­
vam cada peça publicada e dos comentários com que às vezes a 
recriávamos à margem. 

É que cada livro que se escreve, cada jornal que se inicia, deixam 
em nós uma memória de rostos, de vozes e de humor que nos 
acompanha ao correr do texto. E eu, embora não pertencendo à 
redacção do JL, revejo-me no seu primeiro número numa cumplici­
dade que me é grata e, muito principalmente, num enquadramento que 
Fernando Assis Pacheco não refere nessa entrevista que me fez mas 
que me aparece com uma saudável nitidez: eu e ele diante dum tacho 

de tordos fumegantes, cozinhados expressamente para um diálogo de 
companheiros de letras. 

Saudávamos, assim, penso eu hoje, um jornal que iria aparecer fora 
do circuito convencional da literatura de escaparate, dos arquipélagos 
dos grupos e do mercado fatalista. 

Agora, quando olho de relance para trás, surgem-me sinais incon­
fundíveis da trajectória cultural que o JL descreveu nestes seus dez 
anos de vida. Daqui saíram alguns exemplos maiores da nova crítica 
portuguesa - Clara Ferreira Alves, Inês Pedrosa, Mega Ferreira, que 
me lembre. E aqui, também, se criou uma coexistência plural de 
correntes, ideias e estímulos, verdadeiramente inesperada numa so­
ciedade cultural tão ressentida como a nossa. Na verdade, há anos que, 
pontualmente, semana a semana, José Carlos de Vasconcelos e 
Almeida Martins vêm dando conta da literatura que acontece entre 
nós; e isso de dar notícia sem sujeição nem guerra santa é coisa de 
bruxaria não só na Lusitânia mas também em muitas outras repúblicas 
correntes. O mais curioso, ainda, é que o «caso JL» ocorre num país 
de baixo consumo cultural e de orgulhoso analfabetismo militante, 
mas, assim mesmo, num habitat tão adverso, atinge tiragens superio­
res ou proporcionalmente superiores à das publicações literárias que 
se editam em Espanha, na França ou na Inglaterra. Tão depressa o vou 
encontrar numa editora de São Paulo, ou de Madrid, como num 
livreiro de Paris, Bruxelas ou Frankfurt, especializado em literaturas 
peninsulares, como, até, num agente literário de Hamburgo ou de 
Barcelona, e essa é uma outra comprovação do significad o  deste 
semanário como referência cultural do País. 

Vendo bem, talvez o segredo esteja apenas na fórmula e na mão 
bruxa que a concebeu. Uma fórmula que ultrapassou os círculos 
concêntricos da erudição e do onanismo cultural e que aponta a 
literatura como coisa tão corrente e tão quotidiana como as duas letras 
quase carnais com que João Abel Manta definiu o JL.

«Percebo muito do que a Poesia me diz pelos paladares que ela 
contém», escreveu William Carlos Williams. Foi talvez por isso, 
imagine-se!, que eu me lembrei de tordos fumegantes ao recordar as 
vozes múltiplas que povoam há dez anos um jornal de letras, d e  ideias 
e de todas as artes. 


