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TEMA· 

DON GABRIEL DE TODAS AS PRIMAVERAS 

Escondido algures em Londres, com funda­
mentalistas barbudos aos pinotes de raiva no 
telhado, Salman Rushdie, o das Pátrias 
Imaginárias, começava a descrição de Ma­
condo, a fabulosa pátria de García Márquez, 
nestes termos: 
«Há muito que suspeitávamos que o homem 
Gabriel era capaz de milagres, de tal modo 
que quando ocorreu o milagre das máquinas 
de impressão fizemos que sim com a cabeça; 
mas obviamente a percepção antecipada da 
magia daquele escritor não nos libertava do 
seu poder, e sob o feitiço dessa sedução nos­
tálgica corremos para o local onde as enlou­
quecidas máquinas tipográficas produziam 
livros ... » 
.. .livros de escrita bruxa e salpicada de ex­
plosões visionárias, acrescento eu, por onde 
cavalgavam generais errantes, esqueletos in­
cendiados e amantes assassinos. 
E assim, continuo ainda, o dito Gabriel, assi­
nando-se por inteiro, descobriu uma América 
apócrifa e de alma a sangrar terrivelmente. 
Relatou-a com um humor que se toma sagra­
do ao percorrer a maldição e com aquele 
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mistério tão só dele que é o de saber dar in­
temporalidade ao quotidiano de todas as ho­
ras. 
Festejamo-lo agora como Alto Patriarca das 
letras do nosso século, alguém de caligrafia 
de ouro que contou a história do Novo Mun­
do pelo lado do coração. Contou-a como 
quem vai de cavalgada, verso a verso, atra- · 
vés dum vallenato do velho folclore colom­
biano e o mais assombroso é que no desenho 

dum al1)or, duma lenda ou duma figura míti­
ca projecta todo um continente de dimensões 
rigorosas. Tão rigorosas e tão factuais que, 
num golpe de génio, um recanto anónimo de 
miséria se elege em altar do Apocalipse e cai 
do céu um velho de asas corrompidas. Cai 
numa capoeira de aldeia no meio dum alvo­
roço de galinhas - é lá que García Már­
quez lhe faz o trono de enviado do mundo 
dds Maus Prenúncios. E esse mundo é o dos 

conquistadores selvagens que há quatro sé­
culos povoam· a América Latina e do ouro 
barroco das catedrais do medo. O da cólera 
que só o amor consegue superar. O da soli­
dão de milénios que um escritor, homem· de 
solidão, tem interrogado durante toda uma 
vida universal. 
Assim o saudamos. Como alguém que pro­
cura conhecer e conhecer-se no tempo que 
atravessamos e que, por isso, deixou em ver­
so o seu auto-retrato mais confidencial: 

Adivina adivinador 
quien soy 

de dónde vengo y para dónde voy 
que yo mismo no sé 

· por qué te alumbram los ojos
com mi sabor
y se te aniega la boca
con mi rubor

ai no soy más que un huérfano 
de padre y madre 
como el corazón 

que no quiere ser querido por hambre 
sino por amor. 
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