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os últimos anos da ditadu
ra de Salazar publiquei, 
nas revistas «Esprit», de 
Paris, e «Index», de Lon
dres, o ensaio «Técnica do 
Golpe de Censura», que 
serviu de referência subs-

tancial a Alfonso Comin na sua «Sociologia 
do Livro» e de que, mais tarde, foram transcri
tos alguns excertos no suplemento de I de De
zembro de 1972 do jornal «Die Zeit». 
Por razões óbvias, este estudo só pôde ser edi
tado em Portugal depois da Revolução de 25 

. d.e Abril, e dessa vez resolvi dedicá-lo a um 
governador civil do regime deposto. 
Porquê essa «homenagem», essa ironia, a um 
carrasco do passado? 
Porque, por ordem daquele gauleiter, numa 
cerimónia cultural, a polícia política me proi
biu antecipadamente de tomar a palavra, colo
cando, em intimidação ostensiva, alguns dos 
seus agentes ao fundo da sala. Perante isso, eu, 
gue não tinha o menor propósito de intervir 
naquela sessão, vi-me forçado a denunciar em 
voz alta de protesto a proibição que o governa
dor fascista acabava de me comunicar. Dez 
anos mais tarde, tomei a lembrá-lo, dedican
do-lhe as minhas reflexões sobre a Censura, 
«porque», escrevi eu então, «proibindo-me de 
ter voz, esse can-asco iletrado, me obrigara a 
falar de liberdade». 
Antes da Democracia da Revolução dos Cra
vos, Portugal, com 420 anos de Censura em 
cinco séculos de Imprensa, representava uma 
experiência cultural à taxa de 84% de repres
são. Um passivo desta ordem não se vence por 
inteiro se a liberdade de expressão, acabada de 
conquistar, não assumir uma serenidade cora
josa perante os seus exageros iniciais; se os 
não enfrentar como acidentes da aprendiza
gem da democracia; se, finalmente, não acom
panhar o direito à comunicação com um avan
ço acelerado da cultura. Por mim, continuo a 
admitir que no inconsciente cultural dum país 
dominado por tantos séculos de repressão, co
mo o meu, a Censura se encontra em hiberna
ção profunda mas não morta de vez. 

contestáveis as suas decisões. Neste «Index» 
laico, a imprecisão da causa determinava a im
precisão do efeito, o carácter aleatório da pena. 
O censor lia muitas vezes a medo, como a me
do escrevia o censurado. Funcionário subser
viente, o polícia da palavra tinha o espectro da 
polícia política por cima dele e orientava mui
tas vezes a sua chacina cultural por superstição 
ou por preconceitos de ignorância. 
Como objectivo-limite, a Censura do Estado 
Novo procurava instituir a autocensura e por 
isso era duma ferocidade acintosa em silenciar 
os jovens escritores. Por isso vi apreendida em 
poucas horas a antologia de prosadores univer
sitários onde fiz a minha estreia literária, e 
tempo depois, ao publicar «Histórias de 
Amor» (um título declaradamente insignifi
cante para fugir às atenções dos censores), não 
só o livro foi retirado das livrarias como fui 
detido pela polícia política. Experiência breve 
e insólita, aquela: duas noites e três dias senta
do numa cadeira, sem qualquer acusação, sem 
inte1TOgatório, sem nada. Apenas uma intimi
dação para cortar pela base um escritor que se 
iniciava. Como corolário final, algum tempo 
após a detenção fui convocado pela Comissão 
de Censura, que me 'propôs a libertação do li
vro desde que lhe eliminasse as passagens cen
suradas e desse uma nova redacção ao texto 
onde elas estavam enquadradas. 
Autocensura, o objectivo era esse. 

verdade é que, embora com relutância, 
na quase totalidade da Imprensa esse 
vício já era uma prática corrente e, em 

1961, Salazar, com o seu sadismo beato, anun
ciava a vitória: «Hoje os nossos jornalistas não 
precisam de censura porque actuam segundo 
uma ética de comedimento e equilíbrio, como 
convém ao interesse nacional.» Assim mesmo. 
Ao contrário da Imprensa, o livro não tinha 
censura prévia, mas essa aparente independên
cia destinava-se a manter o autor em stress 
contínuo perante a sua própria escrita e perante 
os prejuízos que ela poderia trazer ao editor. 
Anular o escritor, proibindo-o depois de publi
cado, e tomá-lo inconveniente ao editor pelos 

Claro, hoje ela é uma violência 
desnecessária para a estabiliza
ção do poder, está mais que pro
vado. Uma mascarada tão ridí
cula e assassina como Pinochet 
ou como qualquer fundamenta
lista de qualquer religião. Mas 
já foi «um mal necessário» para 
os membros do Santo Ofício sa
.Iazarista, e essas marcas fanáti
cas renascem à primeira oportu-
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Revolução dos Cravos, Portugal, 

com 420 anos de Censura em 
cinco séculos de Imprensa, 

representava uma experiência 
cultural à taxa de 84% 

nidade. 
Implantada, como medida de excepção e a tí
tulo transitório, a nossa durou enquanto durou 
o regime, e sem regras nem limitações que a
tomassem discutivel. «Le censurable et !e cen
suré ne pouvaient pas être l'object d'un juge
ment scientifique», observou André Glucks
mann - e na verdade, sem diploma preciso e
sem sistematização de rigor, a Ce.nsura dispu
nha de todas as subjectividades para tomar in-

de repressão. 

riscos económicos que ele lhe trazia corres
pondia a sobrecarregar o livro com três censu
ras: a do autor, a do editor e a dos inquisidores 
oficiais. 
Apesar disso, na literatura essa estratégia não 
resultou: de geração em geração, arrastando si
lêncios, proibições e períodos de prisão, uma 
longa procissão de escritores desfilou por 
esse corpus de naufrágio que foram os mi-� 
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lhares e milhares de livros lançados à exco
munhão da Censura. 
Desde a autocensura individual à autocensura 
de grupo (centros culturais, bibliotecas de as
sociações, boletins de empresas, etc.), toda a 
paisagem mental da Ditadura era percorrida 
por circuitos de policiamento da opinião. Cria
vam-se assim censuras paralelas às do Estado, 
inspiradas na subserviência ao regime, que 
nalguns casos atingiam o fanatismo grotesco. 
Um exemplo pessoal: nos primeiros anos da 
minha estadia em Londres escrevi «Dinossau
ro Excelentíssimo», uma fábula claramente bi
ográfica do ditador Salazar que publiquei em 
1972 numa empresa em desespero de falência. 
Dado o tema da obra, a editora arruinada joga
va tudo por tudo com aquela publicação, e a 
verdade é que, por ironia do destino,.os deuses 
a protegeram. Logo que apareceu em público, 

_ a obra levantou polémica na Assembleia dos 
Deputados, a propósito duma discussão sobre 
a liberdade de imprensa, e a Censura, para fa
zer prova do seu «liberalismo», viu-se impedi
da de a retirar do mercado e de condenar o seu 
autor. 

resposta punitiva veio. das censuras 
paralelas, das bibliotecas de empresas 
e das clientelas do regime, boicotando 

o livro nas livrarias e nas suas áreas de influ
ência.
Para as mentalidades totalitárias, o escritor que
não se resume a um ornato do Poder é um fal
so prestígio que a Resistência alimenta, um
inadaptado especulativo, uma excrescência
mitómana. Silenciando-o, tomando-o animal à
margem, presença incómoda, a Censura portu
guesa e os braços civis que a serviam procura
vam a «nula pax» duma cultura sem diálogo.
Por isso a Escola não só elogiava a literatura

dos mortos e ignorava a dos vivos como privi
legiava os autores estrangeiros para humilha
ção e descrédito dos nacionais. 
Mas amputar, suspender ou proibir os textos 
não bastava. Viciar o ensino da História ou da 
Literatura com programações fraudulentas 
também não. E o sonho-limite de uma literatu
ra autocensurada mostrava-se inatingível ao 
fim de 40 anos de repressão. Foi então que um 
Torquemada das Letras, o subsecretário Paulo 
Rodrigues, criou uma censura secreta dentro 
da Censura oficial, um Gabinete o Fantasma,

assim chamado, de organização altamente con
fidencial. Durante este consulado de terror, a 
Censura passou a inflectir directamente sobre 
o autor e não sobre o texto; procurava o deta
lhe individual e a provocação psicológica, im
pondo quarentenas injustificadas e de duração
imprevisível a este ou àquele autor. Durante
esse período o escritor em observação sabia-se
excluído dos noticiários literários e até o seu
nome era omitido na imprensa em geral. À crí
tica que lhe fosse desfavorável oferecia-lhe
trânsito livre, à outra remetia-a aos arquivos do
silêncio. Inversamente, ao literato do regime
permitia-lhe o elogio e cortava a interpretação
negativa. Assim, programando os manuais es
colares, dicotomizando, silenciando, distorcen
do, a Censura redigia, ela também, uma versão
maldita da Literatura Portuguesa.
Da censura à mo11e civil vai um passo. Do ter
rorismo cultural à prisão dos homens de letras
ou aos assaltos às livrarias e à Sociedade de
Escritores outro passo, como se viu.
Apesar de tudo, estamos vivos, e o fascismo
português, inimigo do livro e do diálogo, mor
reu sem um verso digno que o lembrasse.
Como disse Heinrich Heine, «quando se quei
mam os livros acabam por se queimar os/ho
mens».

Quarta-feira, 6 de Dezembro de 1995 

Experiência breve e insólita, aquela: duas noites e 
três dias sentado numa cadeira, sem qualquer 

acusação, sem interrogatório, sem nada. 


