Purificacao
asSsassIna

os Gltimos anos da ditadu-
ra de Salazar publiquei,
nas revistas «Esprit», de
Paris, e «Index», de Lon-
dres, o ensaio «Técnica do
Golpe de Censura», que
serviu de referéncia subs-
tancial a Alfonso Comin na sua «Sociologia
do Livro» e de que, mais tarde, foram transcri-
tos alguns excertos no suplemento de | de De-
zembro de 1972 do jornal «Die Zeit».

Por razdes dbvias, este estudo s6 pode ser edi-
tado em Portugal depois da Revolucdo de 25
de Abril, e dessa vez resolvi dedicia-lo a um
governador civil do regime deposto.

Porqué essa «<homenagem», essa ironia, a um
carrasco do passado?

Porque, por ordem daquele gauleiter, numa
ceriménia cultural, a policia politica me proi-
biu antecipadamente de tomar a palavra, colo-
cando, em intimidagdo ostensiva, alguns dos
seus agentes ao fundo da sala. Perante isso, eu,
que ndo tinha o menor propésito de intervir
naquela sessdo, vi-me for¢ado a denunctarem
voz alta de protesto a proibi¢do que o governa-
dor fascista acabava de me comunicar. Dez
anos mais tarde, tornei a lembra-lo, dedican-
do-lhe as minhas reflexdes sobre a Censura,
«porque», escrevi eu entdo, «proibindo-me de
ter voz, esse carrasco iletrado, me obrigara a
falar de liberdade».

Antes da Democracia da Revolucdo dos Cra-
vos, Portugal, com 420 anos de Censura em
cinco séculos de Imprensa, representava uma
experiéncia cultural a taxa de 84% de repres-
sdo. Um passivo desta ordem ndo se vence por
inteiro se a liberdade de expressdo, acabada de
conquistar, ndo assumir uma serenidade cora-
josa perante 0s seus exageros iniciais; se 0s
ndo enfrentar como acidentes da aprendiza-
gem da democracia; se, finalmente, ndo acom-
panhar o direito & comunica¢do com um avan-
¢o acelerado da cultura. Por mim, continuo a
admitir que no inconsciente cultural dum pais
dominado por tantos séculos de repressio, co-
mo o meu, a Censura se encontra em hiberna-
¢ao profunda mas ndo morta de vez.

Claro, hoje ela é uma violéncia
desnecessdria para a estabiliza-
¢ao do poder, estd mais que pro-
vado. Uma mascarada tdo ridi-
cula e assassina como Pinochet
ou como qualquer fundamenta-
lista de qualquer religido. Mas
j& foi «um mal necessdrio» para
os membros do Santo Oficio sa-
lazarista, e essas marcas fanati-
cas renascem a primeira oportu-
nidade.

Implantada, como medida de excepgdo e a ti-
tulo transitdrio, a nossa durou enquanto durou
o regime, € sem regras nem limitagdes que a
tornassem discutivel. «Le censurable et le cen-
suré ne pouvaient pas étre I’object d’un juge-
ment scientifique», observou André Glucks-
mann — e na verdade, sem diploma preciso e
sem sistematizac¢do de rigor, a Censura dispu-
nha de todas as subjectividades para tornar in-
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contestiveis as suas decisdes. Neste «Index»
laico, a imprecisio da causa determinava a im-
precisdo do efeito, o caricter aleatério da pena.
O censor lia muitas vezes a medo, como a me-
do escrevia o censurado. Funciondrio subser-
viente, o policia da palavra tinha o espectro da
policia politica por cima dele e orientava mui-
tas vezes a sua chacina cultural por supersti¢ao
ou por preconceitos de ignorancia.

Como objectivo-limite, a Censura do Estado
Novo procurava instituir a autocensura e por
isso era duma ferocidade acintosa em: silenciar
0s jovens escritores. Por isso vi apreendida em
poucas horas a antologia de prosadores univer-
sitdrios onde fiz a minha estreia literdria, e
tempo depois, ao publicar «Histérias de
Amor» (um titulo declaradamente insignifi-
cante para fugir s aten¢des dos censores), ndo
s6 o livro foi retirado das livrarias como fui
detido pela policia politica. Experiéncia breve
e insdlita, aquela: duas noites e trés dias senta-
do numa cadeira, sem qualquer acusag¢do, sem
interrogatério, sem nada. Apenas uma intimi-
dacdo para cortar pela base um escritor que se
iniciava. Como corolério final, algum tempo
apo6s a detengdo fui convocado pela Comissdo
de Censura, que me ‘propds a libertagao do li-
vro desde que lhe eliminasse as passagens cen-
suradas e desse uma nova redac¢io ao texto
onde elas estavam enquadradas.

Autocensura, 0 objectivo era esse.

verdade é que, embora com relutincia,

na quase totalidade da Imprensa esse

vicio jd era uma pritica corrente e, em
1961, Salazar, com o seu sadismo beato, anun-
ciava a vitdria: «Hoje os nossos jornalistas ndo
precisam de censura porque actuam segundo
uma ética de comedimento e equilibrio, como
convém ao interesse nacional.» Assim mesmo.
Ao contrdrio da Imprensa, o livro ndo tinha
censura prévia, mas essa aparente independén-
cia destinava-se a manter o autor em stress
continuo perante a sua propria escrita e perante
0s prejuizos que ela poderia trazer ao editor.
Anular o escritor, proibindo-o depois de publi-
cado, e torné-lo inconveniente ao editor pelos

Antes da Democracia da
Revolucao dos Cravos, Portugal,
com 420 anos de Censura em
cinco séculos de Imprensa,

representava uma experiéncia
cultural a taxa de 84%
de repressao.

riscos econémicos que ele lhe trazia corres-
pondia a sobrecarregar o livro com trés censu-
ras: a do autor, a do editor e a dos inquisidores
oficiais.

Apesar disso, na literatura essa estratégia no
resultou: de gera¢do em geragdo, arrastando si-
léncios, proibi¢des e periodos de prisdo, uma
longa procissao de escritores desfilou por
esse corpus de naufrigio que foram os mi-»
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¥ lhares e milhares de livros langados a exco-
munhao da Censura.

Desde a autocensura individual & autocensura
de grupo (centros culturais, bibliotecas de as-
sociagdes, boletins de empresas, etc.), toda a
paisagem mental da Ditadura era percorrida
por circuitos de policiamento da opinido. Cria-
vam-se assim censuras paralelas as do Estado,
inspiradas na subserviéncia ao regime, que
nalguns casos atingiam o fanatismo grotesco.
Um exemplo pessoal: nos primeiros anos da
minha estadia em Londres escrevi «Dinossau-
ro Excelentissimo», uma fabula claramente bi-
ogréfica do ditador Salazar que publiquei em
1972 numa empresa em desespero de faléncia.
Dado o tema da obra, a editora arruinada joga-
va tudo por tudo com aquela publicac¢do, e a
verdade € que, por ironia do destino, os deuses
a protegeram. Logo que apareceu em publico,

. a obra levantou polémica na Assembleia dos

Deputados, a propdsito duma discussdo sobre
a liberdade de imprensa, e a Censura, para fa-
zer prova do seu «liberalismo», viu-se impedi-
da de a retirar do mercado e de condenar o seu
autor.

resposta punitiva veio. das censuras

paralelas, das bibliotecas de empresas

e das clientelas do regime, boicotando
o livro nas livrarias e nas suas dreas de influ-
éncia.
Para as mentalidades totalitérias, o escritor que
nao se resume a um ornato do Poder é um fal-
so prestigio que a Resisténcia alimenta, um
inadaptado especulativo, uma excrescéncia
mitémana. Silenciando-o, tomando-o animal a
margem, presenga incomoda, a Censura portu-
guesa e os bragos civis que a serviam procura-
vam a «nula pax» duma cultura sem didlogo.
Por isso a Escola ndo sé elogiava a literatura

dos mortos e ignorava a dos vivos como privi-
legiava os autores estrangeiros para humilha-
¢ao e descrédito dos nacionais.

Mas amputar, suspender ou proibir os textos
nao bastava. Viciar o ensino da Histéria ou da
Literatura com programacodes fraudulentas
também nao. E o sonho-limite de uma literatu-
ra autocensurada mostrava-se inatingivel ao
fim de 40 anos de repressdo. Foi entdo que um
Torquemada das Letras, o subsecretdrio Paulo
Rodrigues, criou uma censura secreta dentro
da Censura oficial, um Gabinete o Fantasma,
assim chamado, de organizagao altamente con-
fidencial. Durante este consulado de terror, a
Censura passou a inflectir directamente sobre
0 autor e ndo sobre o texto; procurava o deta-
lhe individual e a provocacdo psicoldgica, im-
pondo quarentenas injustificadas e de duragdo
imprevisivel a este ou aquele autor. Durante
esse periodo o escritor em observagio sabia-se
excluido dos noticidrios literdrios e até o seu
nome era omitido na imprensa em geral. A cri-
tica que lhe fosse desfavordvel oferecia-lhe
transito livre, a outra remetia-a aos arquivos do
siléncio. Inversamente, ao literato do regime
permitia-lhe o elogio e cortava a interpretacao
negativa. Assim, programando os manuais es-
colares, dicotomizando, silenciando, distorcen-
do, a Censura redigia, ela também, uma versao
maldita da Literatura Portuguesa.

Da censura a morte civil vai um passo. Do ter-
rorismo cultural a prisdo dos homens de letras
ou aos assaltos as livrarias e a Sociedade de
Escritores outro passo, como se viu.

Apesar de tudo, estamos vivos, e o fascismo
portugués, inimigo do livro e do didlogo, mor-
reu sem um verso digno que o lembrasse.
Como disse Heinrich Heine, «quando se quei-
mam os livros acabam por se queimar os_ho-
mens».

Experiéncia breve e insélita, aquela: duas noites e
trés dias sentado numa cadeira, sem qualquer

acusacao, sem interrogatorio, sem nada.




