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os últimos anos da ditadu­
ra de Salazar publiquei, 
nas revistas «Esprit», de 
Paris, e «Index», de Lon­
dres, o ensaio «Técnica do 
Golpe de Censura», que 
serviu de referência subs-

tancial a Alfonso Comin na sua «Sociologia 
do Livro» e de que, mais tarde, foram transcri­
tos alguns excertos no suplemento de I de De­
zembro de 1972 do jornal «Die Zeit». 
Por razões óbvias, este estudo só pôde ser edi­
tado em Portugal depois da Revolução de 25 

. d.e Abril, e dessa vez resolvi dedicá-lo a um 
governador civil do regime deposto. 
Porquê essa «homenagem», essa ironia, a um 
carrasco do passado? 
Porque, por ordem daquele gauleiter, numa 
cerimónia cultural, a polícia política me proi­
biu antecipadamente de tomar a palavra, colo­
cando, em intimidação ostensiva, alguns dos 
seus agentes ao fundo da sala. Perante isso, eu, 
gue não tinha o menor propósito de intervir 
naquela sessão, vi-me forçado a denunciar em 
voz alta de protesto a proibição que o governa­
dor fascista acabava de me comunicar. Dez 
anos mais tarde, tomei a lembrá-lo, dedican­
do-lhe as minhas reflexões sobre a Censura, 
«porque», escrevi eu então, «proibindo-me de 
ter voz, esse can-asco iletrado, me obrigara a 
falar de liberdade». 
Antes da Democracia da Revolução dos Cra­
vos, Portugal, com 420 anos de Censura em 
cinco séculos de Imprensa, representava uma 
experiência cultural à taxa de 84% de repres­
são. Um passivo desta ordem não se vence por 
inteiro se a liberdade de expressão, acabada de 
conquistar, não assumir uma serenidade cora­
josa perante os seus exageros iniciais; se os 
não enfrentar como acidentes da aprendiza­
gem da democracia; se, finalmente, não acom­
panhar o direito à comunicação com um avan­
ço acelerado da cultura. Por mim, continuo a 
admitir que no inconsciente cultural dum país 
dominado por tantos séculos de repressão, co­
mo o meu, a Censura se encontra em hiberna­
ção profunda mas não morta de vez. 

contestáveis as suas decisões. Neste «Index» 
laico, a imprecisão da causa determinava a im­
precisão do efeito, o carácter aleatório da pena. 
O censor lia muitas vezes a medo, como a me­
do escrevia o censurado. Funcionário subser­
viente, o polícia da palavra tinha o espectro da 
polícia política por cima dele e orientava mui­
tas vezes a sua chacina cultural por superstição 
ou por preconceitos de ignorância. 
Como objectivo-limite, a Censura do Estado 
Novo procurava instituir a autocensura e por 
isso era duma ferocidade acintosa em silenciar 
os jovens escritores. Por isso vi apreendida em 
poucas horas a antologia de prosadores univer­
sitários onde fiz a minha estreia literária, e 
tempo depois, ao publicar «Histórias de 
Amor» (um título declaradamente insignifi­
cante para fugir às atenções dos censores), não 
só o livro foi retirado das livrarias como fui 
detido pela polícia política. Experiência breve 
e insólita, aquela: duas noites e três dias senta­
do numa cadeira, sem qualquer acusação, sem 
inte1TOgatório, sem nada. Apenas uma intimi­
dação para cortar pela base um escritor que se 
iniciava. Como corolário final, algum tempo 
após a detenção fui convocado pela Comissão 
de Censura, que me 'propôs a libertação do li­
vro desde que lhe eliminasse as passagens cen­
suradas e desse uma nova redacção ao texto 
onde elas estavam enquadradas. 
Autocensura, o objectivo era esse. 

verdade é que, embora com relutância, 
na quase totalidade da Imprensa esse 
vício já era uma prática corrente e, em 

1961, Salazar, com o seu sadismo beato, anun­
ciava a vitória: «Hoje os nossos jornalistas não 
precisam de censura porque actuam segundo 
uma ética de comedimento e equilíbrio, como 
convém ao interesse nacional.» Assim mesmo. 
Ao contrário da Imprensa, o livro não tinha 
censura prévia, mas essa aparente independên­
cia destinava-se a manter o autor em stress 
contínuo perante a sua própria escrita e perante 
os prejuízos que ela poderia trazer ao editor. 
Anular o escritor, proibindo-o depois de publi­
cado, e tomá-lo inconveniente ao editor pelos 

Claro, hoje ela é uma violência 
desnecessária para a estabiliza­
ção do poder, está mais que pro­
vado. Uma mascarada tão ridí­
cula e assassina como Pinochet 
ou como qualquer fundamenta­
lista de qualquer religião. Mas 
já foi «um mal necessário» para 
os membros do Santo Ofício sa­
.Iazarista, e essas marcas fanáti­
cas renascem à primeira oportu-
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cultural à taxa de 84% 

nidade. 
Implantada, como medida de excepção e a tí­
tulo transitório, a nossa durou enquanto durou 
o regime, e sem regras nem limitações que a
tomassem discutivel. «Le censurable et !e cen­
suré ne pouvaient pas être l'object d'un juge­
ment scientifique», observou André Glucks­
mann - e na verdade, sem diploma preciso e
sem sistematização de rigor, a Ce.nsura dispu­
nha de todas as subjectividades para tomar in-

de repressão. 

riscos económicos que ele lhe trazia corres­
pondia a sobrecarregar o livro com três censu­
ras: a do autor, a do editor e a dos inquisidores 
oficiais. 
Apesar disso, na literatura essa estratégia não 
resultou: de geração em geração, arrastando si­
lêncios, proibições e períodos de prisão, uma 
longa procissão de escritores desfilou por 
esse corpus de naufrágio que foram os mi-� 
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lhares e milhares de livros lançados à exco­
munhão da Censura. 
Desde a autocensura individual à autocensura 
de grupo (centros culturais, bibliotecas de as­
sociações, boletins de empresas, etc.), toda a 
paisagem mental da Ditadura era percorrida 
por circuitos de policiamento da opinião. Cria­
vam-se assim censuras paralelas às do Estado, 
inspiradas na subserviência ao regime, que 
nalguns casos atingiam o fanatismo grotesco. 
Um exemplo pessoal: nos primeiros anos da 
minha estadia em Londres escrevi «Dinossau­
ro Excelentíssimo», uma fábula claramente bi­
ográfica do ditador Salazar que publiquei em 
1972 numa empresa em desespero de falência. 
Dado o tema da obra, a editora arruinada joga­
va tudo por tudo com aquela publicação, e a 
verdade é que, por ironia do destino,.os deuses 
a protegeram. Logo que apareceu em público, 

_ a obra levantou polémica na Assembleia dos 
Deputados, a propósito duma discussão sobre 
a liberdade de imprensa, e a Censura, para fa­
zer prova do seu «liberalismo», viu-se impedi­
da de a retirar do mercado e de condenar o seu 
autor. 

resposta punitiva veio. das censuras 
paralelas, das bibliotecas de empresas 
e das clientelas do regime, boicotando 

o livro nas livrarias e nas suas áreas de influ­
ência.
Para as mentalidades totalitárias, o escritor que
não se resume a um ornato do Poder é um fal­
so prestígio que a Resistência alimenta, um
inadaptado especulativo, uma excrescência
mitómana. Silenciando-o, tomando-o animal à
margem, presença incómoda, a Censura portu­
guesa e os braços civis que a serviam procura­
vam a «nula pax» duma cultura sem diálogo.
Por isso a Escola não só elogiava a literatura

dos mortos e ignorava a dos vivos como privi­
legiava os autores estrangeiros para humilha­
ção e descrédito dos nacionais. 
Mas amputar, suspender ou proibir os textos 
não bastava. Viciar o ensino da História ou da 
Literatura com programações fraudulentas 
também não. E o sonho-limite de uma literatu­
ra autocensurada mostrava-se inatingível ao 
fim de 40 anos de repressão. Foi então que um 
Torquemada das Letras, o subsecretário Paulo 
Rodrigues, criou uma censura secreta dentro 
da Censura oficial, um Gabinete o Fantasma,

assim chamado, de organização altamente con­
fidencial. Durante este consulado de terror, a 
Censura passou a inflectir directamente sobre 
o autor e não sobre o texto; procurava o deta­
lhe individual e a provocação psicológica, im­
pondo quarentenas injustificadas e de duração
imprevisível a este ou àquele autor. Durante
esse período o escritor em observação sabia-se
excluído dos noticiários literários e até o seu
nome era omitido na imprensa em geral. À crí­
tica que lhe fosse desfavorável oferecia-lhe
trânsito livre, à outra remetia-a aos arquivos do
silêncio. Inversamente, ao literato do regime
permitia-lhe o elogio e cortava a interpretação
negativa. Assim, programando os manuais es­
colares, dicotomizando, silenciando, distorcen­
do, a Censura redigia, ela também, uma versão
maldita da Literatura Portuguesa.
Da censura à mo11e civil vai um passo. Do ter­
rorismo cultural à prisão dos homens de letras
ou aos assaltos às livrarias e à Sociedade de
Escritores outro passo, como se viu.
Apesar de tudo, estamos vivos, e o fascismo
português, inimigo do livro e do diálogo, mor­
reu sem um verso digno que o lembrasse.
Como disse Heinrich Heine, «quando se quei­
mam os livros acabam por se queimar os/ho­
mens».

Quarta-feira, 6 de Dezembro de 1995 

Experiência breve e insólita, aquela: duas noites e 
três dias sentado numa cadeira, sem qualquer 

acusação, sem interrogatório, sem nada. 


