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A leitura, por um escritor, da autobiografia de outro escritor
V4 L " r n
Mario Dionisio,
a cor dos tempos

fessou Mario Dionisio num cé-
lebre Antiprefacio (1965) a sua

¢Estas agora tao longe, mi-
nha imagem desdobradav, ti-
nha escrito ha vinte anos o pin-
tor-poeta diante do que era tal-
VeZ 0 seu auto-retrato através
das cores do tempo.

Retrato mesmo ou uma pai-
sagem? Uma natureza-morta?
Uma composi¢do de objectos
intimos carregados de presente
edevida? Nao sei, mas, retrato
ou ndo, é assim que eu a vejo
agora o pintor-poeta quando

Poesia Incompleta, evocando
as dispersoes e, de facto, as so-
licitagoes que os anos malditos
lhe impuseram e nas quais, afi-
nal, se gerou também a lucidez
criativa que lhe reconhecemos.
Mas, curiosamente, agora que
Mario Dionisio se nos apresen-
ta de frente e de corpa inteiro
nesta sua Autobiografia, é o
personagem, ele-proprio, que
se desdobra (insisto no termo
dele) e somos nds, explicitos ou
implicitos, que lentamente va-
mos tr da sua

acabo de ler a sua A i

fia: ele, Mario Dionisio, senta-
do diante do cavalete, mas des-
ta vez desdobrado em memo-
rias, apontamentos, ilumina-
¢oes, com aquela alegria do ri-
gor que domina os quadros
(poucos) e a escrita (muita) que
dele conhego.

Em cada tela, ou seja, em ca-
da descri¢ao das formas, da luz
edas criaturas que o cercam es-
ta ele, nio tenhamos ilusdes.
Elena sua voz mais intima e so-
litaria, e ¢t3o longe e tao perto
que mesmo a auséncia se faz
presenter, como conta um poe-
ma seu. Na realidade, dificil-
mente algum artista ou algum
escritor conseguird iludir ou
apagar o reflexo de si proprio
na ordenagdo das coisas que
descreve e muito menos este
Pintor Desconhecido, este Poe-

descrigao. N6s ou uma parte de
noés. Um corpo colectivo. Uma
experiéncia comum. Aquiio
que nos faz repensar a coragem
e os erros vividos.

Sem divida: uma autobio-
grafia é sempre uma projecgao
dos muitos indicios e confissoes
que o préprio deixou para tras.
A de Mairio Dionisio, quanto a
mim, tem uma importante ma-
téria complementar nos seus
escritos de intervengdo, por
exemplo, e nas introdugoes a O
Dia Cinzento e 2 Poesia In-
completa que s6 em pais aberto
e sem complexos de censura
poderiam ou podem ser desen-
volvidas. Razoes que se anota-
ram para que conste. E todavia
importa reler essas paginas pa-
ra se avahar ainda melhor a
frontalid 1 que es-

ta de Solicitagdes e t
das que tantas vozes soube dar
aosiléncio portugés.

«Estar presente mesmo
quando ninguém me vé», con-

ta por trs e por dentro da vida
breve que o escritor nos acaba
de relatar. Mesmo assim, a
marca indelével esta patente. A
Autobiografia de Mario Dioni-

sio nao se sujeita ao convencio-
nal respirar de modéstia nem,
por outro lado, se exalta nos
discretos  egotismos que po-
voam este tipo de confissdes.
Nada disso. O que aqui se im-
poe, e desde logo, é a coragem
de em tao reduzido espaco ter
optado por enfrentar algumas
das experiéncias mais dramati-
cas da nossa vida cultural das
altimas décadas, sobrepondo a
exegese 4 anedota ou ao fait di-
vers e a integridade ideologica
aocircunstancialismo.

S6 por isto um livro assim,
tao confinado de espago — tio
sucinto, ia eu a dizer — s6 por
isto assume, desde logo, a im-
portincia duma referéncia fun-
damental no estudo e na avalia-
¢a0 do nosso itinerario cultural
a partir dos anos quarenta. A
partir de 44, mais exactamen-
te.
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Agquele que se conta
conta-nos

Bem certo, as autobiogra-
fias, quando protagoniazadas
em tempo real e em empenho
de clarificagdo, sao sempre plu-
rais. Aquele que se conta con-
ta-nos, levanta e esclarece em
cada um de nés muitas interro-
gacoes que deixamos para tras.
Vivéncias colectivas. Ecos indi-
viduais. Saldos de alegria ou de

Uma das fotos (de 1967) que
ilustra @ ¢Autobiografias, na
qual se véem exactamente. da
dir. para a esq.s, Mdrio Dioni
sio, José Cardoso Pires, Fernan-
do Namora e Alvaro Salema

pesar, mil coisas. Eu nao posso
esquecer que foi Mario Dioni-
sio que me abriu as portas da
literatura, tenho isso presente,
esse encontro decisivo. Nao es-
quego O Dia Cinzento, o as-
sombro que me causou essa
forma de contar nem a pertur-
bagdo que se criou a volta dele
e da entrevista com Mario
Dionisio que Luis Pacheco
publicou em O Primeiro de Ja-
neiro. As Exposigoes Gerais de
Artes Plasticas, o Vértice, A
Gazeta Musical — tudo isso,
toda essa resposta ao terror cul-
tural do salazarismo foi marca-
da pela intervengao do autor da
Ficha 14, de Portinari, dos En-
contros em Paris.

Mario Dionisio pode obser-
var agora que escreveu s«de
mais e demasiado francamente
sobre a obra dos outros» mas
dificilmente reconhecera a qua-
se impossivel certeza do muito
que os outros lhe estao devendo
para além do calor e da sauda-
vel inquietagao que a sua obra
soube levantar na paz provin-
ciana do pais censurado. O seu
traco exigente ganhou-o ele af,
quer-me parecer. E a sobrieda-
de do seu estilo, certamente.
Mas é também por esse empe-
nhamento na obra dos outros, é
por essa incursao ingrata e difi-
cil, que o auto-retrato que aca-
bode ler agora ganha o tal des-
dobrar no tempo colectivo a
uma luz que é tao dele.

Tenho a Autobiografia de
Mario Dionisio sobre a mesa.
Um rosto na capa, um olhar ri-
goroso, disciplinado. Ternura
mais que sempre contida, pen-
50 eu. Ou talvez antes uma iro-
nia terna diluida num instinto
de solidao. Sera?

+Estou olhando a minha vol
ta e em mim mesmor, murmu-
ra ele 14 por tras, a paginas tan-
tas da sua ¢Autobiografiar. E
interroga-se: ¢Desconforto?
Apreeensao?»

«Que ¢ isso, rapazinho?»,
respondo-lhe eu, nas proprias
palavras, que fhe ouvi logo a se-
guir. [ ]
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