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<Estás agora tão longe, mi­
nha imagem desdobrada,, ti­
nha escrito há vinte anos o pin­
tor-poeta diante do que era tal­
vez o seu auto-retrato através 
das cores do tempo. 

Retrato mesmo ou uma pai­
sagem? Uma natureza-morta? 
Uma composição de objcctos 
íntimos carregados de presente 
e devida? Não sei, mas, retrato 
ou não, é assim que eu a vejo 
agora o pintor-poeta quando 
acabo de ler a sua Autobiogra­
fia: ele, Mãrio Oionisio, senta­
do diante do cavalete, mas des­
ta vez desdobrado em memó­
rias, apontamentos, ilumina­
ções, com aquela alegria do ri­
gor que domina os quadros 
(poucos) e a escrita (muita) que 
dele conheço. 

Em cada tela, ou seja, em ca­
da descrição das formas, da luz 
e das criaturas que o cercam es­
tá ele, não tenhamos ilusões. 
Ele na sua voz mais intima e so­
litária, e «ti\_o longe e tão perto 
que mesmo a ausência se faz 
presente,, comQ conta um poe­
ma seu. Na realidade, dificil­
mente algum artista ou algum 
escritor conseguirã iludir ou 
apagar o reflexo de si próprio 
na ordenação das coisas que 
descreve e muito menos este 
Pinior Desconhecido, este Poe­
ta de Solicitações e Embosca­
das que tantas vozes soube dar 
ao silêncio portugês. 

cEstar presente mesmo 
quando ninguém me vê,, con-
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A leitura, por um escritor, da autobiografia de outro escritor 

Mário Dionísio, 
a cor dos tempos 

fossou Mário Dionísio num cé­
lebre Antiprelácio (1965) ã sua 
Poesia Incompleta, evocando 
as dispersões e, de facto, as so­
licitações que os anos malditos 
lhe impuseram e nas quais, afi­
nal, se gerou também a lucidez 
criativa que lhe reconhecemos. 
Mas, curiosamente, agora que 
Mário Oionisio se nos apresen­
ta de frente e de corpo inteiro 
nesta sua Autobiografia, é o 
personagem, ele-próprio, que 
se desdobra (insisto no termo 
dele) e somos nós, explícitos ou 
implícitos, que lentamente vá.­
mos transparecendo da sua 
descrição. Nós ou uma parte de 
nós. Um corpo colectivo. Uma 
experiência comum. Aquiio 
que nos faz repensar a coragem 
e os erros vividos. 

Sem dúvida: uma autobio­
grafia é sempre uma projecção 
dos muitos indícios e confissões 
que o próprio deixou para trás. 
A de Mário Dionísio, quanto a 
mim, tem uma importante ma­
téria complementar nos seus 
escritos de intervenção, por 
exemplo, e nas introduções a O 
Dia Cinzento e à Poesia In­
complela que só em país aberto 
e sem complexos de censura 
poderiam ou podem ser desen­
volvidas. Razões que se anota­
ram para que conste. E todavia 
importa reler essas páginas pa­
ra se avaliar ainda melhor a 
frontalidade intelectual que es­
tá por trás e por dentro da vida 
breve que o escritor nos acaba 
de relatar. Mesmo assim, a 
marca indelével está patente. A 
Autobiografia de Mário Dioni-

sio não se sujeita ao convencio­
nal respirar de modéstia nem, 
por outro lado, se exalta nos 
discretos egotismos que po­
voam este tipo de confissões. 
Nada disso. O que aqui se im­
põe, e desde logo, é a coragem 
de em tão reduzido espaço ter 
optado por enfrentar algumas 
das experiências mais dramáti­
cas da nossa vida cultural das 
últimas décadas, sobrepondo a 
exegese à anedota ou ao fait di­
vers e a integridade ideológica 
ao circunstancialismo. 

Só por isto um livro assim, 
tão confinado de espaço - tão 
sucinto, ia eu a dizer - só por 
isto assume, desde logo, a im­
portância duma referência fun­
damental no estudo e na avalia­
ção do nosso itinerário cultural 
a partir dos anos quarenta. A 
partir de 44, mais exactamen­
te. 

Autobiografia 
E,; 

Aquele que se conta 
conta-nos 

Bem cer10, as autobiogra­
fias, quando protagoniazadas 
em tempo real e em empenho 
de clarificação, são sempre plu­
rais. Aquele que se conta con­
ta-nos, levanta e esclarece em 
cada um de nós muitas interro­
gações que deixamos para trás. 
Vivências colectivas. Ecos indi­
viduais. Saldos de alegria ou de 

Uma das fotos (de 1967) que 
ilustra a ,Autobiografia,. 11a 
qual se véem exactameme. da 
dir.• para a esq.•. Mário Dioní­
sio, José Cardgso Pires, Feman­
do Namora e Afvaro Safe ma 

pesar, mil coisas. Eu não posso 
esquecer que foi Mário Dioní­
sio que me abriu as portas da 
literatura, tenho isso presente, 
esse encontro decisivo. Não es­
queço O Dia Cinzento, o as­
sombro que me causou essa 
forma de contar nem a pertur­
bação que se criou à volta dele 
e da entrevista com Mário 
Dionísio que Luis Pacheco 
publicou em O Primeiro de Ja­
neiro. As Exposições Gerais de 
Artes Plásticas, o Vértice, A 
Ga7.ela Musical - tudo isso, 
toda essa resposta ao terror cul­
tural do salazarismo foi marca­
da pela intervenção do autor da 
Ficha 14, de Portinari, dos En­
contros em Paris. 

Mário Dionísio pode obser­
var agora que escreveu •de 
mais e demasiado francamente 
sobre a obra dos outros, mas 
dificilmente reconhecerã a qua­
se impossível certeza do muito 
que os outros lhe estão devendo 
para além do calor e da saudá­
vel inquietação que a sua obra 
soube levantar na paz provin­
ciana do país censurado. O seu 
traço exigente ganhou-o ele aí, 
quer-me parecer. E a sobrieda­
de do seu estilo, certamente. 
Mas é também por esse empe­
nhamento na obra dos outros. é 
por essa incursão ingrata e difí­
cil, que o auto-retrato que aca­
bo de ler agora ganha o tal des­
dobrar no tempo colectivo a 
uma luz que é tão dele. 

Tenho a Autobiografia de 
Mário Dionísio sobre a mesa. 
Um rosto na capa, um olhar ri­
goroso, disciplinado. Ternura 
mais que sempre contida, pen­
so eu. Ou talvez antes uma iro­
nia terna diluída num instinto 
de solidão. Serâ? 

«Estou olhando à minha vol­
ta e em mim mesmo,. murmu­
ra ele lá por trás, a páginas tan­
tas da sua «Autobiografia,. E 
interroga-se: cDesconforto? 
Apreeensão?, 

«Que é isso. rapazinho?,, 
respondo-lhe eu, nas próprias 
palavras, que lhe ouvi logo a se­
guir. • 
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