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<Estás agora tão longe, mi
nha imagem desdobrada,, ti
nha escrito há vinte anos o pin
tor-poeta diante do que era tal
vez o seu auto-retrato através 
das cores do tempo. 

Retrato mesmo ou uma pai
sagem? Uma natureza-morta? 
Uma composição de objcctos 
íntimos carregados de presente 
e devida? Não sei, mas, retrato 
ou não, é assim que eu a vejo 
agora o pintor-poeta quando 
acabo de ler a sua Autobiogra
fia: ele, Mãrio Oionisio, senta
do diante do cavalete, mas des
ta vez desdobrado em memó
rias, apontamentos, ilumina
ções, com aquela alegria do ri
gor que domina os quadros 
(poucos) e a escrita (muita) que 
dele conheço. 

Em cada tela, ou seja, em ca
da descrição das formas, da luz 
e das criaturas que o cercam es
tá ele, não tenhamos ilusões. 
Ele na sua voz mais intima e so
litária, e «ti\_o longe e tão perto 
que mesmo a ausência se faz 
presente,, comQ conta um poe
ma seu. Na realidade, dificil
mente algum artista ou algum 
escritor conseguirã iludir ou 
apagar o reflexo de si próprio 
na ordenação das coisas que 
descreve e muito menos este 
Pinior Desconhecido, este Poe
ta de Solicitações e Embosca
das que tantas vozes soube dar 
ao silêncio portugês. 

cEstar presente mesmo 
quando ninguém me vê,, con-
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A leitura, por um escritor, da autobiografia de outro escritor 

Mário Dionísio, 
a cor dos tempos 

fossou Mário Dionísio num cé
lebre Antiprelácio (1965) ã sua 
Poesia Incompleta, evocando 
as dispersões e, de facto, as so
licitações que os anos malditos 
lhe impuseram e nas quais, afi
nal, se gerou também a lucidez 
criativa que lhe reconhecemos. 
Mas, curiosamente, agora que 
Mário Oionisio se nos apresen
ta de frente e de corpo inteiro 
nesta sua Autobiografia, é o 
personagem, ele-próprio, que 
se desdobra (insisto no termo 
dele) e somos nós, explícitos ou 
implícitos, que lentamente vá.
mos transparecendo da sua 
descrição. Nós ou uma parte de 
nós. Um corpo colectivo. Uma 
experiência comum. Aquiio 
que nos faz repensar a coragem 
e os erros vividos. 

Sem dúvida: uma autobio
grafia é sempre uma projecção 
dos muitos indícios e confissões 
que o próprio deixou para trás. 
A de Mário Dionísio, quanto a 
mim, tem uma importante ma
téria complementar nos seus 
escritos de intervenção, por 
exemplo, e nas introduções a O 
Dia Cinzento e à Poesia In
complela que só em país aberto 
e sem complexos de censura 
poderiam ou podem ser desen
volvidas. Razões que se anota
ram para que conste. E todavia 
importa reler essas páginas pa
ra se avaliar ainda melhor a 
frontalidade intelectual que es
tá por trás e por dentro da vida 
breve que o escritor nos acaba 
de relatar. Mesmo assim, a 
marca indelével está patente. A 
Autobiografia de Mário Dioni-

sio não se sujeita ao convencio
nal respirar de modéstia nem, 
por outro lado, se exalta nos 
discretos egotismos que po
voam este tipo de confissões. 
Nada disso. O que aqui se im
põe, e desde logo, é a coragem 
de em tão reduzido espaço ter 
optado por enfrentar algumas 
das experiências mais dramáti
cas da nossa vida cultural das 
últimas décadas, sobrepondo a 
exegese à anedota ou ao fait di
vers e a integridade ideológica 
ao circunstancialismo. 

Só por isto um livro assim, 
tão confinado de espaço - tão 
sucinto, ia eu a dizer - só por 
isto assume, desde logo, a im
portância duma referência fun
damental no estudo e na avalia
ção do nosso itinerário cultural 
a partir dos anos quarenta. A 
partir de 44, mais exactamen
te. 

Autobiografia 
E,; 

Aquele que se conta 
conta-nos 

Bem cer10, as autobiogra
fias, quando protagoniazadas 
em tempo real e em empenho 
de clarificação, são sempre plu
rais. Aquele que se conta con
ta-nos, levanta e esclarece em 
cada um de nós muitas interro
gações que deixamos para trás. 
Vivências colectivas. Ecos indi
viduais. Saldos de alegria ou de 

Uma das fotos (de 1967) que 
ilustra a ,Autobiografia,. 11a 
qual se véem exactameme. da 
dir.• para a esq.•. Mário Dioní
sio, José Cardgso Pires, Feman
do Namora e Afvaro Safe ma 

pesar, mil coisas. Eu não posso 
esquecer que foi Mário Dioní
sio que me abriu as portas da 
literatura, tenho isso presente, 
esse encontro decisivo. Não es
queço O Dia Cinzento, o as
sombro que me causou essa 
forma de contar nem a pertur
bação que se criou à volta dele 
e da entrevista com Mário 
Dionísio que Luis Pacheco 
publicou em O Primeiro de Ja
neiro. As Exposições Gerais de 
Artes Plásticas, o Vértice, A 
Ga7.ela Musical - tudo isso, 
toda essa resposta ao terror cul
tural do salazarismo foi marca
da pela intervenção do autor da 
Ficha 14, de Portinari, dos En
contros em Paris. 

Mário Dionísio pode obser
var agora que escreveu •de 
mais e demasiado francamente 
sobre a obra dos outros, mas 
dificilmente reconhecerã a qua
se impossível certeza do muito 
que os outros lhe estão devendo 
para além do calor e da saudá
vel inquietação que a sua obra 
soube levantar na paz provin
ciana do país censurado. O seu 
traço exigente ganhou-o ele aí, 
quer-me parecer. E a sobrieda
de do seu estilo, certamente. 
Mas é também por esse empe
nhamento na obra dos outros. é 
por essa incursão ingrata e difí
cil, que o auto-retrato que aca
bo de ler agora ganha o tal des
dobrar no tempo colectivo a 
uma luz que é tão dele. 

Tenho a Autobiografia de 
Mário Dionísio sobre a mesa. 
Um rosto na capa, um olhar ri
goroso, disciplinado. Ternura 
mais que sempre contida, pen
so eu. Ou talvez antes uma iro
nia terna diluída num instinto 
de solidão. Serâ? 

«Estou olhando à minha vol
ta e em mim mesmo,. murmu
ra ele lá por trás, a páginas tan
tas da sua «Autobiografia,. E 
interroga-se: cDesconforto? 
Apreeensão?, 

«Que é isso. rapazinho?,, 
respondo-lhe eu, nas próprias 
palavras, que lhe ouvi logo a se
guir. • 
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