
6 

O livro 

Os jogos do reverso 
José Cardoso Pires 

, ... entre passes, licenças e voltes ... 1 

prof. Egas Moniz, História das Cartas 
de Jogar 

Antonio Tabucchi e os contos de II Gloco 
dei Rovescio, a verdade difícil pelo lado do re
verso, resumo eu de mim para mim. Ou pelo 
transverso e pelo anverso. Pelo verso; pelo re
verso, outra vez. 

Sim, mas esta voz tão singular e tão traba
lhada por séculos de livros e viagens basta lê
la uma vez para ficar a perdurar dentro de 
nós. É uma voz de sonho, assim nos chegou e 
assim se guarda. Corrente e luminosa como a 
dos sonhos e com uma intimidade repassada 
de melancolia. Ou não? Seja como for, no cre
pitar de mundo e de tragédias à nossa volta 
abre-se esta clareira que é o livro que as con
ta, e eleva-se a voz que o ditou: suspende-se, 
fica a prumo, muito serena. Reparo então que 
é minuciosa, muito fiel (é assim a voz dos so
nhos, é assim) e, cá está, sempre que se escuta 
descobre-se que a sua ordenação é outra e que 
descreve pela leitura contrária do imediato, 
ou seja, pelo reverso. 

Um exemplo: no último livro de Tabucchi, 
A Dama de Porto Pim, «uma baleia vê os ho
mens» (título de capítÚlo) mas o que ela nos 
reflecte é o próprio olhar do autor sobre as ba

leias, essa metáfora da bondade e da omnipo
tência; logo depois, por reverso, vem-nos a lei
tura que lhe está por dentro, o olhar grato de 
Jonas, seu hóspede do coração; depois ainda, 
mudando de lado, virando uma vez mais, re
tomamos ao ponto inicial, julgamos nós -
mas não, a imagem é outra já, e vem-nos em 
dimensão mesquinha dos humanos, miséria, 
voracidade, sangreira cega, depradação. 

,O herói de Tabucchi é sempre alguém em estação de circunstância, 

Paremos por aqui. Não vou lembrar Melvil
le, como parece ser elogio obrigatório dos ita
lianos ao comentarem certos passos de Ta
bucchi, basta-me ter lido aqui há anos um ex
celente ensaio de Salvato Telles de Menezes 
sobre Melville para não incorrer em associa
ções tão tentadoras como essa. Nem nomeio 
Conrad, outro citado. Deixemos o Conrad aos 
mares e o Melville às baleias, já que foi para 
aí que os remeteram os implacáveis ventos da 
glória. E antes que se faça escuro mudo de ru
mo, deixo-os a esses e a não sei quantos mes
tres viajantes que Tabucchi navegou, capitão 
Joshua e honorável Livingston, honorável 

Stanley e temerário Hemingway, todos esses, 
todos esses e mais alguns, desde o magnífico 
Mendes Pinto, certamente, até um globe trot
ter de boudoir como Pierre Loti. Deixo-os, são 
meridianos distantes, outras águas. Para mim 
o que conta nas rotas literárias de Tabucchi é
que ele, dispersando os seus personagens por
horizontes universais, os concentrou em di
mensão fechada como pequenos mundos em
si mesmos que se alimentam de memória e
distância. Daí o subtilíssimo fio de ironia que
os marca, a sua ternura magoada, tantas ve
zes: eles são, acho eu, unidades latentes a pul
sar na sua e na solidão do infinito.

Suspensão no tempo 
e na distância 

Agora apercebo-me melhor daquela sus
pensão no tempo e na distância em que se si· 
tua a maior parte de II Glocco dei Rovesclo. 
Vem de Viagem, sentimento de viagem. E de 
sonho. Viagem e sonho são duas componentes 
estreitamente associadas no percurso solitá· 
rio, e o herói de Tabucchi mesmo que entre 
quatro paredes, é sempre alguém em estação 
de circunstância, alguém voltado para um fa. 
rol que lhe acena de longe ou alguém a conge· 
minar un voyaae en Afrique e «paraísos celes
tes» de emergência. Desta maneira, isolados a 
sós ou em companhia, os heróis que aqui leio 
aparecem-me povoados de sinais e andamen
tos, do latejar de comboios de infância e das 
luzes de portos noctumos. Áfricas, recordo
-me também; e mercados, mares de prata, 
singapuras - tanta geografia íntima, tanta. 
Tantas fulgurações em cada estória. Repa· 
rem: todas elas estão escritas na primeira pes· 
soa, que é a língua dos viajantes. 

Mas - continuo eu - viajar é uma solidão 
em trânsito, uma solidão que se prolonga em 
memória. Tenho-a agora bem à vista, está 
nestas páginas, insinuada ou aberta de muita! 
maneiras, desde a solidão teatral dum decla· 
mador de Shakespeare nos confins de Mo
çambique à duma criança à margem da linha 
férrea que leva às grandes cidades, uma crian
ça parada mas sempre em viagem, sempre em 
viagem, e vista de longe, muito longe, do lon
ge quase à margem da morte, e com os olhos 
numa palmeira de infância chamada (e assi
nada) Josefine. E de conto em conto, estação 
em estação, metemos pelos últimos continen· 
tes q'ue são os sonhados por outros solitários: 
Pessoa a desdobrar-se em vários perfis, Fran
cis Scott Fitzgerald e o seu bando de desespe
rados a viverem literatura pela Riviera da dol
ce vita. 
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