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O livro 

Os jogos do reverso 
José Cardoso Pires 

, ... entre passes, licenças e voltes ... 1 

prof. Egas Moniz, História das Cartas 
de Jogar 

Antonio Tabucchi e os contos de II Gloco 
dei Rovescio, a verdade difícil pelo lado do re­
verso, resumo eu de mim para mim. Ou pelo 
transverso e pelo anverso. Pelo verso; pelo re­
verso, outra vez. 

Sim, mas esta voz tão singular e tão traba­
lhada por séculos de livros e viagens basta lê­
la uma vez para ficar a perdurar dentro de 
nós. É uma voz de sonho, assim nos chegou e 
assim se guarda. Corrente e luminosa como a 
dos sonhos e com uma intimidade repassada 
de melancolia. Ou não? Seja como for, no cre­
pitar de mundo e de tragédias à nossa volta 
abre-se esta clareira que é o livro que as con­
ta, e eleva-se a voz que o ditou: suspende-se, 
fica a prumo, muito serena. Reparo então que 
é minuciosa, muito fiel (é assim a voz dos so­
nhos, é assim) e, cá está, sempre que se escuta 
descobre-se que a sua ordenação é outra e que 
descreve pela leitura contrária do imediato, 
ou seja, pelo reverso. 

Um exemplo: no último livro de Tabucchi, 
A Dama de Porto Pim, «uma baleia vê os ho­
mens» (título de capítÚlo) mas o que ela nos 
reflecte é o próprio olhar do autor sobre as ba­

leias, essa metáfora da bondade e da omnipo­
tência; logo depois, por reverso, vem-nos a lei­
tura que lhe está por dentro, o olhar grato de 
Jonas, seu hóspede do coração; depois ainda, 
mudando de lado, virando uma vez mais, re­
tomamos ao ponto inicial, julgamos nós -
mas não, a imagem é outra já, e vem-nos em 
dimensão mesquinha dos humanos, miséria, 
voracidade, sangreira cega, depradação. 

,O herói de Tabucchi é sempre alguém em estação de circunstância, 

Paremos por aqui. Não vou lembrar Melvil­
le, como parece ser elogio obrigatório dos ita­
lianos ao comentarem certos passos de Ta­
bucchi, basta-me ter lido aqui há anos um ex­
celente ensaio de Salvato Telles de Menezes 
sobre Melville para não incorrer em associa­
ções tão tentadoras como essa. Nem nomeio 
Conrad, outro citado. Deixemos o Conrad aos 
mares e o Melville às baleias, já que foi para 
aí que os remeteram os implacáveis ventos da 
glória. E antes que se faça escuro mudo de ru­
mo, deixo-os a esses e a não sei quantos mes­
tres viajantes que Tabucchi navegou, capitão 
Joshua e honorável Livingston, honorável 

Stanley e temerário Hemingway, todos esses, 
todos esses e mais alguns, desde o magnífico 
Mendes Pinto, certamente, até um globe trot­
ter de boudoir como Pierre Loti. Deixo-os, são 
meridianos distantes, outras águas. Para mim 
o que conta nas rotas literárias de Tabucchi é
que ele, dispersando os seus personagens por
horizontes universais, os concentrou em di­
mensão fechada como pequenos mundos em
si mesmos que se alimentam de memória e
distância. Daí o subtilíssimo fio de ironia que
os marca, a sua ternura magoada, tantas ve­
zes: eles são, acho eu, unidades latentes a pul­
sar na sua e na solidão do infinito.

Suspensão no tempo 
e na distância 

Agora apercebo-me melhor daquela sus­
pensão no tempo e na distância em que se si· 
tua a maior parte de II Glocco dei Rovesclo. 
Vem de Viagem, sentimento de viagem. E de 
sonho. Viagem e sonho são duas componentes 
estreitamente associadas no percurso solitá· 
rio, e o herói de Tabucchi mesmo que entre 
quatro paredes, é sempre alguém em estação 
de circunstância, alguém voltado para um fa. 
rol que lhe acena de longe ou alguém a conge· 
minar un voyaae en Afrique e «paraísos celes­
tes» de emergência. Desta maneira, isolados a 
sós ou em companhia, os heróis que aqui leio 
aparecem-me povoados de sinais e andamen­
tos, do latejar de comboios de infância e das 
luzes de portos noctumos. Áfricas, recordo­
-me também; e mercados, mares de prata, 
singapuras - tanta geografia íntima, tanta. 
Tantas fulgurações em cada estória. Repa· 
rem: todas elas estão escritas na primeira pes· 
soa, que é a língua dos viajantes. 

Mas - continuo eu - viajar é uma solidão 
em trânsito, uma solidão que se prolonga em 
memória. Tenho-a agora bem à vista, está 
nestas páginas, insinuada ou aberta de muita! 
maneiras, desde a solidão teatral dum decla· 
mador de Shakespeare nos confins de Mo­
çambique à duma criança à margem da linha 
férrea que leva às grandes cidades, uma crian­
ça parada mas sempre em viagem, sempre em 
viagem, e vista de longe, muito longe, do lon­
ge quase à margem da morte, e com os olhos 
numa palmeira de infância chamada (e assi­
nada) Josefine. E de conto em conto, estação 
em estação, metemos pelos últimos continen· 
tes q'ue são os sonhados por outros solitários: 
Pessoa a desdobrar-se em vários perfis, Fran­
cis Scott Fitzgerald e o seu bando de desespe­
rados a viverem literatura pela Riviera da dol­
ce vita. 
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