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Já esteve cheio de gente. Acto­
res, encenadores, bailarinas, ce­
nógrafos, bouxeurs e muito, 
muito, público. Mas isso era 
dantes. 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

meu primeiro espectáculo noc­
tumo foi um filme de Verão, à luz 
das estrelas, numa esplanada em 
pleno Parque Eduardo VII que 
dava pelo nome de Ilha Flutuante 
Nº l .  E o mais estranho é que 
nunca mais tomei a ouvir falar 
daquele ecrã ao luar num lago ar­
tificial da minha cidade de todos 
os dias como uma vela de galeão 
sem bandeira. 

Anos depois, tive a primeira 
soirée de teatro da minha vida na 
descoberta da Beatriz Costa em 
saloia da Malveira a fazer o elo­
gio dum burro que ela passeava 

pelo palco do Teatro Variedades. Ali a música 
era outra e - ó infância, ó memória! - vinha re­
cheada de malandrices campestres para entrete­
rem o citadino: 

Vem cá, meu estapor, 

tu têns más valor 

que munto dótor casmurro ... 

Foi, portanto, recebido por Beatriz Costa 
com um burro pela arreata, que eu fiz a minha 
entrada no Parque Mayer com música de revis­
ta e em moldura de coristas à perna nua. Junto 
daquela sabida de botinas e saia rodada esta­
vam a Hermínia Silva em fado de arrepio e o 
incomparável António Silva a fazer vénias ao 
público. 

Fiquei cliente, já se deixa ver. Daí a anos e 
pela vida fora, aquela ilha de humores à portu­
guesa e de devassidões bem comportadas sem-
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e mascaras, 
e espe 

pre me pareceu uma pátria de valdevinos ingé­
nuos, uma comunidade de artistas e sonhadores 
irremediavelmente lisboetas por trás de cartazes 
e alaridos da dolce vita. Aldeia de máscaras, pa­
vilhão de espelhos em humor brando, era o que 
o Parque me lembrava.

No tempo em que eu lá ia almoçar ao Chi­
co Carreira punha-me a olhar o terreno vazio 
que se abria diante daquele restaurante e recor­
dava as noites do boxe mafioso com que a Sa­
la Central de Desportos, em roupão de cetim e 
pancadas de gongue, estremecia meia Lisboa. 
Testillanos contra Figueiredo, dez assaltos pa­
ra o título da Eternidade, Ben Molin - Rebor­
dão, Rocha versus Guedes Luvas de Ouro: o 
Madison Square cá do Parque era uma arena de 

os 
leões a preço módico e cheios de complexos de 
cristandade. 

Anos mais tarde, olhando do restaurante 
aquele espaço abandonado, Chico Carreira, 
gordo e enorme, sempre de negro e de chapéu 
à mazantini, sonhava não com fantasias de 
rounds and punches mas com Lolas e faenas 
de matadores em Sevilha. Touros e fiestas de 

gracia é que preenchiam o horizonte da vida 
dele por cima do cozido à portuguesa e das ca­
beças de peixe que fumegavam nas mesas dos 
clientes. 

Ali perto, no café ao lado do Capitólio, esta­
ria, se ainda fosse vivo naquela altura, o Stuart 
de Carvalhais a desenhar caricaturas de actores 
ou cartazes de revistas com aquela mão feliz 



que Deus lhe dava entre o bagaço e o anoitecer. 
Talvez até o Almada Negreiros e o Carlos Bo­
telho se viessem sentar depois à mesa dele, por­
que não? Todos desenhavam nos jornais e to­
dos, à sua maneira, tinham colaborado na revis­
ta à portuguesa. 

Outros artistas à margem do Parque Mayer 
podiam perfeitamente juntar-se a eles porque, 
saído da Travessa da Espera, que esteve em ce­
na no Teatro Maria Vitória durante meses e me­
ses, não tardaria a surgir num salto de magia o 
bailarino Francis Graça a dançar um fado, salvo 
erro, de Frederico de Freitas que a orquestra es­
tava a ensaiar lá dentro. Em passos soltos, mo­
vimentos desenhados, perder-se-ia por desvios e 
travessas daquele território de teatros numa das 
suas coreografias da revista à portuguesa. 

No variedades, por baixo do cartaz Maldita 

Cocaína/Tangos de Morte, estariam Amarante 
e Ângela Pinto a lançar-lhe um cumprimento. 
Um pouco adiante, no cotovelo onde viria a ser 
mais tarde o Teatro ABC, Raul Solnado bateria 
palmas ao vê-lo passar e Francisco Nicholson 
perguntaria que ave era aquela, tão na luz e tão 
no vento. Adiante, adiante. Nesse bailado pelo 
Parque, Francis em voo de Verde Gaio poderia 
ter encontrado o compere Carlos Leal, que 
Deus tinha há muito em descanso, na es- >->-
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>> planada do Júlio das Miombas a tomar

uma ginjinha para a sossega. Depois, se metes­

se à ruazinha do restaurante da Mimi, talvez lá

descobrisse o baiano Jorge Amado a declamar

elogios de catálogo à Lisboa, Tejo e Tudo e, lo­

go a seguir, Mário Alberto de braço dado com

Pinto de Campos. Deste modo, a passo, lança­

mento e contrapasso, Francis iria dar, não tar­

daria muito, ao largo das barraquinhas de tiro

no limite mais desolado do Parque Mayer. Mas

aí parou, perdeu a música.

Seria meio-dia e, a toda a volta, as moças 

de serviço almoçavam qualquer coisa de 

desencanto dobradas sobre o balcão. Algu­

mas embalavam um filho ao colo enquanto 

comiam, mas logo que vissem aproximar-se 

o bailarino, logo que dessem por mim ou

por qualquer curioso em trânsito, levanta­

riam os olhos do prato e, de espingarda em-

punhada, gritariam num coro de madonas 

do Western: 

"Cavalheiro, vai um tirinho?" 

O Parque Mayer, essa ilha de artes nocturnas, 

tinha para mim duas estações adjacentes: a Cer­

vejaria Ribadouro, a Academia do Tremoço on­

de os cineastas dos anos 60 se discutiam até às 

tantas entre o Belarmino e Os Verdes Anos, e A 

Cova do Galo que era o prefácio de dança à en­

ciclopédia dos lençóis servido pelo Eugénio Pe­

pe e o Seu Conjunto. 
Mas a essa hora, no Parque, já só o Canti­

nho dos Artistas teria alguma vida, com os in­

domáveis do costume a praticarem boleros e 

outros discursos corporais. De resto, tudo frio, 

tudo deserto. Teatros nas trevas, a antemanhã. 

No terreiro onde noutros tempos brilharam bo­

xeurs de luvas de ouro vagueava agora uma 

sombra, sombra saudosa de Belarmino. • 


