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ALICE GEIRIMHAS 

De livro aberto e cão à lareira 

E 
ntro nesta semana através dum nevoeiro que nem se 
imagina, com um Tejo lá em baixo todo afogado em 
brancura. Avanço na ponte cega e, já no fim, Lisboa 
começa-me a aparecer em farrapos fumegantes. Depois 
casa e livro, e um café para cortar a manhã. 

Abro o Manual dos Inquisidores de António Lobo Antunes, 
por causa da crítica de há dois dias n'O Independente. Vou 
relê-lo porque é para mim o melhor dos romances dum escr
itor pessoalíssimo, surpreendente em acasos felizes e um dos 
mais corajosos em não se subverter ao leitor nem ao munda
nismo literário. 
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Depois; toda a sua narração, densa, impetuosa e de perigo
sa memória, não é um estilo em si mesma, uma estrutura de 
voz apenas, mas uma ironia que antecede a ironia do texto -
coisa rara em qualquer obra. E isto confere desde logo uma 
unidade de raiz aos seus romances por mais arrojada e angu
losa que seja a geometria em que eles se desenhem. 

Não, a escrita de Lobo Antunes não é o cavalgar caótico que 
os apressados possam imaginar. Tem ecos no imediato de cada 
frase, mundos por vezes; e vai longe, muito longe. É um anda
mento de ironia, torno a dizer, algo que se antecipa à malignida
de da expressão ou das situações. Pela pujança e pelos desafios, 
terá alguma coisa a ver com Faulkner, e ainda bem, mas nunca 



com as prosas cerradas dos Uwe J ohnsons ou dos Thomas 
Bernhard que os encartados lêem a olhos sonolentos e em cam
balhotas de tertúlia. 

Aqui, ao correr das páginas, sigo-lhe o impulso vigiado da 
narração, o fôlego aberto e o corte impiedoso com que ele 
estremece o leitor e o envolve; a ternura também; o pudor; a 
corrupção do tempo e da escrita e a conflitualidade criativa 
que daí resulta. Sinais, tudo sinais do copyright dum escritor 
que se renova em nós e para longe de nós. 

Levanto os olhos lá para fora: Lisboa libertou-se da névoa. 
Os supremos magníficos que durante trinta e tal horas a açai
maram e a povoaram de lobos de alsácia para fazerem dela a 
Capital da Segurança há muito que se puseram a andar e, 
sorte nossa, levaram de arrastão as respectivas legítimas. É 
que por mais damas de Estado que elas fossem, tinham um ar 
tão mal acabadinho que valiam como breves contra a luxúria. 
(A do Benjamin Tel-Aviv devia vir blindada dos pés à cabeça 
pela maneira como se atirava toda para a frente, além de tra
zer na sombra uma matilha de lulus secretos, cheios de ante
nas e de códigos vorazes. Mas adiante.) 

Adiante, o que lá vai, lá vai. Lisboa foi restituída ao seu 
natural num luminoso Dezembro que só esta semana come
çou a ceder ao Inverno que lhe cabia. Apesar disso, ainda há 
uma ou outra abertura de sol e quando assim é, largo os 
livros, largo tudo e saio para a rua de São Félix onde há uma 
das últimas tabernas de Lisboa com vinho da pipa e parreiri-
nha à porta. ----·-... s-

Às vezes afasto-me do bairro, vou 
até ao Jardim da Estrela e mal lá 
chego encontro os cães do costume 
( que não são daqueles que andam de 
telecomunicadores com ministros 
pela trela). De passo altivo, vejo o 
galgo de pêlo de seda da embaixada 
saudita; a seguir, os dois huskies da 
Sibéria que em tempos foram meda
lha de ouro não sei onde; a seguir um 
basset de colete e de lágrima pendura
da que eu conheço há mais que anos 
na companhia duma senhora de ben
gala - e disse. Se há mais e::ães neste 
jardim não contam para a paisagem. 

Eu sinceramente que só me lem
bro destes cosmopolitas de coleira 
nas vezes em que venho aqui apa
nhar sol, mas já sei que durante dias 
voltam-me à memória quando 
menos espero. Um cão é como um 
boomerang: por mais que a gente o 
deite fora, volta sempre pelo mesmo 

Quinta-feira negra em solidão de Inverno. Cães, sempre 
os cães. Desta vez, o fantasma dum cachorro a tresloucar 
toda uma aldeia de além-Gerês, na raia de Ourense, segundo 
a agência Efe. 

Pela notícia, um tal Arnaúl María e sua mulher Cristina, 
embora em luto de quase quarenta anos pela morte do filho 
único, viviam no entendimento dos anjos em companhia de 
um perdigueiro de estimação. Perdigueiro que não caçava, 
não alçava a perna nem farejava cios mas que tinha um olhar 
de criatura muito entendida num focinho que lembrava a cara 
de uma pessoa. De que pessoa nem o velho nem a velha sabi
am - mas lembrava. 

Até que um dia o animalzinho acabou-se. Morreu de estre
meção, foi o que foi, e num olhar de despedida. 

A aldeia nunca mais teve sossego. Primeiro os donos. Os 
donos, de luto do_brado e moídos de paixão, começaram a 
sonhar com o falecido e pouco depois já discutiam os sonhos 
um com o outro numa algazarra de ciúmes. Eram anos e 
anos de paz que se rasgavam assim, ao despertar de cada dia. 
E as noites não eram melhores porque a certa altura come
çaram a ouvir uivos à volta da casa e perceberam que era o 
espírito do animal a querer voltar, coitadinho, para junto dos 
saudosos donos. O mais estranho é que outras pessoas da 
aldeia como que ouviram, ou ouviram, ouviram mesmo, os 
chamamentos do cachorro num arrastar de saudades que 
cortava o coração. 

Entretanto os sonhos da velha aclararam-se. Passou a dormir 
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com a coleira do defunto presa aos 
dedos como se fosse um rosário, e-de 
noite para noite, o rosto do cão torna
va-se mais nítido e mais evidente. 
Jesus, Jesus, aquilo era a carinha do 
seu menino que Deus tinha, era a 
dele, o Senhor lhe perdoasse, e a velha 
tanto pensou, tanto transviou, que do 
alto de uns penhascos se atirou a uma 
ribeira donde a chamavam os uivos. 

A partir daí muito camponeses 
passaram a encontrar um lobiso
mem nas primeiras noites de 
Dezembro. Era um bicho de meter 
medo, afirmavam, mas com cara de 
menmo. 

bom caminho. ALICE GEIRIHHAS 

Dezembro é amigo dos cães, diz 
quem sabe. Mas com o devido res
peito pelas consciências bem forma
das, sempre pensei que antes de 
mais nada Deus criou o cão, que 
nunca mais o largou, e que para se 
ver livre dele é que criou depois o 
homem. 
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