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De livro aberto e cao a lareira

ntro nesta semana através dum nevoeiro que nem se
imagina, com um Tejo 14 em baixo todo afogado em
brancura. Avango na ponte cega e, jd no fim, Lisboa
comeca-me a aparecer em farrapos fumegantes. Depois
casa e livro, e um café para cortar a manha.

Abro o Manual dos Inquisidores de Anténio Lobo Antunes,
por causa da critica de hd dois dias n’0O Independente. Vou
relé-lo porque é para mim o melhor dos romances dum escr-
itor pessoalissimo, surpreendente em acasos felizes e um dos
mais corajosos em nio se subverter ao leitor nem ao munda-
nismo literdrio.
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Depois, toda a sua narragio, densa, impetuosa e de perigo-
sa memoria, nio € um estilo em si mesma, uma estrutura de
voz apenas, mas uma ironia que antecede a ironia do texto -
coisa rara em qualquer obra. E isto confere desde logo uma
unidade de raiz aos seus romances por mais arrojada e angu-
losa que seja a geometria em que eles se desenhem.

Nio, a escrita de Lobo Antunes ndo é o cavalgar cadtico que
os apressados possam imaginar. Tem ecos no imediato de cada
frase, mundos por vezes; e vai longe, muito longe. E um anda-
mento de ironia, torno a dizer, algo que se antecipa a2 malignida-
de da expressdo ou das situacoes. Pela pujanca e pelos desafios,
terd alguma coisa a ver com Faulkner, e ainda bem, mas nunca



com as prosas cerradas dos Uwe Johnsons ou dos Thomas
Bernhard que os encartados léem a olhos sonolentos e em cam-
balhotas de tertilia.

Aqui, ao correr das paginas, sigo-lhe o impulso vigiado da
narracdo, o félego aberto e o corte impiedoso com que ele
estremece o leitor e o envolve; a ternura também; o pudor; a
corrupg¢io do tempo e da escrita e a conflitualidade criativa
que dai resulta. Sinais, tudo sinais do copyright dum escritor
que se renova em nos e para longe de nés.

Levanto os olhos 14 para fora: Lisboa libertou-se da névoa.
Os supremos magnificos que durante trinta e tal horas a agai-
maram e a povoaram de lobos de alsicia para fazerem dela a
Capital da Seguranc¢a hia muito que se puseram a andar e,
sorte nossa, levaram de arrastio as respectivas legitimas. E
que por mais damas de Estado que elas fossem, tinham um ar
tdo mal acabadinho que valiam como breves contra a luxiria.
(A do Benjamin Tel-Aviv devia vir blindada dos pés a cabeca
pela maneira como se atirava toda para a frente, além de tra-
zer na sombra uma matilha de lulus secretos, cheios de ante-
nas e de cédigos vorazes. Mas adiante.)

Adiante, o que 14 vai, 14 vai. Lisboa foi restituida ao seu
natural num luminoso Dezembro que s6 esta semana come-
cou a ceder ao Inverno que lhe cabia. Apesar disso, ainda ha
uma ou outra abertura de sol e quando assim é, largo os
livros, largo tudo e saio para a rua de Sio Félix onde hd uma
das ultimas tabernas de Lisboa com vinho da pipa e parreiri-
nha a porta.

As vezes afasto-me do bairro, vou
até ao Jardim da Estrela e mal 14
chego encontro os cies do costume ==
(que nio sio daqueles que andam de
telecomunicadores com ministros
pela trela). De passo altivo, vejo o
galgo de pélo de seda da embaixada
saudita; a seguir, os dois huskies da
Sibéria que em tempos foram meda-
lha de ouro nio sei onde; a seguir um
basset de colete e de ligrima pendura-
da que eu conheco hd mais que anos
na companhia duma senhora de ben-
gala — e disse. Se ha mais cdes neste
jardim nido contam para a paisagem.

Eu sinceramente que sé6 me lem-
bro destes cosmopolitas de coleira
nas vezes em que venho aqui apa-
nhar sol, mas jd sei que durante dias
voltam-me a meméria quando
menos espero. Um cdo é como um
boomerang: por mais que a gente o
deite fora, volta sempre pelo mesmo
bom caminho.
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Quinta-feira negra em solidio de Inverno. Cies, sempre
os cdes. Desta vez, o fantasma dum cachorro a tresloucar
toda uma aldeia de além-Gerés, na raia de Ourense, segundo
a agéncia Efe.

Pela noticia, um tal Arnail Maria e sua mulher Cristina,
embora em luto de quase quarenta anos pela morte do filho
unico, viviam no entendimento dos anjos em companhia de
um perdigueiro de estimagio. Perdigueiro que nio cagava,
ndo alcava a perna nem farejava cios mas que tinha um olhar
de criatura muito entendida num focinho que lembrava a cara
de uma pessoa. De que pessoa nem o velho nem a velha sabi-
am — mas lembrava.

Até que um dia o animalzinho acabou-se. Morreu de estre-
mecio, foi o que foi, e num olhar de despedida.

A aldeia nunca mais teve sossego. Primeiro os donos. Os
donos, de luto dobrado e moidos de paixdo, comecaram a
sonhar com o falecido e pouco depois jd discutiam os sonhos
um com o outro numa algazarra de ciimes. Eram anos e
anos de paz que se rasgavam assim, ao despertar de cada dia.
E as noites nio eram melhores porque a certa altura come-
caram a ouvir uivos a volta da casa e perceberam que era o
espirito do animal a querer voltar, coitadinho, para junto dos
saudosos donos. O mais estranho é que outras pessoas da
aldeia como que ouviram, ou ouviram, ouviram mesmo, 0S
chamamentos do cachorro num arrastar de saudades que
cortava o coragio.

Entretanto os sonhos da velha aclararam-se. Passou a dormir
com a coleira do defunto presa aos
dedos como se fosse um rosidrio, e de
noite para noite, o rosto do cdo torna-
va-se mais nitido e mais evidente.
Jesus, Jesus, aquilo era a carinha do
seu menino que Deus tinha, era a
dele, o Senhor lhe perdoasse, e a velha
tanto pensou, tanto transviou, que do
alto de uns penhascos se atirou a uma
ribeira donde a chamavam os uivos.

A partir dai muito camponeses
passaram a encontrar um lobiso-
mem nas primeiras noites de
Dezembro. Era um bicho de meter
medo, afirmavam, mas com cara de
menino.

Dezembro é amigo dos cies, diz
quem sabe. Mas com o devido res-
peito pelas consciéncias bem forma-
das, sempre pensei que antes de
mais nada Deus criou o cdo, que
nunca mais o largou, e que para se
ver livre dele é que criou depois o
homem.
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