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A retórica das luzes 

D 
urante dois dias a Cidade dos Corvos andou a pulular 
de chefes de Estado entontecidos com as iluminações 
do Menino Jesus que está para vir. Como semanas 
antes o Dr. João Soares tinha ameaçado que ia moder
nizar a capital com repúblicas de estudantes à maneira 

de Coimbra, ainda pensei que os Grandes Cavalheiros da 
Europa fossem recebidos por toda a população fardada de capa e 
batina a entoar fados mondegos. 

Engano. Além da euforia das luzes tristes, não lhes demos 
coisa nenhuma e ainda bem, porque eles também não nos trou
xeram nada que valesse a pena. De resto, não seria muito fácil 
contentar uma gente de mãos tão largas como a nossa, que numa 
só embaixada ao Santo Padre deixou o mundo inteiro de boca 
aberta com os presentes que levava. Ouro, mistérios e especiari
as, não faltou nada naquela Disneylandia, desde o rinoceronte do 
Dürer e os escravos de dentes de pérolas até às cornucópias de 
diamantes com promessas para mais e melhor. 

Mas isso foi tempo. Hoje o país está em austeridade tão des
respeitosa que já nem poupa os militares. A oposição protesta. 
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Toda a oposição, comunistas incluídos. Todos os patriotas de 
História comovida que à esquerda, ao centro e à direita esbrave
jam, indefectíveis, para que não haja generais em Portugal a 
marchar a pé descalço. É que os representantes do povo jamais 
poderão esquecer o que devemos aos bravos de profissão que, 
em sentido e por disciplina (mas com o coração a sangrar), pres
taram serviço à censura, aos tribunais especiais, às polícias servi
çais e a outros azares que tais, até apontarem em força para as 
guerras êoloniais. 

De modo que o coro de protestos contra os cortes no orça
mento militar com que a oposição nobilitou a Assembleia da 
República foi, senhores ilustres deputados, um acto de afirmação 
histórica. 

Há coisa de meio século, Einstein chamou por escrito ao 
Exército "a pior das instituições gregárias". E acrescentou: 
"Considero digno de todo o desprezo um homem que sente 
algum prazer em desfilar em parada ao som duma marcha mili
tar. Odeio o heroísmo a pedido, a violência gratuita e o naciona
lismo idiota." 

Em certa medida este desabafo perdoa-se: coincide com a 



explosão de uma bomba atómica e é um aviso à Guerra do 
Vietname que esfrangalhou a razão de ser dos falcões. Mas ao 
excomungar os fantasmas castrenses, Albert Einstein exaltou por 
excepção o militar de consciência civil que recusa a chacina 
heróica, a ordem cega, a arrogância de casta e por isso está isento 
de complexos culturais. Só esse, sem contrariedade nem faz-de
conta, é capaz de democracia, e é a esse que devemos a liberdade 
que hoje temos. Ao protestar na Assembleia a oposição tomou a 
parte nobre pelo todo e foi a subserviência que se viu. 

Na Dinamarca, Sir William, na Dinamarca é que eu me 
quero, apesar dos avisos do Príncipe Hamlet. Verdade, foi preci
samente o que me ocorreu quando li as oratórias dos deputados 
à Assembleia (com Wagner em fundo brando) contra a expolia
ção das Forças Armadas num país onde a sociedade civil, como 
sabemos, tem beneficiado mais que muito no trabalho e nos 
aforros e só comunica por Telecel. 

Pensei na Dinamarca porque sendo o Reino dos Espectros e 
dos Discursos ("palavras, palavras, palavras", prevenia-me o 
Hamlet pregado a cada esquina) foi lá que assisti ao milagre da 
exactidão num colóquio de Julho a ver o mar. 

Aconteceu no Museu Lousiana, de Copenhaga, onde tinham 
lugar as sessões. Um conjunto deslumbrante de salas de arte 
moderna sobre um green povoado de esculturas de Giacometti 
voltadas para o oceano. Andei horas por aquele mundo. Visões, 
enigmas, volumes. Num mesmo espaço o retrato feroz duma 
personagem psicanalítica pintada por Bacon e a escultura hiper
realista dum Executivo amordaçado numa cadeira com a assinatu
ra de Reutersward; a meio da sala outra escultura em tamanho 
natural, A Secretária, de Duane Hanson, a apontar qualquer coisa 
numa agenda, e mais adiante A Mulher da Lavandaria, de George 
Sega!. Personagens do nosso desencanto quotidiano. Todas elas 
resignadas ao vazio que nos habita. 

Assim, por salas e corredores, ia dar ao estúdio onde decorriam 
os colóquios e aí tudo se derramava em discursos semióticos pon
tuados com citações para a eternidade. Uma conspiração de luzes 
falsas, lembrava-me aquilo. 
Sobretudo na tarde em que 
Frei Arroyo Corbalán resol
veu pôr em cima da mesa a 
poesia de Santa Teresa com 
erudições de prenúncios e 
mistérios, o divino Esposo, as 
Moradas do Céu, as ciladas 
do verbo e as rimas da alma, 
Deus meu. 

Clarões. Clarões errantes. 
Um lusco-fusco por cima 
dum corpo vivo que alguém 
lia em letra fúnebre. E era 
Verão, torno a lembrar. E o 
estúdio fechava-nos a toda a ALICE GEIRIMHAS 

largura com uma vidraça sobre a grama povoada de Giacomettis 
até ao mar. E Santa Teresa pesava-nos, anoitecia-nos. 

Mas de repente todos nos voltámos para a vidraça e vimos 
entrar na relva raparigas em topless e rapazes de máscara subma
rina acabados de sair do mar. Foi o milagre da luz exacta, o des
pertar. Aberto ao sol, correndo por entre as elegantes esculturas 
de Giacometti, aquele alvoroço trouxe uma claridade súbita à 
poesia de Santa Tereza. Uma claridade que a libertava da retóri
ca do abstracto que nos tinha anulado também a nós. 

Esta semana andou por aí uma sagrada família convertida aos 
índios comanches. Vieram de Descartes e em discurso gaulês, 
por que foram dados ao mundo na França do consumo e da 
ciberfrenia e, seguindo uma luz de redenção, descobriram a 
América dos bizontes e das pradarias. 

Dizem agora os jornais que os pais iluminados e o seu menino 
de Deus apontaram à Cova da Iria em busca duma azinheira que 
lá há. Não sei se a encontraram mas pelo menos ainda não saí
ram do Santuário porque lhes falta uma luz qualquer no discurso 
que traziam para o regresso. 

Acontece. Ao melhor pregador tira-lhe Deus a vírgula e põe
lhe o Diabo o verbo. 


