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Em agosto de 58, Bob Lammont Sterling. 
envi'.1do da l\lagnum Photos, almoç3:vá 
comigo numa esplanada da bafa de Saint 
Trooez. 

Bôb conhecia Buffet, contava ridicularias, 
manobras da auro-publicidade. l\fas Buffet 
estava em St. Tropez: a Magnum Photos, 
já se 1·ê, tinha que comparecer à pantomima 
da celebndade. 

PR SITO D o 
- Sure, dizia ele, s11re. Magnum Photos

é o maior ficheiro da nossa época. Guerras, 
casamentos, o negro a atirar-se da ponte de 
Brooklin. a criança que decora logaritmos ... 
Os intelectuais também lá estão. mas IT'e
didos à escala da «proiecção pública». E 
vistos a essa bitola dão um espectáculo 
exótico, uma espécie de circo. O Circo Bar
num da Inteligência do Século. 

Bob seguiu dai a nada para a recepção 
Buffet-Anita Eckberg-Toda A Imprensa
-Toda A Arre i\laior Jo Grande Mundo. Eu 
iria de autocarro para a Plage des Salins 
encontrar-me com um cerro Giovanni Rota, 
também chamado Lucino nos anos da Resis
tência italiana, e hoje um dos maiores escri
tores europeus. Refiro-me a Elio Vittorini. 

Hôtel des Pyrarnides, à noite 

« Penso que ser escritor exige muita
humildade. Vejo isso no e_1:emplo de 111ell 
pai que era ferrador e escrevia tragédias. 
EnquanlO tratava de cavalos não ligava 
a opiniões. Mas quando escrevinhava ouvia 
quem quer que fosse . •. » 
Sublinho isto no Diario i11 Pubblico que 

Vittorini me ofereceu há pouco. Humildade
aqui quer dizer, para mim: consciência de 
um complexo ofício individual que não é 
mecânico, não dispõe de preceitos fixados 
e que, por amor ela sua própria função, leva 
á exigência de descobrir o significativo no 
mais apagado acontecimento. 

Por outras palavras, aquilo que Vittorini 
tinha dito nessa tarde: 

Escrever muitos livros é nalguns casos 
procura,· a celebridade pela persistência. 
Por mim, mmca aspirei a vários livros.
Se escrevi meia dú:;ia deles é porque en
t1·e uns e outros se foi operando qualquer 

tra11sjor1nação na verdade real, que 111(! 
forçou a recomeçar e a di:;er de novo. E 
preciso que a verdade não seja definitiva, 
morta. Só com a humildade (sic) de nos
mantermos em permanente aprendi1agenz 
da verdade, é possível que escrevamos os 
nossos esclarecimentos, as nossas correc
ções. 

É bem cerro. Cada escritor tem a sua 
caligrafia moral. A de Vittoríni está patente 
no cuidado reflectido da prosa e na obce
cada exigência ética dos seus escritos. 

Um romance grande'! Sabe'! Dou-me 
por 11mito f eli1 quando no meio de 600 
linguados à 111áquina venho a descobrir 
um romance em dll1entas páginas. 

Estou nisto quando Bob Sterling me bate 
à porca cio quarto. Vem saturado de Buffet 
e de fotografias «diabólicas:,,, top hits.

- Circo Barnum, Circo Barnum !, anun
cia-me ele. Di_nheiro atrai glória na razão 
direcra do escândalo e na inversa do qua
drado do talento. 

Fixo o teorema do triunfo e acrescento
-lhe o corolário moral : «Considera o teu 
semelhante com um meio. Conta com a 
covardia dele (ou com a delicadeza) para 
que não desmascare as tuas habilidades. E 
segue em frente. Se o conseguiste, o teu 
semelhante está neutralizado e comprome
tido na glória que forjaste.» 

Logo de manhãzinha, Vittorini, descalço 
e de tr_onco nú, trabalhava à müquina num 
dos dois romances que está escrevendo so
bre a Sicflia. Mas antes ainda de os publi
car tenciona reunir em volume o célebre 

EUo rittJrini ... cabelo bninco, olhos ,uf!ros; ,·ost:i duro, expressão molancólica. 
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Por JOSÉ 

Simplone Pisca o Olho ao Frejus, Erica e
A 6aribaldina. 

São três tipos, três fases da evolução da 
mulher italiana Não sei se vou alterar 
muito estas novelas se não. De todas as 
reedições, a única q11e se tem mantido na 
mesma é a das Conversações na Sicllia, 
talve1 por ser o romance de que mais
gosto. Publiquei-o em 1937 numa edição 
de tre1entos exemplares. Tre:;entos: três,
:;ero, 1ero. Só em 1942, salvo erro, Bom
piani se arriscou a imprimir 5. /100 exem
plares que se esgotaram num mês. Nesse 
tempo 11111 jovem tinha enormes dificulda
des junto dos editores. 

Vittorini foi buscar um volume de «I Get
toni», uma colecção que dirige na Einaudi e 
se destina a apresentar novos prosadores. 
( Gettoni: fichas que se lançam à mesa do 
jogo. Depois do eclipse italiano, a sorte das 
letras exerci ta-se.) 

A Itália lê mais, o mundo lê cada ver 
mais os italianos, a literatura renova-se. 

Nomes ?_ Giovanni Pirelli, Elsa Morante, 
Quaranton Gambini, Italo Calvino, discí
pulo eleito do estilo de Pavese .. . 
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Mas há que estar atento. O verismo de 
Foga11aro ou de Verga pode exercer 
uma sed11ção fácil nos jovens. A incom
preensão do que é uma literatura realista 
em dada circunstância histórica leva a re
conhecer como democrática a literatura 
em q11e soa o pífaro da Democracia, em 
ver da literatura em que se põem as exi
gências humanas da Democracia. 

Elio Vittorini, siciliano, tem a fala pau
sada dos homens do Alentejo, cabelo 
branco, olhos negros; rosto duro, expres
são melancólica A presença dos contrastes. 

No trato é pessoa de portas francas. 
Serve café, passeia com o visitante, faz per
guntas e fala cio dia a dia. Há nisto muito 
da solicitude dos ibéricos, que são, por na
tureza, de convívio rápido e de uma curio
sidade interessada pelo seu semelhante. 

«Milano come Nladrid ... » Os Homens e
os Outros têm o seu herói castelhano-não 
se esqueça. E as Ilhas (negras) de Lipari 
registaram a sua «emigração» espanhola. 

-Milão como Madrid, disse Elio Vitto
n111. Como Barcelona. E como Lisboa, por 
que não? 

- Como Lisboa?, perguntei-lhe eu.
-Sim, respondeu Vittoriai. Como Lis-

boa. Como Teruel, como Santander. 
Um passado comum, a mesma experiên

cia histórica, tê.m este condão: aproximar 
os estranhos. E isso a madre do melhor 
entendimento. 

CARDOSO PIRES

Noutra noite, no Hôtel des Pyrarnides 

Escrevo: 
a) A jovem literatura e a moralização ela

actividade arrfstica a partir de 1945 em 
Itália. «Sem jornais nem critica aberta não 
podia haver novos escritores» - palavras 
de Vittorini. «A repuração elaborava-se em 
ilhas priv,1das e não no diálogo da opinião 
pública.» 

Milano come Lisbona ... 

b) Vittorini e a França. Citar o 14 Juillet,
onde Vittorini critica o abstraccionismo 
politico do francês médio. 

Roger Vailland teria chamado suas a 
essas palavras ( cf. Elogio do Cardial de
Bernis), mas Vittorini aão adere totalmente 
a Vailland. Os primeiros romances, sim. 

Prefiro La Modification de Butor, a La 
Loi de Vailland. Não percebo como se
passou por cima do exotismo superficial 
deste livro e se atacou precisamente por 
isso o Por Quem os Sinos Dobram. Tra
ta-se duma atitude grosseira que considera 
que a linha que divide no campo da cul
tura o que é Progressivo do que é Reac
cionário se identifica exacta111ente com a 
linha que estabelece a mesma divisão no 
campo da política. A verdade é que He
mingJ11ay pôs na sua obra muitos dos pro
blemas que, por si sós, justificam ao lw
mem a necessidade de melhorar o seu 
destino. 

Anotar: a preferência e a amizade de 
Vittorini por Faulkner; o romance da bela
-época do «New Deal» -Steinbeck como 
Fadeiev ou uma literatura do Estado que 
nasce espontâneamente. «Mais social ( e 
mais verdeiramente artista) é para mim o 
italiano Pavese que, por exemplo, no conto 
11 Carcere põe em equação uma problemá
tica agudíssima, parecendo que se limita a 
falar de caça e de codornizes.» (Relacionar 
esta opinião de Vittorini com o seu famoso 
diálogo sobre as laranjas das Conversações
na S1cilia.)

G • DA AO 1c DO 

Certa tarde, sob o alpendre da casa de 
Vittorini, que é uma dessas vivendas de 
alugar á época, igual a tantas outras dos 
arredores de Lisboa. filmava-se um louva
-a-deus fêmea no acro ele devorar o macho 
depois da cópula. O alguidar estava coberto 
de destrocos ele vítimas imoladas ao ritual 
do amor louva-a-deus. 

Lembrei-me cios homens civis e dos ho
mens bárbaros, mais própriamente dos 
Homens, partidários da força da palavra, e 
dos Owros, defensores ela razão ele raça e 
<ias fatalidades biológicas. 
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- Imagine, disse Vittorini. Pensar eu que
na Itália o louva-a-deus é um insecto DO
pular Acredite. Consideramo-lo um bi�hi
nho modesto, uma figurinha, enfim, que as 
pessoas associam ao acto de implorar. 

Sorriu vagamente: 
- Estou interessadfssimo em ver o filme.

Já pensou como deve ser tenebroso este 
bicho, visto á escala do mundo dele � 

Hôtel des Pyramides, urna vez ainda 

Bob Sterling sumiu-se. Figuro um diálogo 
com ele acerca do louva-a-deus. 

Eu:-Bob, sabe o que é o louva-a-deus? 
Um insecto assim e assim que depois da 
cópula é morto pela fêmea. 

Ele - Bob ( com um assobio de aJmira
ção) :- Melhor. Os machos que escaparem 
é que estiio cheios de sorte. 

Eu: -Pois, sim. Mas quando tentarem 

também o seu quinhão de glória têm os 
dias contados. 

(Sei agora que Bob Sterling deixou um 
cartão a despedir-se. Promete vir um dia a 
Portugal, conhecer Lisboa e Fátima.) 

Apontamento de uma conversa com Vit
torini, falando da critica: 

Criticar é também um acto de coragem. 
Durante os anos de Mussolini a desorien
tação literária era organi:; ada ou. pelo 
menos,· acalentada. Papini e Farinacci são 
beneficiários dessa confusão. Hoje o clima 
é diverso mas o vício pode reincidir. Os 
atestados dos críticos maravilhados só 
ajudam a consagrar a Babilónia dos va
lores falsos e dos verdadeiros. 

(Ao fim e ao cabo, o terrível mito do 
louva-a-deus ... ) 

Outro apontamento (final) a reproduzir: 
«Fundamento da Literatura - a fé nas pa
lavras». 

Ainda a respeito do louva-a-deus, estou a 
vê-lo (a Vittorini) pouco antes de o dei
xar, à mesa dum café de St. Tropez: 

- Cada homem espera hoje em dia que
uma palavra, uma só palavra talvez, possa 
transformar a substância das coisas. O nosso 
século demonstra que isso é possível por
que uma assinatura responsável, um dis
curso, já têm transformado os destinos ele 
milhões de pessoas. O escritor, mais do que 
ninguém, deve empenhar-se em val9rizar 
as palavras, dar-lhes crédito e vida. E isso 
o nosso oficio, a nossa tarefa.


