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Em agosto de 58, Bob Lammont Sterling. 
envi'.1do da l\lagnum Photos, almoç3:vá 
comigo numa esplanada da bafa de Saint 
Trooez. 

Bôb conhecia Buffet, contava ridicularias, 
manobras da auro-publicidade. l\fas Buffet 
estava em St. Tropez: a Magnum Photos, 
já se 1·ê, tinha que comparecer à pantomima 
da celebndade. 

PR SITO D o 
- Sure, dizia ele, s11re. Magnum Photos

é o maior ficheiro da nossa época. Guerras, 
casamentos, o negro a atirar-se da ponte de 
Brooklin. a criança que decora logaritmos ... 
Os intelectuais também lá estão. mas IT'e­
didos à escala da «proiecção pública». E 
vistos a essa bitola dão um espectáculo 
exótico, uma espécie de circo. O Circo Bar­
num da Inteligência do Século. 

Bob seguiu dai a nada para a recepção 
Buffet-Anita Eckberg-Toda A Imprensa­
-Toda A Arre i\laior Jo Grande Mundo. Eu 
iria de autocarro para a Plage des Salins 
encontrar-me com um cerro Giovanni Rota, 
também chamado Lucino nos anos da Resis­
tência italiana, e hoje um dos maiores escri­
tores europeus. Refiro-me a Elio Vittorini. 

Hôtel des Pyrarnides, à noite 

« Penso que ser escritor exige muita
humildade. Vejo isso no e_1:emplo de 111ell 
pai que era ferrador e escrevia tragédias. 
EnquanlO tratava de cavalos não ligava 
a opiniões. Mas quando escrevinhava ouvia 
quem quer que fosse . •. » 
Sublinho isto no Diario i11 Pubblico que 

Vittorini me ofereceu há pouco. Humildade
aqui quer dizer, para mim: consciência de 
um complexo ofício individual que não é 
mecânico, não dispõe de preceitos fixados 
e que, por amor ela sua própria função, leva 
á exigência de descobrir o significativo no 
mais apagado acontecimento. 

Por outras palavras, aquilo que Vittorini 
tinha dito nessa tarde: 

Escrever muitos livros é nalguns casos 
procura,· a celebridade pela persistência. 
Por mim, mmca aspirei a vários livros.
Se escrevi meia dú:;ia deles é porque en­
t1·e uns e outros se foi operando qualquer 

tra11sjor1nação na verdade real, que 111(! 
forçou a recomeçar e a di:;er de novo. E 
preciso que a verdade não seja definitiva, 
morta. Só com a humildade (sic) de nos
mantermos em permanente aprendi1agenz 
da verdade, é possível que escrevamos os 
nossos esclarecimentos, as nossas correc­
ções. 

É bem cerro. Cada escritor tem a sua 
caligrafia moral. A de Vittoríni está patente 
no cuidado reflectido da prosa e na obce­
cada exigência ética dos seus escritos. 

Um romance grande'! Sabe'! Dou-me 
por 11mito f eli1 quando no meio de 600 
linguados à 111áquina venho a descobrir 
um romance em dll1entas páginas. 

Estou nisto quando Bob Sterling me bate 
à porca cio quarto. Vem saturado de Buffet 
e de fotografias «diabólicas:,,, top hits.

- Circo Barnum, Circo Barnum !, anun­
cia-me ele. Di_nheiro atrai glória na razão 
direcra do escândalo e na inversa do qua­
drado do talento. 

Fixo o teorema do triunfo e acrescento­
-lhe o corolário moral : «Considera o teu 
semelhante com um meio. Conta com a 
covardia dele (ou com a delicadeza) para 
que não desmascare as tuas habilidades. E 
segue em frente. Se o conseguiste, o teu 
semelhante está neutralizado e comprome­
tido na glória que forjaste.» 

Logo de manhãzinha, Vittorini, descalço 
e de tr_onco nú, trabalhava à müquina num 
dos dois romances que está escrevendo so­
bre a Sicflia. Mas antes ainda de os publi­
car tenciona reunir em volume o célebre 

EUo rittJrini ... cabelo bninco, olhos ,uf!ros; ,·ost:i duro, expressão molancólica. 
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Simplone Pisca o Olho ao Frejus, Erica e
A 6aribaldina. 

São três tipos, três fases da evolução da 
mulher italiana Não sei se vou alterar 
muito estas novelas se não. De todas as 
reedições, a única q11e se tem mantido na 
mesma é a das Conversações na Sicllia, 
talve1 por ser o romance de que mais
gosto. Publiquei-o em 1937 numa edição 
de tre1entos exemplares. Tre:;entos: três,
:;ero, 1ero. Só em 1942, salvo erro, Bom­
piani se arriscou a imprimir 5. /100 exem­
plares que se esgotaram num mês. Nesse 
tempo 11111 jovem tinha enormes dificulda­
des junto dos editores. 

Vittorini foi buscar um volume de «I Get­
toni», uma colecção que dirige na Einaudi e 
se destina a apresentar novos prosadores. 
( Gettoni: fichas que se lançam à mesa do 
jogo. Depois do eclipse italiano, a sorte das 
letras exerci ta-se.) 

A Itália lê mais, o mundo lê cada ver 
mais os italianos, a literatura renova-se. 

Nomes ?_ Giovanni Pirelli, Elsa Morante, 
Quaranton Gambini, Italo Calvino, discí­
pulo eleito do estilo de Pavese .. . 
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Mas há que estar atento. O verismo de 
Foga11aro ou de Verga pode exercer 
uma sed11ção fácil nos jovens. A incom­
preensão do que é uma literatura realista 
em dada circunstância histórica leva a re­
conhecer como democrática a literatura 
em q11e soa o pífaro da Democracia, em 
ver da literatura em que se põem as exi­
gências humanas da Democracia. 

Elio Vittorini, siciliano, tem a fala pau­
sada dos homens do Alentejo, cabelo 
branco, olhos negros; rosto duro, expres­
são melancólica A presença dos contrastes. 

No trato é pessoa de portas francas. 
Serve café, passeia com o visitante, faz per­
guntas e fala cio dia a dia. Há nisto muito 
da solicitude dos ibéricos, que são, por na­
tureza, de convívio rápido e de uma curio­
sidade interessada pelo seu semelhante. 

«Milano come Nladrid ... » Os Homens e
os Outros têm o seu herói castelhano-não 
se esqueça. E as Ilhas (negras) de Lipari 
registaram a sua «emigração» espanhola. 

-Milão como Madrid, disse Elio Vitto­
n111. Como Barcelona. E como Lisboa, por 
que não? 

- Como Lisboa?, perguntei-lhe eu.
-Sim, respondeu Vittoriai. Como Lis-

boa. Como Teruel, como Santander. 
Um passado comum, a mesma experiên­

cia histórica, tê.m este condão: aproximar 
os estranhos. E isso a madre do melhor 
entendimento. 

CARDOSO PIRES

Noutra noite, no Hôtel des Pyrarnides 

Escrevo: 
a) A jovem literatura e a moralização ela

actividade arrfstica a partir de 1945 em 
Itália. «Sem jornais nem critica aberta não 
podia haver novos escritores» - palavras 
de Vittorini. «A repuração elaborava-se em 
ilhas priv,1das e não no diálogo da opinião 
pública.» 

Milano come Lisbona ... 

b) Vittorini e a França. Citar o 14 Juillet,
onde Vittorini critica o abstraccionismo 
politico do francês médio. 

Roger Vailland teria chamado suas a 
essas palavras ( cf. Elogio do Cardial de
Bernis), mas Vittorini aão adere totalmente 
a Vailland. Os primeiros romances, sim. 

Prefiro La Modification de Butor, a La 
Loi de Vailland. Não percebo como se
passou por cima do exotismo superficial 
deste livro e se atacou precisamente por 
isso o Por Quem os Sinos Dobram. Tra­
ta-se duma atitude grosseira que considera 
que a linha que divide no campo da cul­
tura o que é Progressivo do que é Reac­
cionário se identifica exacta111ente com a 
linha que estabelece a mesma divisão no 
campo da política. A verdade é que He­
mingJ11ay pôs na sua obra muitos dos pro­
blemas que, por si sós, justificam ao lw­
mem a necessidade de melhorar o seu 
destino. 

Anotar: a preferência e a amizade de 
Vittorini por Faulkner; o romance da bela­
-época do «New Deal» -Steinbeck como 
Fadeiev ou uma literatura do Estado que 
nasce espontâneamente. «Mais social ( e 
mais verdeiramente artista) é para mim o 
italiano Pavese que, por exemplo, no conto 
11 Carcere põe em equação uma problemá­
tica agudíssima, parecendo que se limita a 
falar de caça e de codornizes.» (Relacionar 
esta opinião de Vittorini com o seu famoso 
diálogo sobre as laranjas das Conversações
na S1cilia.)

G • DA AO 1c DO 

Certa tarde, sob o alpendre da casa de 
Vittorini, que é uma dessas vivendas de 
alugar á época, igual a tantas outras dos 
arredores de Lisboa. filmava-se um louva­
-a-deus fêmea no acro ele devorar o macho 
depois da cópula. O alguidar estava coberto 
de destrocos ele vítimas imoladas ao ritual 
do amor louva-a-deus. 

Lembrei-me cios homens civis e dos ho­
mens bárbaros, mais própriamente dos 
Homens, partidários da força da palavra, e 
dos Owros, defensores ela razão ele raça e 
<ias fatalidades biológicas. 
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- Imagine, disse Vittorini. Pensar eu que
na Itália o louva-a-deus é um insecto DO­
pular Acredite. Consideramo-lo um bi�hi­
nho modesto, uma figurinha, enfim, que as 
pessoas associam ao acto de implorar. 

Sorriu vagamente: 
- Estou interessadfssimo em ver o filme.

Já pensou como deve ser tenebroso este 
bicho, visto á escala do mundo dele � 

Hôtel des Pyramides, urna vez ainda 

Bob Sterling sumiu-se. Figuro um diálogo 
com ele acerca do louva-a-deus. 

Eu:-Bob, sabe o que é o louva-a-deus? 
Um insecto assim e assim que depois da 
cópula é morto pela fêmea. 

Ele - Bob ( com um assobio de aJmira­
ção) :- Melhor. Os machos que escaparem 
é que estiio cheios de sorte. 

Eu: -Pois, sim. Mas quando tentarem 

também o seu quinhão de glória têm os 
dias contados. 

(Sei agora que Bob Sterling deixou um 
cartão a despedir-se. Promete vir um dia a 
Portugal, conhecer Lisboa e Fátima.) 

Apontamento de uma conversa com Vit­
torini, falando da critica: 

Criticar é também um acto de coragem. 
Durante os anos de Mussolini a desorien­
tação literária era organi:; ada ou. pelo 
menos,· acalentada. Papini e Farinacci são 
beneficiários dessa confusão. Hoje o clima 
é diverso mas o vício pode reincidir. Os 
atestados dos críticos maravilhados só 
ajudam a consagrar a Babilónia dos va­
lores falsos e dos verdadeiros. 

(Ao fim e ao cabo, o terrível mito do 
louva-a-deus ... ) 

Outro apontamento (final) a reproduzir: 
«Fundamento da Literatura - a fé nas pa­
lavras». 

Ainda a respeito do louva-a-deus, estou a 
vê-lo (a Vittorini) pouco antes de o dei­
xar, à mesa dum café de St. Tropez: 

- Cada homem espera hoje em dia que
uma palavra, uma só palavra talvez, possa 
transformar a substância das coisas. O nosso 
século demonstra que isso é possível por­
que uma assinatura responsável, um dis­
curso, já têm transformado os destinos ele 
milhões de pessoas. O escritor, mais do que 
ninguém, deve empenhar-se em val9rizar 
as palavras, dar-lhes crédito e vida. E isso 
o nosso oficio, a nossa tarefa.


