Em agosto de 38, Bob Lammont Sterling.
enviado da Magnum Photos, almogava
comigo numa esplanada da bafa de Saint
Tropez.

Bob conhecia Buffet,contavaridicularias,
manobras da auto-publicidade. Mas Buffet
estava em St. Tropez: a Magnum Photos,
ja se vé&, tinha que comparecer & pantomima
da celebridade.

— Sure, dizia ele, sure. Magnum Photos
¢ o maior ficheiro da nossa ¢poca. Guerras,
casamentos, o negro a atirar-se da ponte de
Brooklin, a crianca que decora logaritmos...
Os intelectuais também la estdo, mas me-
didos a escala da «projec¢do publica». E
vistos a essa bitola ddo um especticulo
exotico, uma espécie de circo. O Circo Bar-
num da Inteligéncia do Século.

Bob seguiu dai a nada para a recepgdo
Buffet-Anita Eckberg-Toda A Imprensa-
-Toda A Arte Maior do Grande Mundo. Eu
irra de autocarro para a Plage des Salins
encontrar-me com um certo Giovanni Rota,
também chamado Lucino nos anos da Resis-
téncia italiana, e hoje um dos maiores escri-
tores europeus. Refiro-me a Elio Vittorini.

Hotel des Pyramides, & noite

«Penso que ser escritor exige muita
humildade. Vejo isso no exemplo de meu
pai que era ferrador e escrevia tragédias.
Enquanto tratava de cavalos nao ligava
a opiniées. Mas quando escrevinhava ouvia
quem gquer que fosse...»

Sublinho isto no Diario in Pubblico que
Vittorini me ofereceu ha pouco. Humildade
aqui quer dizer, para mim : consciéncia de
um complexo olicic individual que nao ¢
mecdnico, ndo dispée de preceiros fixados
e que, por amor da sua propria fun¢éo, leva
a exigéncia de descobrir o significativo no
mais apagado acontecimento.

Por outras palavras, aquilo que Vittorini
tinha dito nessa tarde :

Escrever muitos livros € nalguns casos
procurar a celebridade pela persisténcia.
Por mim, nunca aspirei a varios livros.
Se escrevi meia dusia deles é porque en-
tre uns e outros se foi operando qualquer
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transformac¢do na verdade real, que me
for¢ou a recomegar e a diser de novo. E
preciso que a verdade ndo seja definitiva,
morta. So com a humildade (sic) de nos
mantermos em permanente aprendizagemt
da verdade, € possivel que escrevamos os
nossos esclarecimentos, as nossas correc-
coes.

I bem certo. Cada escritor tem a sua
caligrafia moral. A de Vittorini esta patente
no cuidado reflectido da prosa e na obce-
cada exigéncia ¢tica dos seus escritos.

Um romance grande? Sabe? Dou-me
por muito felis quando no meio de 600
linguados a mdquina venho a descobrir
um romance em dujentas pdaginas.

Estou nisto quando Bob Sterling me bate
a porta do quarto. Vem saturado de Buffet
e de fotografias «diabolicas», top hits.

— Circo Barnum, Circo Barnum!, anun-
cia-me ele. Dinheiro atrai gloria na razdo
directa do escindalo e na inversa do qua-
drado do talento.

Iixo o teorema do triunfo e acrescento-
-lhe o coroldrio moral: «Considera o teu
semelhante com um mejo. Conta com a
covardia dele (ou com a delicadeza) para
que ndo desmascare as tuas habilidades. E
segue em frente. Se o conseguisie, 0 teu
semelhante esta neutralizado e comprome-
tido na gloria que forjaste.»

Logo de manhazinha, Vittorini, descal¢o
e de tronco nu, trabalhava a maquina num
dos dois romances que esta escrevendo so-
bre a Sicilia. Mas antes ainda de os publi-
car tenciona reunir em volume o célebre

Etlio Vittsrini... cabelo branco, olhos negros; rosts duro, expressido melancilica.
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Manco 1959

Simplone Pisca o Olho ao Frejus, Erica e
A Garibaldina.

Sdo trés tipos, trés fases da evolugdo da
mulher italiana Nao sei se vou alterar
muito estas novelas se ndo. De todas as
reedicoes, a unica que se tem mantido na
mesma € a das Conversa¢Ges na Sicilia,
talve; por ser o romance de que mais
gosto. Publiquei-o em 1937 numa edi¢do
de trejentos exemplares. Tresentos: tres,
jero, yero. So em 19.42, salvo erro, Bom-
plani se arriscou a imprimir 5.000 exenm-
plares que se esgotaram num més. Nesse
tempo um jovem tinha enormes dificulda-
des junto dos editores.

Vittorini foi buscar um volume de «I Get-
toni», uma colec¢do que dirige na Einaudie
se destina a apresentar novos prosadores.
( Gettoni: fichas que se lancam & mesa do
jogo. Depois do eclipse italiano, a sorte das
letras exercita-se.)

A ldlia 1é mais, o mundo lé cada ve;
mais os italianos, a literatura renova-se.

Nomes ¢ Giovanni Pirelli, Elsa Morante,
Quarantoti Gambini, Italo Calvino, disci-
pulo eleito do estilo de Pavese...

Mas hd que estar atento. O verismo de
Fogasjaro ou de Verga pode exercer
uma seduc¢do facil nos jovens. A incom-
preensdo do que € uma literatura realista
em dada circunstancia historica leva a re-
conhecer como democrdtica a literatura
em gue soa o pifaro da Democracia, em
ve; da literatura em que se poem as exi-
gencias humanas da Democracia.

Elio Virttorini, siciliano, tem a fala pau-
sada dos homens do Alentejo, cabelo
branco, olhos negros; rosto duro, expres-
sdo melancolica A presenca dos contrastes.

No trato & pessoa de portas francas.
Serve café, passeia com o visitante, faz per-
guntas e fala do dia a dia. Ha nisto muito
da solicitude dos ibéricos, que sdo, por na-
tureza, de convivio rapido ¢ de uma curio-
sidade interessada pelo seu semelhante.

«Milano come Madrid...» Os Homens e
os Qutros tém o seu heroi castelhano—ndao
se esqueca. E as Ilhas (negras) de Lipan
registaram a sua «emigracdo» espanhola.

— Mildo como Madrid, disse Elio Vitto-
rini. Como Barcelona. E como Lisboa, por
que ndo?

— Como Lisboa ¢, perguntei-lhe eu.

— Sim, respondeu Vittorini. Como Lis-
boa. Como Teruel, como Santander.

Um passado comum, a mesma experién-
cia historica, tém este conddo: aproximar
os estranhos. X isso a madre do melhor
entendimento.

Por JOSE CARDOSO PIRES

Noutra noite, no Hétel des Pyramides

Escrevo:

a) A jovem literatura e a moralizacdo da
actividade artistica a partir de 1945 em
Italia. «<Sem jornais nem critica aberta ndo
podia haver novos escritores» — palavras
de Vittorini. <A reputacao elaborava-se em
ilhas privadas e nao no dialogo da opinido
publica.»

Milano come Lisbona. ..

b) Vittorini e a Franca. Citar o 1.4 Juillet,
onde Vittorini critica o abstraccionismo
politico do francés médio.

Roger Vailland teria chamado suas a
essas palavras (cf. Elogio do Cardial de
Bernis), mas Vittorini nao adere totalmente
a Vailland. Os primeiros romances, sim.

Prefiro I.a Modification de Butor, a La
Loi de Vailland. Ndo percebo como se
passou por cima do exotismo superficial
deste livro e se atacou precisamente por
isso o Por Quem os Sinos Dobram. Tra-
ta-se duma atitude grosseira que considera
que a linha gque divide no campo da cul-
tura o que é Progressivo do que € Reac-
ciondrio se identifica exactainente com a
linha que estabelece a mesma divisdo no
campo da politica. A verdade € que He-
mingway” pos na suz obra muitos dos pro-
blemas que, por si sos, justificam ao ho-
mem a necessidade de melhorar o seu
destino.

Anotar: a preferéncia e a amizade de
Vittorini por Faulkner: o romance da bela-
-¢poca do «New Deal» — Steinbeck como
Fadeiev ou uma literatura do Estado que
nasce espontineamente. «Mais social (e
mais verdeiramente artista) é para mim o
italiano Pavese que, por exemplo, no conto
1l Carcere p6e em equagdo uma problema-
tica agudissima, parecendo que se limita a
falar de caca e de codornizes.» (Relacionar
esta opinido de Vittorini com o seu famoso
dialogo sobre as laranjas das Conversagoes
na Sicilia.)

Certa tarde, sob o alpendre da casa de
Vittorini, que ¢ uma dessas vivendas de
alugar a época, igual a tantas outras dos
arredores de Lisboa. filmava-se um louva-
-a-deus fémea no acto de devorar o macho
depois da copula. O alguidar estava coberto
de destrocos de vitimas imoladas ao ritual
do amor louva-a-deus.

Lembrei-me dos homens civis e dos ho-
mens barbaros, mais propriamente dos
Homens, partidarios da forca da palavra, e
dos OQutros, defensores da razdo de raga e
das fatalidades biologicas.

— Imagine, disse Vittorini. Pensar eu que
na Italia o louva-a-deus é um insecto po-
pular Acredite. Consideramo-lo um bichi-
nho modesto, uma figurinha, enfim, que as
pessoas associam ao acto de implorar.

Sorriu vagamente :

— Estou interessadissimo em ver o filme.
Ja pensou como deve ser tenebroso este
bicho, visto a escala do mundo dele *

Hétel des Pyramides, uma vez ainda

Bob Sterling sumiu-se. Figuro um diilogo
com ele acerca do louva-a-deus.

Eu:—Bob, sabe o que é o louva-a-deus?
Um insecto assim e assim que depois da
copula € morto pela fémea.

Ele-Bob (com um assobio de admira-
¢io) : — Melhor. Os machos que escaparem
¢ que estao cheios de sorte.

Eu:—Pois, sim. Mas quando tentarem

também o seu quinhdo de gloria tém os
dias contados. !

(Sei agora que Bob Sterling deixou um
cartiao a despedir-se. Promete vir um dia a
Portugal, conhecer Lisboa e Fatima.)

Apontamento de uma conversa com Vit-
torini, falando da critica:

Criticar € também um acto de coragem.
Durante os anos de Mussolini a desorien-
tagdo literdria era organizada ou. pelo
menos, acalentada. Papini e Farinacci sdo
beneficidrios dessa confusdo. Hoje o clima
€ diverso mas o vicio pode reincidir. Os
atestados dos criticos maravilhados so
ajudam a consagrar a Babilonia dos va-
lores falsos e dos verdadeiros.

(Ao fim e ao cabo, o terrivel mito do
louva-a-deus. . .)

Outro apontamento (final) a reproduzir:
«Fundamento da L.iteratura— a fé nas pa-
lavras».

Ainda a respeito do louva-a-deus, estou a
vé-lo (a Vittorini) pouco antes de o dei-~
xar, 4 mesa dum café de St. Tropez:

— Cada homem espera hoje em dia que
uma palavra, uma so palavra talvez, possa
transformar a substdncia das coisas. O nosso
século demonstra que isso ¢ possivel por-
que uma assinatura responsavel, um dis-
curso, ja tém transformado os destinos de
milhées de pessoas. O escritor, mais do que
ninguém, deve empenhar-se em valorizar
as palavras, dar-lhes crédito e vida. E isso
o nosso oficio, a nossa tarefa.




