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«J'aime le miracle 
de la lumiere sur le 
Tage, le charme des 
lieux restés à l'écart 
du modernisme. 
Lisbonne n'a jamais 
cessé de m'inspirer.» 

P 
ourquoi j'aime Lisbonne ? 
Difficile question. J'ai vé
cu à Londres pendant 
quatre années, résidé au 
Brésil durant un an, mais 

Lisbonne est restée ma patrie, mon 
amour. Et l'objet de toute ma littérature. 
Pas seulement dans mon dernier livre, 
qui porte le nom de la ville bien-aimée, 
mais dans tous les autres : c'est tou
jours Lisbonne qui est au centre. Oui, 
c'est bien difficile de dire pourquoi on 
aime une ville, pourquoi·on la préfére à 
toutes les autres.. Même si, avec le 
temps, j'ai tini par me faire une opi
nion ... li me semble qu'on est sur d'ai
mer une ville, qu'on est sur de la 
connaltre, quand on se sent " interro
gé" par cette ville. Tout le contraire du 

touriste qui, passant quelques jours, se 
contente d'interroger la cité. Je m'ex
plique. Se sentir interrogé par la ville, 
c'est devoir répondre à des questions 
telles que «Pourquoi suis-je ici? 
Qu'est-ce que j'y tais ?,, Et, surtout, 
c'est devoir admettre que l'on a un rap
port particulier et intime avec chaque 

Lisbonne est l'une des capitales 
européennes oü survit le mieux 
un mode de vie populaire encare 
épargné par le monde actuel. 

coin de rue. Je me sens interrogé par 
Lisbonne, et c'est mon passé, mes 
conceptions esthétiques, littéraires et 
culturelles, mon inconscient aussi qui 
sont alors en jeu. J'aime Lisbonne. Et si 
j'ai écris «Lisbonne livre de bord", 
c'est pour m'identifier à la ville, non 
seulement au lieu géographique mais 

aussi à la langue qu 'on parle ici. Cette 
langue de Lisbonne, avec sa syntaxe si 
particuliére, ses diminutifs. 
Mon livre n'est donc pas un guide, mais 
une vision sentimentale. J'y parle de ce 
que j'aime : Lisbonne des mouettes sur 
le Tage, Lisbonne des trottoirs en noir 
et blanc, Lisbonne de mes souvenirs 
d'enfance ... Et de l'incomparable lu
miére. Si vous voulez apprécier cette 
lumiére, c'est sur l'autre rive du Tage 
qu'il vous faut ai ler. Prenez le ferry-boat 

pour Cacilhas, en sortant du bateau 
tournez à droite et marchez jusqu'au 
bout du quai. Vous finirez bien par arri
ver devant le restaurant si bien nommé 
qui s'appelle Ponto final. C'est là qu'il 
faut s'arrêter. Asseyez-vous à une table 
et commandez un verre. Nulle voiture 
autour de vous, nulle rumeur. Seule
ment la mer de Paille devant vous, 
bleue et dorée et, de l'autre côté, le 
front des maisons de Lisbonne. Tout 
Lisbonne, sur laquelle la lumiére fait 

Ce sont les coins popu
laires du Bairro Alto , 
du quartier de Madre 
de Deus, de Santa 
Catarina ou de l'Alfama, 
comme ici , qu 'aime 
par-dessus tout José 
Cardoso Pires : «Là , 
dit-il, il existe toujours 
une vraie vie lisboete, 
villageoise , oü tout 
le monde se connait 
et s'entraide. 

des miracles. Ou mi
lieu de l'aprés-midi 
au crépuscule, elle 
ne cesse de chan
ger. Comme partout, 
bien sur, tandis que 
les ombres s'allon
gent. Mais en même 
temps, et c'est cela 
le vrai miracle, elle 
se déplace à l'hori
zontale, comme si 
on la voyait marcher 
sur les façades ... Je 
n'ai jamais vu cela 
ailleurs. 
Lisbonne n'est pas 
une capitale ou l'on 
trouve beaucoup de 
grands monuments. 
A part le monastére 
des Jerónimos ou 
l'aqueduc des Eaux
libres qui chevauche 
une partie de la ville. 
Même notre cathé
drale, la Sé, reste 
modeste dans ses 

proportions. En revanche, l'ordonnan
cement des places est splendide. Je 
pense à la place du Commerce, cette 
partie de la Baixa, sorte de grand hall 
magnifique et populaire, dont la belle 
géométrie s'ouvre sur le fleuve . C'est là 
que bat véritablement le creur de laca
pital e. Songez que Lisbonne intra-mu
ros, ou vivent quelque neuf cent mille 
habitants, en reçoit chaque jour autant 
en provenance de l'autre rive du Tage. 
Chaque matin et chaque soir, ils traver-
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, Pires 
li est considéré 
comme un des 
écrivains portu

gais les plus importants de ces 
cinquante derniêres années. Ses 
livres sont traduits dans de nom
breux pays. L'essentiel de son 
reuvre romanesque est publié 
aux éditions Gallimard, qui sor
tent, ce mois-ci, son dernier ou
vrage consacré à sa ville d'é lec
tion, «Lisbonne : livre de bord». 

sent cette place du Commerce ... J'ai
me, entre 5 et 6 heures, le beau spec
tacle de ces gens affairés rejoignant 
les ferries qui les raméneront chez eux. 
J'aime tous les belvédéres, les "mira
douros" dominant le fleuve, d'ou la vue 
s'envole à l'infini. Ces coins populaires 
de la ville aussi - Bairro Alto, Madre de 
Deus, Santa Catarina - ou se poursuit, 
de génération en génération, une au
thentique vie lisboéte. 
Lisbonne a beaucoup changé ces 
quinze derniéres années. Pendant les 
cinquante ans de la dictature, c'était 
une ville fermée, immobile. Ses quais 
étaient considérés comme une zone 
militaire. Aujourd'hui, il y a des bars, 
des restaurants, des discothéques .. 
Lisbonne a aussi beaucoup changé en 
qualité, grâce aux efforts que fait la mu
nicipalité pour améliorer les mauvaises 
infrastructures héritées du passé. li y a 
depuis plusieurs mois beaucoup de 
travaux à cause de i'Exposition mondia
le. Et nul doute qu'aprés la ville ne 
sera plus la même. Je n'ai pas peur de 
ces changements. Cette manifestation 
est organisée sur une partie de la cité 
qui était insalubre, et qui va donc profi
ter des aménagements. Mais, surtout, 
je sens de la par! des organisateurs 
une vraie détermination culturelle : ce 
n'est pas à une simple loire commer
ciale ou à une commémoration histo
rique que nous assistons, ce n'est pas 
seulement l'avenir des océans, aussi 
important soit-il , qui est en jeu. Mais 
aussi, l'architecture, l'urbanisme, la lit
térature, bref le devenir de Lisbonne.• 
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