Gros plan

«J’aime le miracle
de la lumiere sur le
Tage, le charme des
lieux restés a ’écart
du modernisme.
Lisbonne n’a jamais
cessé de m’inspirer.»

ourguoi j'aime Lisbonne ?

Difficile question. J'ai vé-

cu a Londres pendant

quatre années, résidé au

Brésil durant un an, mais
Lisbonne est restée ma patrie, mon
amour. Et I'objet de toute ma littérature.
Pas seulement dans mon dernier livre,
qui porte le nom de la ville bien-aimée,
mais dans tous les autres : c'est tou-
jours Lisbonne qui est au centre. Oui,
c'est bien difficile de dire pourquoi on
aime une ville, pourquoi-on la préfere a
toutes les autres... Méme si, avec le
temps, j'ai fini par me faire une opi-
nion... Il me semble qu’'on est sir d'ai-
mer une ville, qu'on est sir de la
connaitre, quand on se sent «interro-
gé» par cette ville. Tout le contraire du

touriste qui, passant quelques jours, se
contente d'interroger la cité. Je m'ex-
plique. Se sentir interrogé par la ville,
c'est devoir répondre a des questions
telles que : «Pourquoi suis-je ici ?
Qu'est-ce que |y fais 7» Et, surtout,
c'est devoir admettre que I'on a un rap-
port particulier et intime avec chaque

Des quartiers qui

Lisbonne est I'une des capitales
européennes ol survit le mieux
un mode de vie populaire encore
épargné par le monde actuel.

coin de rue. Je me sens interrogé par
Lisbonne, et c'est mon passé, mes
conceptions esthétiques, littéraires et
culturelles, mon inconscient aussi qui
sont alors en jeu. J'aime Lisbonne. Et si
j'ai écris «Lisbonne : livre de bord»,
c'est pour m'identifier a la ville, non
seulement au lieu géographique mais

aussi a la langue gqu'on parle ici. Cette
langue de Lisbonne, avec sa syntaxe si
particuliere, ses diminutifs.

Mon livre n'est donc pas un guide, mais
une vision sentimentale. J'y parle de ce
que j'aime : Lisbonne des mouettes sur
le Tage, Lisbonne des trottoirs en noir
et blanc, Lisbonne de mes souvenirs
d'enfance... Et de lincomparable lu-
miere. Si vous voulez apprécier cette
lumiere, c’est sur l'autre rive du Tage
qu'il vous faut aller. Prenez le ferry-boat

pour Cacilhas, en sortant du bateau
tournez a droite et marchez jusqu'au
bout du quai. Vous finirez bien par arri-
ver devant le restaurant si bien nommé
qui s'appelle Ponto final. C'est la qu'il
faut s'arréter. Asseyez-vous a une table
et commandez un verre. Nulle voiture
autour de vous, nulle rumeur. Seule-
ment la mer de Paille devant vous,
bleue et dorée et, de l'autre coté, le
front des maisons de Lisbonne. Tout
Lisbonne, sur laguelle la lumiére fait

Ont des Vi I Iages par José Cardoso Pires

Ce sont les coins ropu-
# laires du Bairro Alto,

/ du quartier de Madre
# de Deus, de Santa

comme ici, qu’aime
par-dessus tout José
* Cardoso Pires : «La,

s dit-il, il existe toujours
P une vraie vie lishoete,
villageoise, ol tout
le monde se connait

et s’entraide.

des miracles. Du mi-
lieu de l'aprés-midi
au crépuscule, elle
ne cesse de chan-
ger. Comme partout,
bien s(r, tandis que
les ombres s'allon-
gent. Mais en méme
temps, et c'est cela
le vrai miracle, elle
se déplace a I'hori-
zontale, comme si
on la voyait marcher
sur les fagades... Je
n'ai jamais vu cela
ailleurs.

Lisbonne n'est pas
une capitale ou I'on
trouve beaucoup de
grands monuments.
A part le monastere
des Jer6nimos ou
'aqueduc des Eaux-
libres qui chevauche
une partie de la ville.
Méme notre cathé-
drale, la Sé, reste
modeste dans ses
proportions. En revanche, I'ordonnan-
cement des places est splendide. Je
pense & la place du Commerce, cette
partie de la Baixa, sorte de grand hall
magnifique et populaire, dont la belle
géométrie s'ouvre sur le fleuve. C'est la
que bat véritablement le cceur de la ca-
pitale. Songez que Lisbonne intra-mu-
ros, ou vivent quelque neuf cent mille
habitants, en regoit chague jour autant
en provenance de l'autre rive du Tage.
Chaque matin et chaque soir, ils traver-

Catarina ou de I’Alfama,

Notre reporter

José
Cardoso
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Il est considéré
comme un des
écrivains portu-
gais les plus importants de ces
cinquante dernieres années. Ses
livres sont traduits dans de nom-
breux pays. L'essentiel de son
ceuvre romanesque est publié
aux éditions Gallimard, qui sor-
tent, ce mois-ci, son dernier ou-
vrage consacré a sa ville d'élec-
tion, «Lisbonne : livre de bord>».

sent cette place du Commerce... J'ai-
me, entre 5 et 6 heures, le beau spec-
tacle de ces gens affairés rejoignant
les ferries qui les raméneront chez eux.
J'aime tous les belvéderes, les «mira-
douros» dominant le fleuve, d'ou la vue
s'envole a I'infini. Ces coins populaires
de la ville aussi — Bairro Alto, Madre de
Deus, Santa Catarina — ou se poursuit,
de génération en génération, une au-
thentique vie lisboéte.
Lisbonne a beaucoup changé ces
quinze dernieres années. Pendant les
cinquante ans de la dictature, c'était
une ville fermée, immobile. Ses quais
étaient considérés comme une zone
militaire. Aujourd’hui, il y a des bars,
des restaurants, des discotheques...
Lisbonne a aussi beaucoup changé en
qualité, grace aux efforts que fait la mu-
nicipalité pour améliorer les mauvaises
infrastructures héritées du passé. ll'y a
depuis plusieurs mois beaucoup de
travaux a cause de i'Exposition mondia-
le. Et nul doute qu'aprés la ville ne
sera plus laméme. Je n'ai pas peur de
ces changements. Cette manifestation
est organisée sur une partie de la cité
qui était insalubre, et qui va donc profi-
ter des aménagements. Mais, surtout,
je sens de la part des organisateurs
une vraie détermination culturelle : ce
n'est pas a une simple foire commer-
ciale ou a une commémoration histo-
rigue que nous assistons, ce n'est pas
seulement I'avenir des océans, aussi
important soit-il, qui est en jeu. Mais
aussi, I'architecture, I'urbanisme, la lit-
térature, bref le devenir de Lisbonne.ll
(Propos recuelllis par Gérard Bonal)
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