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Desde o olhar deslumbrado 
com que o comandante da galé 

Conceição encarou, há quase 
cinco séculos, os morros 

de Guanabara, este Rio feito 
de mar e de balas tem mil Rios 

em cada olhar que o visita. 

M UITO prosaicamente 
e em todo o rigor da 
geografia social, o 

Rio de Janeiro tem dois rostos, 
Norte e Sul que se opõem cada 
vez mais. Como a Europa da 
CEE, afinal. Só que aqui os 
hemisférios estão invertidos. 
Norte é pobreza e História 
antiga e Sul é civilização ur­
bana de gosto em dia, numa 
com um prazer de vida muito 
especial. 

No entanto há um diálogo 
cultural Norte-Sul por onde 
circulam as tradições que se 
prolongam do Rio Velho para 
o Rio Novo e se, de acordo 
com a mais elementar evidên­
cia, se diz que se trata de uma 
cidade a preto e branco com o 
mulato de permeio, é porque 
se é de olhar estrito numa 
paisagem de tantas raças e tão 
colorida pelo sol. 

Perto do céu, 
as favelas 

No Rio, a luz e o mar triun­
fam abertamente sobre todos 
os desastres dos milhões de 

Falando de Deus Janeiro 
e brincando de 

Diabo, a cidade ·e • d d d 
de São Sebastião 1 a e e 
do Rio de janeiro 

seduz e entontece. 
Fica em nós como 
um corpo glorioso 

abertoaosol o 1 h ares m · 1 e muito disponível 1 
às coisas do dia-a-dia 

José Cardoso Pires 
criaturas que o habitam cario­
ca, mas são os altos morros de 
pedra que lhe dão solenidade. 
Erguem-se como presenças 
invencíveis a atestar apodero­
sa dimensão do Brasil que lhes 
está por trás. Perante eles, o 
desafio dos arranha-céus per­
de arrogância, humaniza-se, e 
o português em visita recua na 
História para imaginar o as­
sombro dos navegadores de 
Cabral ao enfrentarem esses 
guardiões sem rosto daquele 
continente virgem que fez 
parar o mar. 

Alguns eram menos abrup­
tos e, com o tempo, cobriram­
se de favelas que à noite se 
iluminam como sacrários cin-

Privacidade, intimidade 
e atenção personalizada 

_..;;:;.o-. caracterizam o ambiente 
do Hotel Galé Praia, 
o novo eQ1J1reendimento 

tilantes. Hoje, verdadeiros 
mundos à parte, com as suas 
leis próprias e a sua pobreza 
relegada, dominam, lá das 
alturas, a paisagem da cidade 
com regras de morte de puni­
ção. São territórios consagra­
dos do comércio da droga e do 
crime, mas, para além dos ri­
tuais da «vendetta», são redu­
tos vivos do cristianismo lá do 
alto que escorrem à noite 
sobre a cidade os murmúrios 
das celebrações afro-brasilei­
ras que dão mística e ritmo à 
festa do corpo que é o desenro­
lar da vida carioca desde os 
arrabaldes miseráveis às 
praias sofisticadas de Ipane­
ma ou do Leblon. 

Exaltação sensual, mística 
ou sabor pagão é esse impulso 
que assinala, e nome de Deus, 
o tão falado balanço da mulher 
do Rio na sua graça e no seu 
requebrar. Deus, que é carioca 
convicto, fica do lado de lá do 
morro para não botar sombra 
ao Carnaval... 

«Show» de Mulher 

Falando de Deus e brincan­
do de Diabo, a cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro 
seduz e entontece pela sua 
carga visual. Fica em nós 
como um corpo glorioso aber­
to ao sol e muito disponível às 
coisas do dia-a-dia. 

«Show de Mulher» - al­
guém. Millôr Fernandes, pai­
de-santo da revista Pasquim, 
a definiu nestes termos. E 
realmente, quando eu, há vin­
te e tantos anos, acordei pela 
primeira vez no Rio e abri a 
janela do pequeno hotel da 
Rua Senador Dantas, o que me 
surpreendeu não foi a confu­
são pardacenta da manhã na 
Cinelândia, mas a figura 
duma garotinha a atravessar a 
multidão . ao compasso do 
samba de breque que saía 
duma loja de electrodomésti­
cos em altos berros. Botecos, 
pregões de comércio pobre, 
vendedores de passarinhos, 
restaurantes portugueses em 

modelo de casas-de-pasto, 
tudo se esfumou subitamente. 
O que imperava era a garoti· 
nha solitária que seguia, rua 
fora, meneando, fazendo pas· 
so. 

«As moças sorriem fora 
de você», escreveu Drum· 
mond de Andrade. «As moças 
em flor estão dançando, flu· 
tuando no ar ... ». Exacto. A 
beleza incontida, essa ilustra· 
ção da sensualidade, já vem, 
pelo menos, nos versos de 
Jorge de Lima e repete-se, nos 
nossos dias, no Vinícius de 
Morais da Garota de lpane· 
ma. No Rio, sempre que a luz 
se suspende são as mulheres 
em flor que passam, tocadas 
pelo sopro dos anjos do Cor· 
covado. 

A praia, 
denominador comum 

Morei durante meses em 
Ipanema, na Praça Nossa 
Senhora da Paz, e era um gosto 
ver o mercado que se instalava 
ali, uma vez por semana, com 
as suas tendas de frutos tropi· 
cais, abóboras gigantes e do· 
ces populares em tu-cá tu-lá 
festivo com a burguesia sofis· 
ticada daquela área. Isso, 
penso eu, porque em quase 
todas as horas do Rio, o infor· 
mal comanda a vida mesmo 



que praticado como afirma­
ção de à-vontade social. De­
pois, na Zona Sul, a praia 
pressente-se de longe, na ar­
quitectura das residências, nas 
esplanadas dos bares e no 
comportamento estival de 
todo o ano que caracteriza a 
população. As pessoas bebem 
de pé e em grupo na rua, à 
porta dos bares, e há uma 
sensação de liberdade corpo­
ral no convívio do trabalho e 
do lazer. Nos passeios vêem­
se porteiros sentados em ca­
deiras de lona, a olhar o tem­
po, e nos shopping centers 
vêem-se clientes de tronco nu 
ou em roupão de praia. A 
adolescente que atravessou a 
avenida marginal de grand 
danais pela trela continua por 
entre vivendas e comércio, de 
toalha a servir de saia e tão 
descalça como o moleque que 
vende pipocas de esplanada 
em esplanada. 

Estamos num território de 
status social consolidado, é 
bem de ver, naquele que se 
segue a Copacabana porque o 
Rio da idade feliz corre do 
norte para o Sul, do Velho 
para o Novo e sempre ao lon­
go do areal da Guanabara. Ca­
da ano está mais distante da 
geografia do passado, é o sen­
tido do século que assim quer. 
Para trás ficaram os saldos 
históricos da Lapa ou da Vi­
la Isabel , onde Noel Rosa, pa­
triarca para sempre louvado 
do samba boémio, improvisou 
as Conversas de Botequim 
e lamentações adjacentes . 
Para trás, também, ficou, re­
duzida a memória, a Praça 
Onze, outro santuário: foi lá 
que nasceu e fez escola o ne­
gro de mais belas cores do 
Brasil, Heitor dos Prazeres. 
Dos Prazeres - um nome a fi­
xar. Com a mesma mão que 
assinou as pinturas que o con­
sagraram nos museus e nas ga­
lerias, escreveu e dedilhou al­
guns dos sambas clássicos do 
repertório carioca. 

Em demanda 
da Capital perdida 

Viver hoje em terreno pró­
prio essa música e essa poesia 
é difícil, a não ser numa gafiei­
ra legítima como A Estudanti­
na, a única, talvez, que ainda 
resiste à erosão do tempo e da 
cultura. Fica na Praça Tira­
dentes; à volta, é a noite das 
ruas proscritas e desmantela­
das, silêncio pobre e mercado 
de travestis, mas subindo a um 
sobrado de porta estreita, aí, 
sim, encontra-se ao vivo o 
samba essencial, dançado, 
como se diz, «a pé de ouro» e 
na mais respeitosa considera­
ção pelas damas. 

Gafieira: no dicionário das 
tradições, igual a baile reles, .!!! 

arrasta-pé. Há lião-da-cháca- &! 
ra devidamente engravatado :~ 
de dignidade para fazer cum- ~ 
priros estatutos e orquestra de s 
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(Continuação da página 9-R) 

metais, segundo a regra de 
antigamente. Na Estudantina, 
Noel Rosa, Chico Anísio ou 
Pi~inguinha são memórias 
tutelares veneradas por sam­
bistas do rigor antigo, lado a 
lado com os intelectuais da 
Zona Sul. Na mesma noite é 
possível ouvir-se uma consa­
grada do show business como 
Elba Ramalho em parceria 
com o velho Moreira da Silva, 
o Último dos Malandros, as­
sim chamado para honra sua e 
muito brio. 

Diz-se, está em memória 
escrita, que entre a gafieira e 
o artista havia o botequim 
português pelo meio com 
conversa de cachaça e cava­
quinho. Noel Rosa referiu isso 

Comprei para ele. 
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BOTELHO 

Só para homens. 

em letra de samba com um 
humor sorna e cafageste ca­
paz de enternecer o diabo ... 
Mas esse comércio patrício 
desapareceu sem deixar teste­
munho vivo. Balcões minho­
tos ou cervejarias de mesas 
de mármore, onde isso vai! Os 
últimos a assinarem a rendi­
ção tiveram a sua época de 
ouro na Cinelândia dos tem­
pos da ditadura de Getúlio ou 
na Rua do Ouvidor onde, de 
resto, ainda hoje se mantém, 
com prestígio e beleza, a por­
tuguesíssima Confeitaria Co­
lombo. 

É uma pequena catedral da 
elegância, a Colombo. Vem 
de longe, faz parte do Rio de 
Machado de Assis e pertence à 
geração de salões requintados 
da Ferrari de Lisboa. Estão 
ambas em letra dourada na 
literatura do princípio do sé­
culo promissor. No Chiado, o 
Eça e, depois do Eça, uma 
sucessão de tertúlias de escri­
tores com lugar marcado na 
Brasileira ou na Bertrand. Na 
Rua do Ouvidor as honras 
históricas cabem a Machado 
de Assis e à Livraria Garnier, 
a primeira grande editora do 
Brasil, a que se juntaram de­
pois as tertúlias da Civilização 
e da Livraria José Olympio, 
quartel-general de Gracilia­
no, Lins do Rego e Jorge 
Amado. 

A marcha para o sul 

No Rio, a geografia das 
artes é como se transitasse na 
direcção do sul, seguindo o 
percurso da cidade. 

Nos tempos da revista Se­
nhor, que ficou como exem­
plo sublinhado da vanguarda 
da imprensa brasileira, a ma­
triz das artes e das letras estava 
implantada em Copacabana. 
Era a idade da bossa nova 
capitaneada por João Gilberto 
ou por Carlos Lyra nas noites 
gloriosas do Bottle ' s e do Au 
Bon Gourmet. A literatura, 
essa, fazia mesa no Fred's da 
Avenida Atlântica, com todos 
os trunfos do Grupo Senhor: 
Clarisse Lispector, Paulo 
Francis, Scliar, Nara Leão e, 
uma vez por outra, José Gui­
lherme Merquior que era um 
naipe de natureza errante. Daí 
até ao bar Jangadeiro, ao An­
tónios e aos «inferninhos» de 
Ipanema foi um salto de pou­
cos anos - o tempo necessá­
rio para Vinícius de Morais 
compor o desafinado e dosear 
o whisky enquanto a novíssi­
ma dinastia de Chico Buar­
que, Betânia e Caetano Velo­
so, fazia a primeira recruta 
para a marcha sobre o Cane­
cão. 

O Canecão é hoje o hall 
carioca que se sabe e Vinícius 
é nome de rua, a dois passos do 
bar Garota de Ipanema, a per­
sonagem a que ele deu verso e 
vida. Um pouco adiante, 
numa transversal, viveu e 
morreu Carlos Drummond de 

Andrade e, mais para diante 
ainda, frente ao Jockey Club, 
está Bruno Giorgi, mestre da 
escultura de Brasília. Ruben 
Braga mora a seguir, na Vis­
conde Pirajá: mal encarado, 
vive Ipanema do alto de um 
terraço povoado por plantas 
exóticas. 

Canto do Rio 
em Sol 

Um sociólogo, Roberto 
Saturnino, ex-prefeito do Rio 
de Janeiro, afirma que acida­
de é como um rabo de 
lagartixa. «Quando a gente 
o dá por perdido cresce 
de novo», explica ele. Tom 
Jobim diz que é o paraíso 
com o inferno inventado. E 
Hugo Carvana: «Sim, é uma 
cidade com a natureza pre­
sente, mulheres, montanhas 
e mar. Só não dá samba na 
cabeça dos administrado· 
res». 

Neste conjecturar estão 
bem à vista duas coisas: o 
humor com que o carioca 
enfrenta a adversidade e o 
sabor mágico com que a ex­
prime. Na capital da Guana­
bara a natureza é larga e es­
banjadora até à boémia. Não 
tem o flagelar impiedoso do 
Nordeste nem a introversão 
dos frios do Sul e é isso que 
atenua, em certa medida, o 
gigantismo das fracturas 
económicas que cada vez 
mais se abrem nela. Como 
qualquer tecido social, define 
um estado de espírito, mas 
um estado de espírito que, 
como em nenhuma outra ci­
dade, esquece a violência e 
o infortúnio em menos de um 
sopro. O tal humor carioca, 
quero eu dizer. A tal gentileza 
natural, desinteressada e sem 
disfarces, que de repente se 
pode transformar num golpe 
de morte. «Dou um boi pa· 
ra não entrar numa briga 
mas dou uma manada pa· 
ra não sair dela», ouvi eu 
uma vez numa conversa de 
rua. 

Por um lado, é a alegria de 
viver e conviver que define a 
natureza do carioca mas, por 
outro, é a violência das assi­
metrias urbanas que o tornam 
violento. Gente trancada em 
casa por complexos sistemas 
de protecção, assaltos a trans­
portes colectivos, morte a 
gume frio por motivos de 
somenos, são o dia-a-dia de 
qualquer grande metrópole do 
nosso tempo, mas aqui afigu­
ram-se mais chocantes e qua­
se insólitos porque contradi­
zem a serenidade e a beleza do 
cenário natural. 

Por tudo isto quem tinha 
razão era Drummond de An­
drade quando introduziu a 
noite do indecifrável no seu 
Canto do Rio em Sol. Disse 
simplesmente: 

«Rio, um milhão de coi· 
sas. Como explicá-lo à luz da 
Constituição?» 
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