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aldeia foi assaltada entre as onze e as onze e quinze da
manhd (hora local), quando a camioneta do correio jazia
algures, a beira da estrada, com um pneu em baixo e todos
os passageiros a volta.

Trinta e tantos carros em formac¢do de coluna passaram por
esse punhado de gente, galgando os iltimos quilémetros da ofen-
siva. De Lisboa até ali, tinham .atravessado povoados, montes
e cidades, e por toda a parte abriam siléncio: camponeses que
tiravam o chapéu, mulheres que se benziam. Era, via-se logo.
o cortejo da morte.

frente, como é préprio des-
tas operag8es finais, mar-
chava a wviatura de
comando: enorme verda-
deira catedral de ago negro car-
regada de coroas e de flores — flores
dos ocupantes. Depois o resto, trinta
e tantos motores em movimento cum-
prindo um roteiro e uma missdo.
Missdo de boa vontade? Seria?

Ja veremos.

Rapida, sem uma pausa, a coluna
metera serra acima por uma estrada de buracos e sulcos de car-
roga. Pinheiros dum lado, pinheiros do outro, pinheiros e barro-
cais. De surpresa, a aldeia, crucificada 1a no alto.

Estonteados, os habitantes vieram as portas e assistiram a
ocupagdo do largo da igreja, invadido por automéveis de varias
marcas: Mercedes do Estado, os DS, os Lancia dos jovens indus-
triais e os stations das familias da Lavoura; alguns carros utili-
tarios do funcionalismo da cidade e gente sisuda nos assentos
de tras —toda esta tropa avangou pelo espago que rodeava o
adro, seguindo a catedral funeraria e o carro do padre. Os que
couberam ficaram, os outros arrumaram-se nas quelhas cobertas
de mato e estrume, nalgum telheiro ou, até, debaixo do alpendre
do forno.

Apareceu o regedor e ficou informado. Meteram-lhe nas unhas
uma certiddo de ébito com ordem para abrir a sepultura. A ordem
vinha em carta aparte, assinada pelo Grande Viuvo: «Por von-
tade de minha chorada esposa, D. Justina da Conceigdo Mendes
vai a enterrar nessa aldeia donde é natural...»

O regedor apontou a urna:

«Nesse caso, é a D. Justina que vem ali?»

«N3o, é a prima por conta dela.» -

S6, no meio daquele cerco, e, para mais, com a intimagdo dos
poderes da cidade apontada ao peito, o desgracado encolheu-se.
Viu-se diante de automéveis fechados, gente de negro dentro
deles.

«Despache-se», disseram-lhe. E ele obedeceu, despachou-se.
Correu a casa do coveiro e, em conversa, apanhou de fugida
umas tantas coisas sobre a defunta: mais adiante, com o cabo
de ordens soube mais—e em toda a parte ia-se desculpando:

«Bem vé, quando ela saiu de ca ainda eu nd3o era nascido...»

Finalmente procurou o prior que, como ja se esperava, amuou:

«Padre de fora a enterrar nesta pardquia sé com autorizagdo
do Bispo.»

«Trata-se da mulher do Sr. Mendes, de Lisboa.»

«N&o me interessa, nunca a vi mais gorda.»

Com tamanhas demoras e discuss@es, o padre de Lisboa (padre
cénego, por sinal) enfastiou-se. Mandou um estafeta direito
ao cura.

«Que venha falar-me a sacristia», foi a primeira resposta do
prior. Mas a cautela emendou a mdo: «Espera, ndo vas ainda.»

a Morte é uma
ofensiva dos

vivos. Quem

a comanda ?
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Claro, acabou por ceder. Resistiu enquanto o medo e a curio-
sidade lho consentiram e la acabou por se apresentar, que remé-
dio. Ele na rua, o cénego a janela do carro, ambos assentaram
a rendi¢do na sua qualidade de ministros de Deus.

O enterro seguiu; uma hora depois estava levantada a praga.
Laus Deo.

Rainha morreu, paz a sua
alma. A esta hora la esta
(na Terra da Verdade)
a prestar contas do &dio

sagrado que tivera a aldeia onde a Infanta
nascera e das pragas que lhe lan-
cara durante cinquenta e seis anos Renegada

medidos dia por dia.

Podia perguntar-se: senhores,
quem lhe cravou tdo amargo espi-
nho? Que chaga, que veneno trouxe
ela desse povoado? Que temor?

Andando de Herodes para Pilatos, o aldedo regedor tentou
apurar razdes. Soube, por exemplo, que em cinquenta e seis anos
de auséncia, a defunta jamais pisara a terra natal ou reconhecera
parentes. Enriquecera, era tudo. Tinha deixado a aldeia na com-
panhia do marido e regressava a ela como Rainha: a frente de
um exército de automéveis e sem dar satisfagdes a ninguém.
Nem ao padre, nem a ele, Regedor. Como se, rodeada por uma
corte de gatos-pingados, se limitasse a avangar na sua urna de
mogno, ordenando: «Vamos a isto. Fagam-me a campa, e ja.»

«Pouca vergonha», comentava-se nas tendas. «Enquanto viva
desprezou-nos. Agora que ja ndo tem préstimo mete-se-nos em
casa.»

«E ele, o viuvo?»

«O viivo é outro que tal. Ficou em Lisboa, com ffes médicos
a cabeceira.»

«Adoeceu?»

«Diz que sim. N3o tarda temo-lo também por ca.»

Entretanto a aldeia ja lhe sentia (e pela primeira vez em
cinquenta e seis anos) o peso da md3o. Com a sua assinatura,
a sua sombra distante, o Grande Viuvo enviara a capital, o pais,
atras da defunta querida para lhe impor a ultima vontade.
Rainha, chamou ent3o alguém aquele cadaver poderoso. E ficou
como tal: Rainha. A

Simplesmente (e era isso que importava) o baptismo a beira
da cova, a coroagdo, digamos assim, n3o apagava a imagem
que havia dela até ali. Conheciam-na por Bicha — D. Justina,
a bicha. Uma avantesma, figura de pesadelo ou la o que fosse,
que para os serranos dali, era a encarnagdo do rancor e o misté-
rio duma mulher real ao alcance duma viagem de comboio ou
duma chamada telefénica.

Hoje Rainha, ontem Bicha. Vendo bem, a aldeia perdera a
verdadeira imagem dela. Mais exactamente, perdera-a cinquenta
e seis anos atras, numa belg tarde em que Justina, quase crianga
de rendas, se despedira para sempre, levada pelo marido num
burrinho albardado de peles e seda. Para prova da verdade, esta
vivo ainda o ferrador que serviu de guia ao casal nessa jornada
até a estacdo de Abrantes e que, como ninguém, pode ter a
dltima palavra sobre o assunto.

«Em toda a freguesia nunca se fez boda mais triste», conta
o dito ferrador. «Mal sairam da igreja, o Sr. Mendes atirou
uma chapelada de vinténs aos rapazitos e, ala, preparem as bestas
que nos vamos para Lisboa. Tinha chegado na véspera e punha-se
a andar sem mais conversa.» O ferrador, acrescente-se, entendia
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JUST'IN A

que isto era j4 uma prova de desprezo por todos eles, parentes
ou n3o, e pela aldeia em geral.

«E ela? Como era ela, tio ferrador?»

Ultimamente nfo deixavam o velho em paz com perguntas
de toda a ordem. Espicagavam-lhe a meméria e ele, quieto, vol-
tado para as distancias. «Esperem... deixem-me ver», murmurava.

Pelas contas deste homem, Justina teria a essa data treze para
catorze anos, mocinha de escola, pouco mais.

«Fraquita?»

Naturalmente. Naquela familia era tudo gente miida e mais
ainda tratando-se duma crianga espantada com o Destino que
lhe coubera. Na véspera do casamento andara (sabe-se 14) aos
ninhos com a garotada do costume; no dia seguinte, acordara
noiva (melhor: de branco rendado, como um anjo de prociss&io)
toda ela ouro, corddes de trés voltas e anéis. E com uma boneca
de louga no regago.

EIXARA a aldeia naquele [

aparato. Despedira-se dos
pais na ponta dum cabego, também o
dizendo adeus 2 infancia | Amor é

do alto dum burro forrado de seda.
As orelhas sangravam-lhe com o
peso dos enormes brincos que lhe
pendiam dos buracos onde antes Destruicdo
havia apenas um fio de retrés para

que n3o fechassem. E chorava, como h
se compreende.

«Quero ir para a minha casa... Quero ir para a minha casa...»

Muito direito, com a noiva-crianga sentada 3 frente dele, o
marido batia os calcanhares na barriga do burro.

«Vamos ja», consolava-a ele. «<E para a nossa casa que nés
caminhamos.»

A pequena Justina quanto mais ouvia isto mais desesperava.

«Leve-me para a minha casa, meu padrinho. Por alma de quem
14 tem, padrinho...»

Implorava, pedia socorro ao guia ferrador que conduzia a mula
dos bais pela arreata. E, claro esta, o ferrador nada podia fazer.
Limitava-se a cumprir o ajustado que era levar a porto de segu-
ranga dois esposos unidos 3 face de Deus.

Mas a certa altura o marido perdeu a paciéncia.

«Raios me partam», bradou.

Susteve o andamento do burro, disposto a voltar para a aldeia:

«Veé 14, menina, se queres que eu te entregue ao teu pai.»

No entendimento da crianga esta ameaga foi o bastante para
a calar. Dali em diante sempre que ela se queixava, o remédio

* era s um: «V@ 14, menina. Se choras, voltamos para tras.»

Oito léguas neste calvarlo. Uma tarde e duas horas de noite
por atalhos e pinhais. Enquanto houve luz, a pequena Justina
ainda recorreu 3 compaixfo dos dois. homens que a acompa-
nhavam; depois, com a noite, o0 medo e o cansago venceram-na.
Abragou-se desesperadamente & boneca de louga e adormeceu

_ a solugar para ela.

Inféncia e

Teria sido por isso que o ferrador perdera a imagem da Rainha
quando crianga? L

Talvez. E senfo repare-se: durante doze para treze anos vira-a
brincar por ali e de repente, do dia para a noite, achara-se &
frente dela conduzindo-a como mulher. Mulher-crian¢a? Embora.
De qualquer forma, mulher, esposa segundo as leis que nos regem.

Ora, um corte assim brusco, um despegar t&o agreste da infan-
cia, apaga com o andar dos anos os tragos vivos da recordago.
Uma crianga num burro, ao correr dum fim de tarde, vai perdendo
o seu contorno real. A noite ja4 nfio se vé — é uma silhueta mar-
tirizada, uma sombra de mulher; e, mais para a noite ainda, é uma
dona fragil e apavorada que segue pelo brago forte do marido
a caminho do lar. A crianga dissolveu-se, por assim dizer, ao
longo da viagem entre pinhais.

Dai que o ferrador, logo que soube do enterro de D. Justina
tivesse corrido ao cemitério e ele préprio segurasse a tampa da
urna quando a abriram. Compreende-se: a imagem perdida ia
ressuscitar na terra donde tinha partido. Ele que fora o ultimo
a guardé-la, poderia recompd-la agora. Mas nfo, a mulher era
outra. Algodfio no nariz e na boca, duas manchas corridas nas
covas duras dos olhos; cabelo ralo, aspero. A Bicha em pessoa.

<( E choras entrego-te ao teu
pai.»

Entre a ameaga e a bo-

neca de louga, a campo-

nesa Justina cresceu e fez-se Rainha.

Pelo menos, é o que se afirma. Mas

as criadas do palacete v3o mais

longe. As criadas agora, quando

puxam por elas relatam o seguinte:

— Passados quinze dias sobre a T
morte da Senhora, alguém desen-
cantou num velho guarda-vestidos um sem-nimero de bonecas
antigas. Quem quer que foi, deixou-as alinhadas no ch&o... Aqui
uma de pasta, acold outra de trapos, esta que se move, aquela
que chora e fecha os olhos e todas saidas do pogo sem fundo
que era um guarda-vestidos carunchoso.

Um dia (dizem as mesmas criadas) quando o Grande Viivo
passava no corredor, levado pelos enfermeiros para o quarto
onde iria morrer, ao descobrir aquelas bonecas teve um estre-
megHo. Parou entre a porta e desatou aos berros: «Enterrem-mas.
Acabem-me com essa cangalhada.»

A cozinheira velha, a rapariga de fora e a criadita de avental
de goma testemunhavam com bocas de espanto, solenes e quase
ameagadoras, esSa tléima vontade do Grande Viivo. O infeliz
batalhou a morte durante varios dias mas parecia que nessa .
batalha havia mais desejo de se entregar do que vencer. Rodeado
de doutores, deitava-lhe um sorriso cansado, de desafio e recusava
tudo — comida, medicamentos. Isto quase sé6 por gestos porque
até ao momento de entregar a alma ao Criador pouco ou nada
se lhe ouviu. Pouco ou nada, além do tal brado contra as bonecas.

«Enterrem-me essa cangalhada», confirmam as criadas em coro»..

De Profundis
(clamam as
criadas)




