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um conto de JOSÉ CARDOSO PIRES 

ou 

A 

A FILOSOFIA 

aldeia foi assaltada entre as onze e as onze e quinze da 
manhã (hora local), quando a camioneta do correio jazia 
algures, à beira da estrada, com um pneu em baixo e todos 
os passageiros à volta. 

Trinta e tantos carros em formação de coluna passaram por 
esse punhado de gente, galgando os últimos quilómetros da ofen• 
siva. De Lisboa até alj, tinham ,atravessado povoados, montes 
e cidades. e por toda a parte abriam silêncio: camponeses que 
tiravam o chapéu, mulheres que se benziam. Era, via-se logo. 
o cortejo da morte.

A
frerite, como é próprio des
tas operações finais, mar-
chava a Vi a t u  r a de a Morte é uma comando: enorme verda-

deira catedral de aço negro car• ofensiva dos 
regada de coroas e de flores - flores 
dos ocupantes. Depois o resto, trinta vivos. Quem 
e tantos motores em movimento cum-
prindo um roteiro e uma missão. a .comanda ?
Missão de boa vontade? Seria? 

Já veremos. 
Rápida, sem uma pausa, a coluna 

metera serra acima por uma estrada de buracos e sulcos de car
roça. Pinheiros dum lado, pinheiros do outro, pinheiros e barro
cais. De surpresa, a aldeia, crucificada lá no alto. 

Estonteados, os habitantes vieram às portas e assistiram à 
ocupação do largo da igreja, invadido por automóveis de várias 
marcas: Mercedes do Estado, os DS, os Lancia dos jovens indus
triais e os stations das famílias da Lavoura; alguns carros utili
tários do funcionalismo da cidade e gente sisuda nos assentos 
de trás - toda esta tropa avançou pelo. espaço que rodeava o 
adro, seguindo a catedral funerária e o carro do padre. Os que 
couberam ficaram, os outros arrumaram-se nas quelhas cobertas 
de mato e estrume, nalgum telheiro ou, até, debaixo do alpendre 
do forno. 

Apareceu o regedor e ficou informado. Meteram-lhe nas unhas 
uma certidão de óbito com ordem para abrir a sepultura. A ordem 
vinha em carta aparte, assinada pelo Grande Viúvo: «Por von
tade de minha chorada esposa, D. Justina da Conceição Mendes 
vai a enterrar nessa aldeia donde é natural ... »

O regedor apontou a urna: 
«Nesse caso, é a D. Justina que vem ali?» 
�Não, é a prima por conta dela.» 
Só, no meio daquele cerco, e, para mais, com a intimação dos 

poderes da cidade apontada ao peito, o desgraçado encolheu-se. 
Viu-se diante de automóveis fechados, gente de negro dentro 
deles. 

«Despache-se», disseram-lhe. E ele obedeceu, despachou-se. 
Correu a casa. do coveiro e, em conversa, apanhou de fugida 
umas ta'!-tas coisas sobre a defunta; mais adiante, com o cabo 
de ordens soube mais - e em toda a parte ia-se desculpando: 

«Bem vê, quando ela saiu de cá ainda eu não era nascido ... » 
Finalmente procurou o prior que, como já se esperava, amuou: 
«Padre de fora a enterrar nesta paróquia �ó com autorização 

do Bispo.» 
«Trata-se da mulher do Sr. Mendes, de Lisboa.» 
«Não me interessa, nunca a vi mais gorda.» 
Com tamanhas demoras e discussões, o padre de Lisboa ( padre 

cónego, por sinal) enfastiou-se. Mandou um estafeta direito 
ao cura. 

«Que venha falar-me à sacristia», foi a primeira resposta do 
prior. Mas à cautela emendou a mão: «Espera, não vás ainda.» 

ENTRE PINHAIS 

Cl:aro, acabou por ceder. Resistiu enquanto o medo e a curio-
sidade lho consentiram e lá acabou por se apresentar, que remé• 
dio. Ele na rua, o cónego à Janela do carro, ambos assentaram 
a rendição na sua qualidade de ministros de Deus. 

o· enterro seguiu; uma hora depois estava levantada a praça. 
Laus Deo. 

A 
Rainha morre�. 'paz à sua 
alma. A esta hora lá está 
(na Terra da Verdade) 
a prestar contas do ódio 

sagrado que tivera à aldeia onde 
nascera e das pragas que lhe lan
çara durante cinquenta e seis anos 
medidos dia po, dia. 

P o d i a perguntar-se: senhores, 
quem lhe cravou tão amargo espi· 
nho? Que chaga, que veneno trouxe 
ela desse povoado? Que temor? 

a Infanta 

Renegada 

Andando de Herodes para Pilatos, o aldeão regedor tentou 
apurar razões. Soube, por exemplo, que em cinquenta e seis anos 
de ausência, a defunta Jamais pisara a terra natal ou reconhecera 
parentes. Enriquecera, era tudo. Tinha deixado a aldeia na com
panhia do marido e regressava a ela como Rainha: à frente de 
um exército de automóveis e sem dar satisfações a ninguém. 
Nem ao padre, nem a ele, Regedor. Como se, rodeada por uma 
corte de gatos-pingados, se limitasse a avançar .na sua urna de 
mogno, ordenando: «Vam9s a isto. Façam-me a campa, e já.» 

«Pouca vergonha», comentava-se nas tendas. «Enquanto viva 
desprezou-nos. Agora que já não tem préstimo mete-se-nos em 
casa.» 

«E ele, o viúvo?» 
«O viúvo é outro que tal. Ficou em Lisboa, com tfês médicos 

à cabeceira.» 
«Adoeceu?» 
«Diz que sim. Não tarda temo-lo também por cá.» 
Entretanto a aldeia já lhe sentia ( e pela primeira vez em 

cinquenta e seis anos) o peso da mão. Com a sua assinatura, 
a sua sombra distante, o Grande Viúvo enviara a capital, o país, 
atrás da defunta querida para lhe impor a última vontade. 
Rainha, chamou então alguém àquele cadáver poderoso. E ficou 
como tal: Rainha. 

Simplesmente (e era isso que importava) o baptismo à beira 
da cova, a coroação, digamos assim, não apagava a imagem 
que havia dela até ali. Conheciam-na por Bicha - D. Justina, 
a bicha. Uma avantesma, figura de pesadelo ou lá o que fosse, 
que para os serranos dali, era a encarnação do rancor e o misté
rio duma mulher real ao alcance duma viagem de comboio ou 
duma chamada telefónica. 

Hoje Rainha, ontem Bicha. Vendo bem, a aldeia perdera a 
verdadeira im_agem dela. Mais exactamente, perdera-a cinquenta 
e seis anos atrás, numa hei� tarde em que Justina, quase criança 
de rendas, se despedira para sempre, levada pelo marido num 
burrinho albardado de peles e seda. Para prova da verdade, está 
vivo ainda o ferrador que serviu de guia ao casal nessa jornada 
até à estação de Abrantes e que, como ninguém, pode ter a 
última palavra sobre o assunto. 

«Em toda a freguesia nunca se fez boda mais triste», conta 
o dito ferrador. «Mal saíram da igreja, o Sr. Mendes atirou 
uma chapelada de vinténs aos rapazitos e, ala, preparem as bestas 
que nos vamos para Lisboa. Tinha chegado na véspera e punha-se 
a andar sem mais conversa.» O ferrador, acrescente-se, entendia 
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que isto era jâ uma prova de desprezo por todos eles, parentes 
ou não, e pela aldeia em geral. 

«E ela? Como era ela, tio ferrador?» 
últimamente não deixavam o velho em paz com perguntas 

de toda a ordem. Espicaçavam-lhe a memória e ele, quieto, vol
tado para as distâncias. «Esperem ... deixem-me ver», murmurava. 

Pelas contas deste homem, Justina teria a essa data treze para 
catorze anos, mocinha de escola, pouco mais. 

«Fraquita?» 
Naturalmente. Naquela família era tudo gente miúda e mais 

ainda tratando-se duma criança espantada com o Destino que 
lhe coubera. Na véspera do casamento andara (sabe-se lâ) aos 
ninhos com a garotada do costume; no dia seguinte, acordara 
noiva (melhor: de branco rendado, como um anjo de procissão) 
toda ela ouro, cordões de três voltas e anéis. E com uma boneca 
<le louça no regaço. 

D
EIXARA a aldeia naqutle 

aparato. Despedira-se dos 
pais na ponta dum cabeço, 
dizendo adeus à Infância 

do alto dum burro forrado de seda. 
As orelhas sangravam-lhe com o 
peso dos enormes brincos que lhe· 
pendiam dos buracos onde antes 
havia apenas um fio de retrós para 
que não fechassem. E chorava, como 
se compreende. 

também o 

Amor é 

Infância e

Destruição

«Quero ir para a minha casa ... Qu'ero ir para a minha casa ... » 
Muito direito, com a noiva-criança sentada à frente dele, o 

marido batia os calcanhares na barriga do burro. 
«Vamos jâ», consolava-a ele. «B para a nossa casà' que nós 

caminhamos.» 
A pequena Justina quanto mais ouvia Isto mais desesperava. 
«Leve-me para a minha casa, meu padrinho. Por alma de quem 

lâ tem, padrinho ... » 
Implorava, pedia socorro ao guia ferrador que conduzia a mula 

dos baús pela arreata. E, claro está, o ferrador nada podia fazer. 
Limitava-se a cumprir o ajustado que era levar a porto de segu
rança dois esposos unidos à face de Deus. 

Mas a certa altura o marido perdeu a paciência. 
«Raios me partam», bradou. 
Susteve o andamento do burro, disposto a voltar para a aldeia: 
«Vê lá, menina, se queres que eu te entregue ao teu pai.» 
No entendimento da criança esta ameaça foi o bastante para 

a calar. Dali em diante sempre que ela se queixava, o remédio 
• era só um: «Vê lá, menina. Se choras, voltamos para trás.» 

Oito léguas neste calvário. Unia tarde e duas horas de noite 
por atalhos e pinhais. Enquanto houve luz, a pequena Justlna 
ainda recorreu à compaixão dos dois, homens que a acompa
nhavam; depois, com a noite, o medo e o cansaço venceram-na. 
Abraçoµ-se desesperadamente à boneca de louça e adormeceu 

_ a soluçar Qara ela. 

Teria sido por isso que o ferrador peri:lera a imagem da Rainha 
quando criança 7 . , . . 

Talvez. E senão repare-se: durante doze para treze _anos vira-a 
brincar por ali e de repente, do dia para a noite, ácp.ara-f>e � 
frente dela conduzindo-a como mulher. Mulher-crian'ça? Embora. 
De qualquer forma, mulher; esposa segundo as leis que nos regem. 

Ora, um corte assim brusco, um despegar tão agreste da infân
cia, apaga com o andar dos anos os traços vivos da recordação. 
Uma criança num burro, ao correr dum fim de tarde, vai perdendo 
o seu contorno real. A noite jâ não se vê - é uma silhueta mar
tirizada, uma sombra de mulher; e, mais para a noite ainda, é uma 
dona frâgil e apavorada que segue pelo braço forte do marido 
a caminho do lar. A criança dissolveu-se, por assim dizer, ao 
longo da viagem entre pinhais. 

Daí que o ferrador, logo que soube do enterro de D. Justina 
tivesse corrido ao cemitério e ele próprio segurasse a tampa da 
urna quando a abriram. Compreende-se: a imagem perdida ia 
ressuscitar na terra donde tinha partido. Ele que fora o último 
a guardâ-la, poderia recompõ-la agóra. Mas não, a mulher era 
outra. Algodão no nariz e na boca, duas manchas corridas nas 
covas duras dos olhos; cabelo ralo, âspero. A Bicha em pessoa. 

� pai.» 
{s E choras entrego-te ao teu 

Entre a ameaça e a bo- De Profundis 
neca de louça, a campo-

nesa Justina cresceu e fez-se Rainha. (clamam as 
Pelo menos, é o que se afirma. Mas 
as criadas do palacete vão mais criadas) 
longe. As criadas agora, quando 
puxam por elas relatam o seguinte: 

- Passados quinze dias sobre a 
morte da Senhora, alguém desen-
cantou num velho guarda-vestidos um sem-número de bonecas 
antigas. Quem quer que foi, deixou-as alinhadas no chão ... Aqui 
uma de pasta, acolâ outra de trapos, esta que se move, aquela 
que chora e fecha os olhos e todas saídas do poço sem fundo 
que era um guarda-vestidos carunchoso. 

Um dia ( dizem as mesmas criadas) quando o Grande Viúvo 
passava no corredor, levado pelos enfermeiros para o quarto 
onde iria morrer, ao descobrir aquelas bonecas teve um estre
meção. Parou entre a porta e desatou aos berros: «Enterrem-mas. 
Acabem-me com essa cangalhada.» 

A cozinheira velha, a rapariga de fora e a criadita de avental 
de goma testemunhavam com bocas de espanto, solenes e quase 
ameaçadoras, essa última vontade do Grande Viúvo. O Infeliz 
batalhou a morte durante vários dias mas parecia que nessa . 
batalha havia mais desejo de se entregar do que vencer. Rodeado 
de doutores, deitava-lhe um sorriso cansado, de desafio e recusava 
tudo - comida, medicamentos. Isto quase só por gestos porque 
até ao momento de entregar a alma ao Criador pouco ou nada 
se lhe ouviu. Pouco ou nada, além do tal brado contra as bonecas. 

«Enterre-m-me essa cangalhada», confirmam as criadas em coro» •. 


