
1 A um trabalhador a caminho de casa 
quando, à porta duma taberna, lhe apa
receu o sapateiro da rua, a chamá-lo. 

- Vizinho, eh, vizinho. Pode mandar 
buscar as suas botas, que acabei mesmo agora 
de as fazer. 

- É, Já - respondeu o trabalhador, que ficou 
bem disposto com a novidade. - Mas primeiro 
havemos de beber um copo para festejar . 

- Assente. Mande servir enquanto eu vou 
num instante buscar a encomenda. 

As botas não eram para ele, trabalhador. 
Tinha-as mandado fazer de bom cabedal, de 
macia capa de vaca com destino a um 
enteado. 

- Cortei-as - explicou o sapateiro -. com 
a mesmisslma facllldade com que cortei o papel 
do molde. Não encontrei um nervo, uma dobra, 
nada que se dissesse : mal empregado, é des
perdício, desfeia a pele. E, vizinho, as dobras, 
os nós e os olhais do couro, não só desfeiam 
como enfraquecem uma peça. Faço-me com
preender? 

O trabalhador levou as botas para casa e 
mostrou-as à mulher. 

- Homem - disse ela - ou me engano multo 
ou tu fizeste grosso erro nas medidas. Como 
pode a criança com umas sapatorras deste 
tamanho? 

- Fol de propósito. Não te esqueças de que 
o rapaz está a crescer. 

Estavam eles a apreciar as botas, velo o hós
pede da casa e deu também o seu parecer : 

- São grandes , são. Mas antes folgadas , que 
Justas. Que é Isto? Forros de pele? 

- Admira-se? Pois veja o resto. J á reparou 
nestas solas? Já viu como estão metidos os 
pontos? 

- Cheiram a novas - disse , do lado, a mu
lher. - Há quem não possa com este cheiro 
mas a mlm sempre me soube bem. Sempre'. 
DeRde pequena. 

- O cheiro do cabedal - declarou o hóspede, 
baixinho. 

- Principalmente do cabedal talhado à mão. 
O cabedal trabalhado nas fábricas, nunca teve 
este cheiro. 

Apesar de ser Verão e no Verão anoitecer. 
como se sabe, multo mais tarde e devagar os 
dois homens e a mulher que observavam' as 
botas, não se tinham lembrado de acender a 
luz. Não tinham. possivelmente, dado pela 
noite. pois estavam de pé, enfia dos numa cave 
com porta para a calcada, presos a duas coisas 
pesadas e simples, dois vultos que. na verdade . 
e"am botas, mas que com a morte do dia se 
tlnham transformado de formas em vultos e 
de vultos em manchas, apenas. 

E, naturalmente, quanto mais avançava a 
escuridão, mais os entretidos habitantes da 
cave se· dobravam em cima das botas para as 
poderem ver , decifrar e discuti r, a ponto de 
mergulharem nelas, de lhes irerr. à alma (como 
diria um mestre de oficio) e de não as c01: he
cerem Já como vultos mas como dois pedaços 
de cheiro - o cheiro que delas vinha. 

- Tudo vai da qualidade do material - di
ziam eles, farejando as botas. - Esta pele, tâo 
macia e tão certlnha, tanto pode ser tingida 
como ensebada. 

- Hum - resmungou o trabalhador, dono da 
casa. - Se é certo que o sebo dá duração ao 
cabedal, não é menos certo que uma o bra bem 
acabada dispensa tudo, seja o que for. E olhe 
que quem fez esta, caprichou. 

- Caprichou, sim, senhor. O vosso Janico 
fica aqui com calçado para a vida e para a 
morte. · 

- Disse-me o sapateiro que não descobriu 
nervos nem olhais em toda a peça. Nem uma 
ruga; quer melhor? 

- Caso raro . Na nossa terra, que é a nossa 
terra, não se apanha com facilidade uma pele 
sem nós. . 

A mulher, que se tinha Ido sentar ao foga
reiro , no fundo da casa, concordou: 

- Por Isso se esperava pelo São Bartolomeu 
para calçar a família . Em arreios e cabedals, 
a feira de São Bartolomeu tinha fama. Quando 
eu era pequena, conhecia aquela !eira pelo 

chei ro do.s couros espetad . .J ;1 ai;;; pon.d s e nos 
paus. 

Do sitio em que se encontrava não <.ostingula 
as botas. ou as manchas soltas que elas podiam 
ser, entre dois homens no escuro. Para ela , 
mulher sentada num caixote e de a bano no 
regaço, as botas eram cheiro guardado e recor
dação. Ou talvez mais : Infância, juventude. 

- Mulher - disse-lhe o marido. - Chama-me 
esse rapaz. 

E ela, multo pronta : 
- J anico. Oh , Janlco. 
Gritou mesmo dentro de casa, levantando-se 

como quem acorda de repente com a lembrança 
de um nome. Depois, pôs-se a esprei tar a rui. . 

Voltou-se para o norte: - Janlco ! 
Voltou-se para o sul: - Oh, Janlco ! 
Voltou--se para um vizinha que vinha buscar 

água ao cha.farlz e para um rapaz fundidor . 
que oassava devagarinh o na lam bre ta: 

- Não viram o meu Joã-0 ? 
P alavras não eram ditas, saltava-lhe a11 

mesmo o filho, quase por baixo das salas : 
- Senhora ... 

Puxou-o por um braço. Mas quando se vol 
taram para dentro de casa , encontraram-a~ 
diante duma mesa Iluminada . Sentado a uma 
ponta estava o padrasto, na outra o hóspede· 
entre um e outro, as botas, o candeeiro e umà 
lancheira nova de tábuas pequeninas. 

- Presta atenção - começou o padrasto 
Amanhã, de manhãzinha, a tua mãe há~d;; 
dar-te esta lancheira com o farnel e estas botas 
pa1:a tu calça!'es. Não as esfoles, porque são 
pai a tingir e engraxar, e lembra-te : para quem 
procura trabalho, o principal , é a apresentação 

- Posso experimentá-las? · 
- Não se Interrompe - segredou o hóspede · 

e o dono da casa. calou-se, baixando os olhos' 
Mãe e filho ficaram de pé, na presença. dâ 

mesa armada e dos dois homens que a guar
davam. Dai por Instantes, quando entendeu 
que Já seria altura de se fazer ouvir outra vez 
o trabalhador olhou dos pés à cabeça 0 en~ 
teado e falou nos seguintes termos : 

- Vais, J anlco, procurar as praias e os esta
belecimentos que, nesta época do ano se 
começam a encher de banhistas. Tens a' ter
ceira classe, mas tomaram muitos com a quarta 
saber o que tu sabes de contas e de leitura 
Por Isso, cuidado: a ninguém, seja a quem for . 
dizes que te falta o exame e multo menos que 
tencionas fazer a escola à noite. Nunca, enten
des? Os patrões, quando chamam um m arçano 
é para o terem à disposição a qualquer hora'. 
Agora, o resto é contigo. Levas a cédula onde 
está escrita a tua Idade e acho que não é 
necessário mais nada. Inclina-te para as casas 
grandes, cafés de movimento, porque aí, além 
das gorjetas, sobe-se ... - (Voltou-se para 0 
hóspede : - Compreende-se. Têm mais dinheiro 
estão sempre a a brir novas casas ... ) . - Mas: 
para subir, rapaz, multo respeito e multa apre
sentação. 

Dito Isto, o padrasto fez uma pausa. Olhou 
para o hóspede e depois para o enteado : 

- Sabes agora o que tens a fazer? 
Resposta do rapaz: 
- Sei, sim, padrinho. 

II 

LOGO de madrugada o rapaz partiu à aven
tura. A mãe, descalça e com o cabelo 
pelas costas, velo acompanhá-lo até o 
cimo da calçada e Isso deu-lhe grau-de 

satisfação, porque só uma vez, uma só, em 
três anos de casada, ela tinha feito o mesmo 
com o padrasto. 

Fez viagem entre operários, seus Iguais, num 
«eléctrlco» de sono e de campainhas. E mesmo 
longe de casa e da familia, vinha-lhe à lem
brança a cerimónia dessa subida nocturna com 
a mãe. , 

O sol apanhou-o de surpresa, deslizando ao 
correr de uma praia deserta. 

- Que terra é esta , meu senhor? 
O revisor respondeu-lhe que era Algés, refú

gio de pequenas barcas e de banhistas pobres 
e domingueiros. 

- E esta? - perguntou, mais a diante. 
- Esta - tornou o revisor -. é Cruz Que-

brada, fim da m inha jornada e começo da tua. 
Se queres atingir os Estorls , ou qualquer das 
praias nobres, tens de seguir por essa estrada 
larga, sem nunca te d esviares nem para a 
esquerda nem para a direita . Se trazes destino 
e dinheiro para a passagem. tens o combóio, 
que é rápido e certeiro. Escolhe. 

- Escolho o combóio - disse o rapaz. 
- Que estação? 

um conto de 
José 
Ca1•doso Pires 

-- Cascais. Não : Es~oril. 
-- Que bilhete? 
- Terceira classe . 
- Vejo que és esperto --- d isse o revisor . --

Podes Ir, que não te perdes. 
E foi. Lancheira na mão, botas de sete lé

guas. calça comprida e pente no bolso, João 
Janlco (Pernlnhas de Lebre , Orelhas de Bico) , 
viu-se levado ao longo da costa e num abrir e 
fechar de olhos estava no melo de um jardim 
com multas lojas a toda a volta . Era o comér
cio à espera dele, mas ainda fechado àquela 
hora da manhit. 

Viu luz numa porta , bateu. Apareceu-lhe 
uma menina multo bela e desdenhosa. 

- Não precisa de um rapaz para as voltas e 
recados? 

- Ra.paz ? Aqui é uma perfumaria. Experi
menta a casa a-0 lado. 

Passou à seguinte: ninguém. Depois à outra 
e à outra. 

-- Nl!.o precisa de um rapaz para as voltas 
e recados? 

- Volta mais logo . O patrão ainda não che
gou . 



Ilustração de 
Nikias Skapinakis 

João Janlco sentou-se então no jardim, fa
zendo horas. Pela frente dele, passavam auto
móveis de toda a espécie cavalos de linda 
estampa levados pelos tratad9res e, no mar, 
tocados pelo vento, barcos. 

Pôs-se a contar automóveis. Resolveu Q.Ue 
se nos primeiros cinco viesse um carro encar
nado, era sinal de Q.Ue arranjaria emprego 
nessa manhã. Contou e perdeu. Contou outros 
cinco: ganhou. 

«Agora não vale. Se tivesse acertado à pri
meira, é que sim. Mais uma vez para desem
patar?» 

Reconhecia que tinha apostado numa cor. 
dlficll, mas lsso ni!.o lhe desagradava, visto q1.f~1 

na sua pouca Idade já aprendera que, quanto 
mais arriscada é a prova da sorte, mais seguro 
é o resultado. Escolher, por exemplo, um carro 
preto não seria hab1lldade nenhuma, não pode
ria mesmo considerar-se uma pergunta ao des
tino. A sorte não se dignaria responder se 
a.sslm fizesse, pensava ele. Poderia até ofen
der-se e castigá-lo. 

Neste Jogo de cor e destino, foram-se abrindo 
as lojas e foi-se firmando o sol. J anlco pegou 
num espelhlnho que trazia com ele, num pe
daço de pente e a jeitou o cabelo. 

- ll: preciso algum rapaz para as volta.s e 
recados? 

E os homens respondiam : 
- Estamos servidos. pequeno trabalhador. 
ou : 
- Volta mais tarde. 
Ou <Rlnda: 
- Deixa-nos o nome ; nós te chamaremos. 
A hora do melo-dia, tinha os pés em laba

reda dentro das pesadas bota.s. A garganta, 
ardia-lhe de secura e como naquele sitio os 
caminhos eram de alcatrão e abertos ao sol a 
pino, a caminhada era lenta, presa ao calor da 
terra. Então ergueu os olhos aos céus Incen
diados: 

- Agua! - suspirou; e disse, baixinho, mas 
disse: - Quem me dera aqui um chafariz ou 
uma mangueira para eu beber e molhar a cara. 

«Tens bom remédio», aconselhou uma voz 
dentro dele. «Volta costas ao caminho e diri
ge-te para onde vieste. Lá encontrarás o mar 
e, por certo, quem te mate a sede.» 

Assim foi. João Janlco, depois de multo mar
char sobre o alcatrão, velo ter a uma estalagem 
entre a estrada e o mar. Pedia água ou pedia 
trabalho? 

Pediu água, dois copos de enfiada. Depois. 
perguntou : 

- Que terra é esta, meu senhor? 
Responderam-lhe que era São Pedro, a dois 

passos do Estoril . 
Perguntou mais : que estrada era aquela que 

all vta, onde levava e qual o seu nome. 
- ll: a eiitrada dos banhistas e dos estran

geiros. Para cima. leva ao Jogo, para baixo aos 
Ministérios o seu nome é Marginal. Estás satls· 
feito, rapaz? 

Janlco agradeceu e saiu. Tão pesado se sen· 
tia, tão consolado também, que se descalçou. 
O mar chamava-o com a sua frescura, sua doce 
solidão, e o pequeno caminhante não lhe soube 
resistir. Atirou-se pa;·a ele de b~aços abertos. 
empunhando a lancheira e as botas. 

- Vai disto ! - bradou, correndo pelo areal. 
Só parou quando a água lhe beijou os pés 

martirizados. E foi tal o al!vio que lhe entrou 
no corpo e na alma, que ficou suspenso e 
firme, sem pensar, sem ouvir, sem nada, um 
verdadeiro marco de pedra respeitado pelos 
oceanos. Dali em diante havia de lhe custar 
esquecer o mar e principalmente a delicada 
maneira como tinha sido recebido por ele. 

«Se eu tivesse um barqulnho, vivia aqui toda 
a vida» . pensou. 

Seguiu, praia fora, sempre por rochas e areia 
molhada, sempre parceiro do mar. Andou, an
dou, e ao cabo de multo andar, sentou-se a 
sombra de uma muralha. Escolheu o sitio com 
cuidado para ev'ltar que os l!mos ou as algas 
lhe manchassem as calças. Em seguida, t irou 
o farnel que vinha n'um tacho e que era: pão, 
arroz e um carapau. E comeu. 

Enquanto comia pôs-se a observar a lan
cheira feita pelo padrasto, de finas tábuas 
aplainadas e pequenos cantos de folha. Isso 
e as calças molhadas na bainha. apesar de as 
ter arregaçado, lembravam-lhe a familia e a 
sua obrigação de pequeno trabalhador, mar
~ano ou moço para voltas e recados. 

Contava com o tempo do almoco para secar 
a roupa e com a tarde para descobrir um 
patrão que o recebesse. «l!: mais seguro na 
oarte da tarde. os patrões ricos ficam na cama 
de manhã,,, 

Por todo o lado saltavam as ·humildes pulga1 
do mar que. para ele, eram blch:is de alto 
mistério. Pareciam-se com os camarões, brancos 
e em mais pequeno, e talvez não passassem. 
na verdade, de camarões de leite ou filhos de 
camarões acabados de sair do ovo. Não achava 
lmooss!vel que assim fosse, visto que nas Aven
turas d.o Capttão Morgan as tartaruga.s vinham 
desovar às praias desertas e, como elas. tantos 
outros animais do mar. Estas pulgas-pulgul-

nhas podiam multo bem ser camarões em 
Pequenino, e, os camarõezinhos, lagostas de 
pouca Idade. 

- E os caranguejos? - Santolas de pouca 
Idade. E os carapáus? Chicharros de pouca 
Idade. E as balelas? Ui, as balelas! As balelas 
são peixes velhos, os peixes de maior Idade 
que há no mundo. 

João Janlco arrumou a lancheira e prepa
rou-se para partir. Se fosse um verdadeiro 
operário, teria fumado o seu cigarro e dormido 
a sua sesta. Mas era ainda um rapaz-marçano 
e os marçanos querem-se à ordem dos patrões . 
A todo o momento e para aqu11o que for 
necessário. 

III 

JOAO Janlco (Perhlnhas de Lebre, Orelhas 
de Bico) correu as portas principais . 
A umas d isseram-lhe que vóltasse, noutras 
que desistisse. Procurou casas mais pobres 

como simples tabernas de estrada ou mer: 
cearias de um só dono: a mesma coisa. Não 
queriam, não precisavam. 

Desiludido e, para mals , com os pés mor
didos . pelas botas, começou a caminhada de 
regresso. Tinha-se afastado multo do mar na 
ânsia de descobrir dono e pão e agora, morte 
de cansaço, segu1a a passos curtos - de velho. 
não de criança - amparado aos muros e às 
coisas. ll: certo que fez parte do caminho des
calço. mas à medida que se aproximava das 
casas do grande comércio por onde tinha pas
sado, temia ser reconhecido em tão desgra
çada figura. Temia isso de tal forma que de 
vez em quando puxava do espelho e pai;.sa.va 
o caco de pente pela cabeça. 

Neste caminhar escorraçado chegou a uma 
rua coberta de t!Jlas, multo fresca e sos
segada. Rua sem comércio, note-se: só viven
das e criadas de farda. Chegou, deixou-se 
escorregar por uma parede abaixo até cair. 
sentado no passeio, como um cego de pedir. 
Tirou as botas: quentes por dentro, duas for
nalhas. Olhou os pés: rotos , Inchados de 
bolhas e suor arritri~ 

(Continua na página 54) 
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OS R EI S-MANDADOS 
(Continuação da página 41) 

O rapaz perguntou o si mesmo quan to tempo 
teria de usar aquelas botas até se lhe ajustarem ao 
pé; se porventura serio uso dos patrões fornecerem 
calçado aos marçanos e se no dia seguinte, no outro 
e no outro, teria de procurar. trabalho da mesmo 
manei ró,· com aquelas botas . 

Ao cair da tarde, estava ele ainda sentado o 
receber a paz e a aragem que subia do mor, apa 
receram uns ropazitos correndo ao «Rei-Mondado». 
la à frente o Rei e coiso que ele fizesse teria de ser 
repet ida pelos outros. 

- Rei -Mandado. Um! 
- Rei -Mandado. Dois! 
- Rei-Mandado. Três! 
Rei-Um saltou e os outros soltaram; Rei-Um apa 

nhou um galho de trepadeira e os outros quebraram 
igual galho. Rei-Um passou pelo rapaz sentado e 
deu-lhe uma palmada no lanche ira . 
~ Escusado será dizer que joão Jonico se pôs, num 
solto, de pé, contra o parede. Em menos de nodo 
tinha calçado as botas e estava em guardo. Sabia 
que; pelas regras do «Rei - Mondado•, cada qual teria 
de dar o sua palmado na lancheira, por isso esperava 
o ataque. ~ 

- Experimentem - ameaçava. 
Os outros andavam de largo, co~.Q olho nele. 

A pouco e pouco foram-se chegando, ~.cei'ldo fintas 
para lhe estudarem as respostas, e o).(:apaz percebeu 
que começavam a perder-lhe o meci'o . Chegovam-.o , 
passar-lhe ao alcance dos braços mas ele bem via 
que por enquanto queriam apenas arrancá-lo da 
prqtecçõo do parede. Queriam, ca lculou ele, chamá-lo 
poro campo aberto onde pudessem rodeá-lo à von
tade. Rei -Um vigiava . 

(Continua na página. 56 ) 



OS REIS-MANDADOS 
(Contiuação da página 54) ~ 

- Experi mentem, vá. 
Um, mais atrevido, atirou-se de corrido cega à 

lancheira; nisto fez uma curva repentina, curva de 
andorinho, e escapou -se rente ao muro. Tornou à 
cargo : desta vez, sim, acertou-lhe. Jonico esbracejou 
poro o espantar mas recebeu um encontrão do outro 
lodo, perdeu o pé, e sentiu novo palmado no lan
cheiro. O jogo estava acabado. Quando deu por si, 
viu-se caído no passeio a chorar. 

Os dois Reis-Mondados, vendo que tinham cum
prido o seu recado, abalaram com risos velhacos. 
Mos, como se diz, a curiosidade é irmã da mó cons
ciência tanto nos pequenos como nos adultos e os 
ropozitos dentro de pouco tempo estovom de . volto. 
Encontraram João jonico lavado em lágrimas, a 
arrumar as coisos no lancheiro. Soluçava e quei 
xava-se sõzinho: 

- Borregos, filhos do mãe. 
Rei-Um, que vinho à frente, acercou-se com bons 

modos: 
- Partiu-se alguma coiso? 
Jonico baixou os olhos, e não respondeu nem o 

insultou porque havia nesse chefe de reis-mondados 
umo certo tranquilidade muito próprio dos jogadores 
que obedecem às leis (por mais duros que elos 
sejam) e que depois disos voltam o ser pessoas natu
rais - como qualquer de nós. Vieram os outros dois, 
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com desculpas e mão estendida poro o levantar. 
)onico recusou. Estava ofendido; mais do que ofen-
dido, desorientado. i. 

Em vistas disso os desconhecidos sentaram-se junto 
dele, no passeio. Começaram por declarar que eram 
reis-mandados e que, como tal, cumpriram a obri 
gação de tocar-lhe no lancheiro. Mais nodo. 

- Quando reinos ao Rei-Mondado não fozes o 
mesmo? 

Jonico, sempre de olhos no chão, acenou " com a 
cabeço: fozio . Sendo assim, o cu/podo, se havia a li 
culpado, serio o chefe que tinha escolhido o lan
cheiro poro provo do seu poder. Mos o verdade é 
que no Rei-Mondado os bons chefes conhecem -se 
pelos portes novos que inventam e, principalmente, 
pelas surpresos difíceis. O mau chefe, o medroso, 
limita-se a dor berros ou a passar à volta de can
deeiros, e coisas assim. 

- Pelo saúde da minha mãe se eu contava que 
- · rnísses - disse um dos rapazitos. 

- E eu? Mo/ lhe toquei - disse outro. 
E )onico, tristemente: 
- Bem sei, foram os botas. 
Converso puxo converso, doí o nado estavam em 

boa companhia lo/ando de lutos e de namorados, 
sobretudo dos nomorodos que tinham durante o esta
ção dos banhos que é a época em que os raparigos 
andam quase despidos, loucos com o calor. «Nessas 
alturas• , contou o Rei-Um, «sucedem- se aqui coi sos 
que não sucedem em porte nenhuma do mundo.» 

Conversaram e passaram cigarros debai xo dos 
tílias e ainda hoje lá estariam se não fosse o rapaz 

lembrar- se do mãe e do padrasto e do distôncia oté 
casa. Os outros acompanharam-no ao comboio que 
ficava perto dali. Mas mesmo perto, os pés marti 
rizados de Janico não tardaram o revoltar-se. 

- As botas - explicava ele. - Estas malditos 
botas. 

- Despacho- te, pá. Um gajo com essas fo/uos é 
uma vergonha. · 

O rapaz sacudia o cabeço, colado. No íntimo con
cordava com o que ouvia mas não se achava com 
coragem de explicar o razão por que tinha de seguir 
tão torturado. Devagar, entre suspiros, meteu por 
travessas sombrios com luzes de candeeiros o balou
çarem no romagem dos árvores e desembocou num 
porque adormecido, muito grande e muito triste. 

- Conheço este parque - disse de si paro si, o 
que era muito natural, uma vez que se tratava do 
jardim onde tinha estado de monhã. •Podia ver o mor 
e o estrado que corria pelo costa; podia mesmo des
cobrir, se espreitasse poro lá do arvoredo, o comércio 
nobre e principal numa alegria de luZes. Sõmente, 
ele ia de cabeço caído, destroçado, cortando a noite 
perfumado entre reis -mondados e um chefe. 

No comboio quis tirar os botas, veio o revisor e 
obrigou-o o calçá - los. Obedeceu e voltou -se todo 
paro o janelo. Mos voltado poro o janelo, não via 
o noi te, não via casos, nem a terra nem o mar por 
onde vijavo. Via só, espelhado no vidraça, o rosto 

- dele o olhá - lo, o olhá-lo. 
- )oni co, Rei-mondado - disse baixinho para o 

rosto do vidraça . - João )onico . . . - tornou em vez 
meigo. E sorriu - lhe. 
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