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isso sim. Va 14 uma pessoa fazer por dar edu-
cacdo a uma velhaquelha destas. Velhaca,
Deus me perdde. Velhaca e manhosa. Nunca
vi tanta manha num corpo tédo pegueno.

E foi contando para si mesma o que o pai
da cachopa velhaca e de tanta manha ' lhe
escrevera quando a ajustara por quatrocentos
mil réis ao ano, afora o sustento, o fato e, ja
se deixa ver, a educacgéo. g

— Isso, educéd-la. Desemburra-la que é p'ra
depois me voltar as costas e ir servir noutra
casa. Trastes, todas uns trastes sem respeito
por ninguém,

J4 sentada no banco, os pés fincados nas
sapatilhas, Lucindita engolia a sopa. Dona Au-
gusta falava, falava sempre:

— Depois de velha é s6 disto que me man-
dam. Empecilhos, garotelhas manhosas p'ra
me servirem de ralagéo.

Acenava com a cabeca naguele ar de gquem
reserva ameagas, € oS dedos nédo paravam de
afagar o tampo da mesa.

—E néo sou senhora de lhe ralhar. Isso

entao, Deus livre. Armava logo um berreiro
<capaz de deitar tudo abaixo. Como isto é que

momento a levantar-se, espalhiava precisamente esse mofo.

Muito vermelha, firmando-se nos bordos da mesa, acabou
por soltar um urro de esforgo. E ficou de pé. O tal cheiro,
esse veio logq, mas a frase do costume é que néo:

— Anda ver-me a cabecga, Ulcinda.

Nao veio, portanto. Dona Augusta partiu sozinha para a
sala da frente. Na meia obscuridade da casa, passou por
entre moveis cobertos com lencéis, abriu uma fresta das
portas interiores e quedou-se & espreita. E que naquel&
dia tinha visto o diabo.

Sim, senhor, o diabo. Toda a manha ele lhe rondara a
porta, dum lado para o outro da rua sossegada, fitando as
vidragas de certo primeiro andar. O andar e as vidragas
donde Dona Augusta o espiava.

Seguia-o com os 6culos de aro de aco do defunto Santos,
muito embaciados mas em todo o caso bons para alcan-
carem ao longe. Através destes 6culos acompanhara elas,
pela hora danada do sol a pino, o Diabo, muito elegante,
rapaz dos seus vinte e cinco-trinta. anos. Isto porque o
Porco-Sujo, salvo seja, lhe aparecera sob a forma de Toni-
nho Cliper e as suas tentacgoes.

Alumbrada, Dona Augusta via-o da altura de dois pisos
e apertava no seio o escapuldrio de Nossa Senhora do
Monte Carmelo. Apertava isso e um sobressalto.

—J4a sei, murmurou. E a juventude.

— O Ferreira.

Voltou-se e deu com a criadita a segredar-lhe:

— Esta 14 dentro o Ferreira.

Ferreira, ndao: Senhor Ferreira. Ferrou-lhe uin beliscéo
por causa disso. ;

Com um 1ltimo olhar ao Mafarrico, partiu. Melhor:

-arrastou a pesada carga dos seios, tripas e joanetes assa-

nhados, com tal pressa que os adornos dos lustres e as
paredes altas e antigas se sacudiram a sua passagem.

No quarto, arrancou os papelotes da cabeleira rala,
mudou de vestido diante do espelho da cémoda. Contudo
ndo se via a ela. Via as imagens santificadas, o pequeno
oratério, o retrato, tudo o que se enfileirava, dois dedos
abaixo, sobre o marmore do mével.

Principalmente olhava o retrato, um cartao desbotado
da Photographia Laherte, Lisboa 1909, em que 0 eSposo que
Deus guardasse aparecie. ao volante do automével, junto
dela. De guarda-pé e boné, ele, Alfredo dos Santos, asses-
tava a bigodeira frisada na cara miuda, duas guias negras
que se destacavam num fundo vago de camponeses descon-
fiados, em suma, gente de Vilares ou das redondezas que
nunca vira uma maquina daquelas. Nem combéios, quanto
mais...

E ela? Dona Augusta enquanto apertava um mar de
gorduras num vestido carregado de naftalina, via-se tam-
bém ali. Estava muito grave nas dezasseis primaveras de
esperancada e com a malinha de renda de prata no regaco.
Por baixo do radiador, entre as rodas altas, uma galinha
rapava o terreiro, indiferente a demora da «pose». Destas
coisas dos fotégrafos daquele tempo que vinham proposi-
tadamente de Lisboa para fazer figuras tristes.

Assim mesmo, ela 14 estava leal e verdadeira, e o defunto
Santos seguro como um conquistador. Também o fora,
diga-se de passagem, nao s6 nos camarins do Dona Amélia
como na propria aldeia de Vilares.

Quando ali chegara com vinte e dois anos de Pernam-
buco viera a noticia de Lisboa de que procurava morgada.
e comprara um automoével. Mas, e que era dele, do caminho
pré guiar?

Alfredo dos Santos enfrentara firme a aldeia e pergun-
tara simplesmente:

(Continua na pdgira :;2)

AL a viu por de lado o prato, a rapariguita correu para a mesa
da cozinha. i
— Trago as macgas, minha senhora?
— Hum, rosnou Dona Augusts vasculhando com a lingua os
restos de comida alojados entre as gengivas e a dentadura postica.

E ficou nesta algaraviada de sons.

Entretanto, a garota levantava ja a mesa, tirava o prato estalado
¢ 0s dois, sempre os dois, carapaus fritos que seriam depois o jantar.
Em seguida, quase em bicos de pés para néo tropecar no avental
enorme, voltou ao banco e ao prato de sopa que tinha deixado no poial
da chaminé. 3 i

Mesmo a comer nao despegava os olhos da patroa. Via-a por tras,
vergada sobre a mesa, envolta na vastiddo das banhas que lhe des-
lizavam do dorso as ancas desconjuntadas. Isto era ela, vista de costas:
0 cadeirdo, o monte de gordura e trapos negros, e as maos cheias de
aneis assentes no tampo da mesa.

— Magés, resmungava els muito baixo. Gulodices, gulodices é do que
me sabes falar.

E mais alto, fincando as unhas no oleado da mesa:

— Nao ouviste? Vai 14 buscar as macas.

A rapariga tornou a pousar o prato na chaminé. E foi. Sumiu-se pelo
cerredor a puxar o avental, num passo muito lento e silencioso. Quando
voltou, Dona Augusta apossou-se bruscamente das trés macas, apal-
pou-as a tomar-lhes o peso.

— Torna a levé-las, anda. Nem tocadas estdo e ja querias dar cabo
delas. Gulodices, s6 gulodices é que te lembram.

La saiu a pequena para o corredor, desta vez mais devagar ainda,
cheirando a casca enrugada dos frutos, com os pés descalcos s pisarem
ccnstantemente o avental. Diabo, os pés descalgos:

— Ulcindita. Essas chinelas, rapariga.

Dona Augusta sacudiu a cabegca repetidas vezes, voltada para as
panelas, formas de cozinha e papéis recortados que se estendiam pela
parede diante de =i, enquanto 08§ labios esmiucavam frases secas no meio
dos estalidos da dentadura e do revelver da comida nas tripas. Coisas
~omo estas: >

— As vezes que tenho dito que n#o posso ver ninguém descalgo. Mas

eu nunca vi. Berrona, porca, mentirosa, tudo.
Tudo, louvado seja o Senhor.

No canto oposto da cozinha, a garota aper-
tava no colo o prato da sopa. Nem uma pala-
vra ela arriscava. Olhava de esguelha o cadei-
réao, toda retida, com os ldbios a tremerem
num amuo, a tremerem, & tremerem, e 0s pés
a estorcerem-se nas sapatilhas. Mas vingou-se.
Vendo-a de costas, tirou-lhe a lingua com tal
forca que por pouco a nao trincou.

Nem. assim lhe romperam as ldgrimas.
Chorar, s6 a noite, na cama, quando se lem-
brava de Casal Fundeiro e das suas trés ermi-
das, da chiba malhada, dos medronhos e das
amoras bravas. Entéo, sim, gemia até morder
os lengébis para ndo acordar Dona Augusta que
Tressonava na cama de pau santo ad fundo do
quarto. E em certas noites amaldigoadas
vinham também o fantasma do Zé da Barra
com todas as almas inocentes dos filhos que
enterrara & sombra da figueirs seca; e os
lobishomens das sete vilas acasteladas. Tudo
em siléncio, enquanto a velha roncava alto.

— Senhora, gritava quando ji ndo podia
mais.

Um ronco mais forte da patroa, a cama de
Pau santo num estremecgéo, e de novo 0 mesmo
siléncio carregado. S6 Lucindita ficava atenta
na enxerga morna de urina.

Talvez por isso, o bafio daquele quarto inte-
rior ia pouco a pouco tornando-se mais forte.
Mas nédo era s6 ela. No coichdo de 1& havia
também um salitre abafado que repassava das
Toupas € até dos gestos da velha.

Ali, na cozinha, Dcis. Augusta nannele mo-
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— Quanto custa uma estrada até Tomar?

Um homem mede-se, como dizia o Av6 Capitdo, pelo desembarago
com que em dado momento afasta o perigo; ndo que © perigo se
aniquile de vez, mas porque se pode eliminar por momentos, cOMo
dizer?, transitoriamente. Exacto: tramsitoriamente.

Dona Augusta, sem desfitar o seu homem, medido agora pelas pro-
fecias do Avd Capitdo, tirou do guarda-jéias um camafeu e um alfi-
nete de trés brilhantes. Com trés brilhantes apenas enfrentara ela,
noutro tempo, as damas do «Principe Real», singela e calma como uma
prima donna. Em seguida mergulhou as placas da dentadura num copo,
e jA no cor(edor enfiou-as nos queixos. >

Entrou realmente na sala com'a excitaco e o preparo duma verda-
deira prima donna. Ferreira néo lhe apareceu logo. Estava de pé, a um
canto, a dar corda ao relégio dourado, de modo que s6 o viu quando
fechou a porta e se sentou no sofé.

— Desculpe-me, minha senhora, mas custa-me muito ver um objecto
destes parado. )

— Por amor de Deus. O senhor Ferreira estd em sua casa. Como
passou?

O cavalheiro Ferreira sentou-se também no sofd. Ficou no entanto
muito enterrado, e como era baixo e de ventre redondo, as pernas
curtas pairavam-lhe no ar.

— Como as pessoas, principiou. Tal qual as pessoas, as méquinas
precisam de movimento. Eu, por exemplo, todas as manhds faco dois
ou trés exercicios pelo manual, O suficiente, minha senhora. Dois ou
trés exercicios para desenferrujar o organismo.

Bateu-lhe ao de leve na mio:

— X o que lhe faz falta, Movimento, sair de vez em quando. E,
acima de tudo, pdr de parte as arrelias.

— A quem o diz. Mas nfo vé que ndo posso? Deixar assim a casa
entregue a uma garotelha ainda me faz pior,

Aqui 0 senhor Ferreira encolheu os ombros, rematando-lhe:

— % leva-la consigo, Dona Augusta. Ddo uma volta ao jardim, e
pronto.

No sossego daquelas quatro paredes, o eco dum pregdo vindo da
rua caiu entre ambos como uma pausa. A tarde morrinhenta foi-se
assim alongando ao compasso do relégio de redoma, povoando de som-
bras lentas a sala.

— Nio imagina, disse a certa altura Dona Augusta, como eu levo
aqui a minha existéncia.

Ferreira veio logo com repetidos movimentos de cabeca, de pessoa
que calcula e compreende perfeitamente:

— N#o deve deixar-se abater, minha senhora. Eu também tenho
sobrinhos, mas julga qi'e vivo pra eles? Julga que passo privacdes
pra amanhi se banguetearem com os meus sacrificios?

Vejam 14 se alguém tinha falado ali em tal gente, ¢ em especial na
alcateia de sobrinhos de Dona Augusta. Espalhados pelas Beiras, dis-
farcados de funcionirios publicos ou de comerciantes em viagem,
faziam surtidas bruscas & capital e traziam-lhe mésinhas e cabazes,
intrigas e olhos Avidos.

— Esfaimados, senhor Ferreira. Vivem & espera que eu feche os
olhos pra me saltarem em cima da mortalha.

— Dona Augusta, esses pensamentos s6 ddo cabo de si.

— Eu sei; isto s6 me faz mal ao coracdo. Mas que pode uma pobre
viliva nas circunstancias em que me encontro?

Triste e desamparada, naquelas circunstancias ela ndo podia mais
do que resignar-se. Foi o que fez, Estorceu o lencinho de rendas num
gesto talvez de prima donna. 2 y

— Ora ndo pode. A senhora deve é cuidar de si, entende? Cuidar
de si e mandar ao diabo os outros,

— Ai, mas faco-o. Plas Cinco Chagas que o fagco. Em morrendo ja
tenho destinado quem me hé-de honrar a alma. Ou julga que nédo sei
<ar reconhecida?

E ele, como cavalheiro, continuava:

— Distrair-se. Fazer por se tratar. Comer com regra e cuidado. Olhe
que a alimentacdo é importantissima. Eu, por exemplo, hid quanto
tempo ndo como carne?

— Também eu ndo, senhor Ferreira. Mesmo a minha religido acon-
selha abstinéncia.

Quebrada pelos reposteiros, a luz da tarde desfazia-se pelos recan-
tos da sala no meio de sombras suaves. Dona Augusta tinha certa-
mente na figura um pouco desta penumbra de mistério que se espa-
lhava & sua volta, nos méveis e nas paredes forradas a papel. Era um
britho do passado, longinquo e repousante, que vinha de fora, do
mundo dos homens, atravessando as grades — perdédo: os caixilhos da
janela — e ungia o compartimento dum recolhimento de cela de monja.

Neste cendrio estava ela e o Ferreira, ambos num sofd de veludo,
voltados para as vidracas., E enquanto o cavalheiro falava, ia apertando
0 lencinho num apagamento cheio de solenidade.

— E uma razdéo, ji se deixa ver. Eu, por mim, ndo fumo nem como
carne porque o organismo nao mo pede. S6 por isso. Nessas coisas néo
meto religido.

(Continua na pdg. sequinte)



E Dona Augusta (olhando-o sem deriora):

— Néo diga tal. Repare qrie'a absiinéncia é
recomendada pelos santos escritos.

Ferreira:

— Seré. Mas disso, bem sabe, pouco entendo.
Hé-de haver certamente uma forca, um Deus,
qualquer coisa que nos domine.

Dona Augusta:

— Um Deus todo poderoso, criador do Céu e
da Terra.

Ferreira:

-— A primeira semente, chamemos-lhe assim.

Dona Augusta:

— Isso, a primeira semente. Mas ainda hi a
Corte Celestial, os santos, anjos e arcanjos.
Néo calcula como me custa ver que duvida
destas coisas.

Ferreira:

— S#o coisas profundas em que tenho pen-
sado muito. Sobretudo desde que me reformei.

Dona Augusta:

— Devemos pensar nelas em vida pra que na
morte nos tragam proveito.

Ferreira:

— A morte, Descanse que vird sem a gente
pensar nela,

Dona Augusta:

— Por isso mesmo, por isso mesmo.

Ferreira (com una gargalhada):

— Ora, adeus. A senhora, bem conservada
como estd, a pensar na morte., Entdo que néo
direi eu, com sessenta e um completos?

Dona Augusta:

— Mas néo padece do coracdo como eu, senhor
Ferreira. ;

Ferreira:®

d—O coracdo... tudo se cura quando ha von-
tade. %

Dona Augusta (sorrindo):

—- Sim, é verdade. S6 a morte € que néo tem
remédio.

Ferreira:

— Pla minha parte a consciéncia de nada

. tem que me acusar. Néo serei crente mas res-

peito as ideias dos outros. Quase tanto como
respeito a memoéria de minha esposa, ja veé.
Dona Augusta:
— Mas ndo chega, De que vale morrer em
descanso acs olhos do mundo se Deus néo nos

‘tiver tocado com a Sua graca? Temos que pen-

sar no dia de amanhd, N&o somos criancas
nenhumas, temos que nos defender.

Ferreira:

— Nem em rapaz me lembro de ter alguma
vez ido contra a moral. Passei dificuldades,
privacoes, Dona Augusta, privacdes. N&o. A
mocidade que levei néo se pode dizer que me
deixasse saudades.

Dona Augusta:

— Sempre deixa. Esse tempo sempre lembra
& gente,

E dizendo isto j4 n#o via aquele brilho
melancélico e repousante das iluminadas das
celas. Olhava a paisagem breve que se escoava
para l4 das vidragas, o céu entristecido e o
copado de duas velhas 4rvores, rente & sacada.

— Quando se é jovem, continuou o senhor
Ferreira, pouco se sabe da préatica da vida.
Comodidades, sossego e tudo o mais sdo coisas
em que ndo se repara. N#o é verdade? ;

Dona Augusta ndo respondeu. Olhava a ja-
nela e apertava nas méos o lenco.

— Repare a senhora nesta gente de agora.
Sabe divertir-se com comedimento? Tem desejo
de fazer vida desafogada, de se ilustrar? Isso,
sim.

Dona Augusta néo respondeu. Prima donna
de lencinho de remdas, tinha o olhar perdido
num suave cismar,

— Dantes, ndo. Havia outra moral, outro res-
peito. ;

As Gltimas palavras safram-lhe alteradas ao
levantar-se levemente para abrir o Oculo das
vistas em cima duma peanha.

— A mim, mulher, esse tempo ndo me deixou
a mais pequenina mancha. Era olhada, é ver-
dade, muito olhada mesmo. Mas sempre com

- a8 devidas atencdes.

Falou pausadamente, toda ela dirigida, nos
olhos e na voz, para a janela. Ferreira esprei-
tava pelo 6culo os postais da Torre de Pisa,
das grutas de estalactites e da cmara conju-
gal do Kaiser. «Interessantissimo», repetia de

* tempos a tempos. Mas ela ndo o acompanhava,

sentia-o balancar no sofd e agarrava-se ao
escapuldrio que trazia no seic. N#o por ele,
mas pelo Porco-Sujo que lhe andava a rondar
a casa. !

— Rapaziadas, rematou Ferreira a dada
altura.

Hstivera, pois, a dizer qualgyer coisa mais
sobre os tempos em que nada sé sabe da pré-
tica da vida e tudo se vé pelo melhor.

— Bem verdade, senhor Ferreira, Bem ver-
dade.

Quando o acompanhou & porta néo se demo-
rou no patamar.

Correu & janela. Disfarcada nos reposteiros,
pbéde ver, louvado seja Deus, a rua e Toninho

‘ (Continua na pdg. 45)
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Cliper, que por l4 andava. Depois surgiu-lhe o corpo empertigado e
reduzido do Ferreira, a avangar, a avancar pelo passeio e cruzar-se
com ele.

— Jesus, suspirou fundo Dona Augusta; e logo mais alto: Ulcinda,
Ulcindita!

Fechou as portas interiores & pressa, arrastando pela méo a criada.

— Vem rezar o responso comigo.

Ajoelharam aos pés dum oratério e ela, de méos postas e sem largar
o lencinho, ordenou como o celebrante ao fim da missa:

— Por uma intencéo particular.

— Uma intencdo particular, repetiu a garota.

Ficaram ali, postadas diante das imagens, assistindo ao desfazer
da tarde, desdobrando uma fieira de responsos e olhando as sombras
que a lamparina de azeite salpicava a toda a volta:

— Se milagres desejais
recorrei a Santo Anténio
as béncdos por que esperais...
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