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isso sim. Vá Já uma pessoa fazer por dar edu
cação a uma velhaquelha destas. Velhaca, 
Deus me perdôe. Velhaca e manhosa. Nunca 
vi tanta manha num corpo tão pequeno. 

E foi contando para si mesma o que o pai 
da cachopa velhaca e de tanta manha . lhe 
escrevera quando a aj_ustara por quatrocentos 
mil réis ao ano, afora o sustento, o fato e, já 
se deixa ver, a educação. 

- Isso, educá-Ia. Desemburrá-Ia que é p 'ra 
depois me voltar as costas e ir servir noutra 
<:asa. Trastes, todas uns trastes sem respeito 

_por ninguém. 

Já sentada no banco, os pés fincados ·nas 
sapatilhas, Lucindita engolia ti. sopa. Dona Au
gusta falava, falava sempre: 

- Depois de velha é só disto que me man-
-Oam. Empecilhos, garotelhas manhosas p'ra 
me serv~rem. de ralação. " 

Acenava com a cabeça naquele ar de quem 
reserva ameaças, e ()S dedos não paravam de 
afagar o tampo da mesa. 

- E não sou senhora de lhe ralhar. Isso 
·então, Deus livre. Armava logo um berreiro 
-capaz de deitar tudo abaixo. Como isto é que 

D.AUGUSTAMENDES DOS SANTC 

M AL a viu pôr de lado o prato, a rapariguita correu para a mes1> 
da cozinha. 

- Trago as maçãs, minha senhora? 
- Hum, rosnou Dona Augusts. vasculhando com a língua os 

restos de comida alojados entre as gengivas e a dentadura postiça. 
E ficou nesta algaraviada de sons. 
Entretanto, a garota levantava j_á a mesa, tirava o prato estalado 

'" OS dois, Sempre OS dOiS,
1 
carapaus fritos que seriam depois O jantar. 

Em seguida, quase em bicos d~ pés para não tropeçar no avental 
enorme, voltou ao banco e 'ao prato de sopa que tinha deixado no poial 
da chaminé. ; j 

Mesmo a comer não despegava os olhos da patroa. Via-a por trás, 
vergada sobre a mesa, envolta na vastidão das banhas que lhe des
lizavam do dor.so às ancas deséonjuntadas. Isto era ela, vista de costas: 
o cadeirão, o monte de gordura e trapos negros, e as mãos cheias de 
aneis a .qsentes no tampo da: mesa. 

- Maçãs, resmungava ela muito baixo. Gulodices, gulodices é do que 
me sabe11 falar. 

E mais alto, fincando as unhas no oleado da mesa: 
- Não ouviste? Vai Já buscar as maçãs. 
A rapariga tornou a pousar o prato na chaminé. E foi. Sumiu-se pelo 

corredor a puxar o avental, num passo muito lento e silencioso. Quando 
voltou, Dona Augusta apossou-se bruscamente das três maçãs, apal
pou-as a tomar-lhes o peso. 

- Torna a levá-las, anda. Nem tocadas estão e já querias dar cabo 
delas. Gulodices, só gulodices é que te lembram. 

Lá saiu a pequena para o corredor, desta vez mais devagar ainda, 
cheirando a casca enrugada dos frutos, com os pés descalços a pisarem 
constantemente o avental. Diabo, os pés descalços: " 

- Ulcindita. Essas chinelas, rapariga. 
Dona Augusta sacudi'Q a cabeça repetidas vezes, voltada para as 

panelas, formas de cozinha e papéis recortados que se estendiam pela 
parede diante de si, enquanto-6S- lábios esmiuçavam frases secas no meio 
dos estalidos da dentadura e do revolver da comida nas tripas. Coisas 
'!Orno estas : 

• - As vezes que tenho dito que nii.o posso ver ninguém descalço. Mas 

eu 'nunca vi. Berrona, porca, mentirosa, tudo. 
Tudo, louvado seja o Senhor. 

No canto oposto da cozinha, a garota aper
táva no colo o prato da sopa. Nem uma pala
vra ela arriscava. Olhava de esguelha o cadei
rão, toda retida, com os lábios a tremerem 
num amuo, a tremerem, a tremerem, e os pés 
.a estorcerem-se nas sapatilhas. Mas vingou-se. 
Vendo-a de costas, tirou-lhe a língua com tal 
força que por pouco a não trincou. 

Nem, assim lhe romperam as lágrimas. 
Chorar, só à noite, n.a cama, quando se lem
brava de Casal Fundeiro e das suas três ermi
das, da chiba malhada, dos medx=onholÍ e das 
.amoras bravas. Então, sim, ·gemia até morder 
os lençóis para não acordar Dona Augusta que 
:ressonava na cama de pau santo ao fundo do 
.quarto. E em certas noites amaldiçoadas 
'Vinham também o fantasma do Zé da Barra 
com todas as almas inocentes dos filhos que 
·enterrara à sombra da figueira seca; e os 
lobishomens . das sete vilas acasteladas. Tudo 
-em silêncio, enquanto a velha roncava alto. 

- Senhora, gritava quando já não podia 
mais. 

Um ronco mais forte da patroa, a cama de 
])8.U santo num estremeção, e de novo o mesmo 
;Silêncio carregado. Só Lucindita ficava atenta 
.na enxerga morna de urina. 

Talvez por isso, o batia daquele quarto lnte
.rior ia pouco e: pouco tornando-se mais forte. 
Mas não era só ela. No colchão de lã havia 
·também um salitre abafado que repassava das 
roupas e até dos gestos da velha . 

Ali, na cozinha, Dc:'~a Augusta nAmu>)p mo-

momento a levantar-se, espalnava precisamente esse mofo. 
Muito vermelha, firmando-se nos bordos da mesa, acabou 

por soltar um urro d.e esforço. E ficou de pé. O tal cheiro, 
esse veio logq, mas a frase do costume é que não: 

- Anda ver-me a cabeça, Ulcinda. 
Não veio, portanto. Dona Augusta partiu sozinha para a 

sala da frente. Na meia obscuridade da casa, passou por 
entre móveis cobertos com lençóis, abriu uma fresta das 
portas interiores e auedou-se à espreita. :il: que naqueltw 
dia tinha visto o diabo. 

Sim, senhor, o diabo. Toda a manhã ele lhe rondara a 
porta, dum lado para o outro da rua sossegada, fitando as 
vidraças de certo primeiro andar. O andar e as vidraças 
donde Dona Augusta o espiava. 

Seguia-o com os óculos de aro de aço do defunto Santos, 
multo embaciados mas em todo o caso bons para alcan
çarem ao longe. Através destes óculos acompanhara ela, 
pela hora danada do sol a pino, o Diabo, muito elegante, 
rapaz dos seus vinte e cinco-trinta anos. Isto porque o 
Porco-Sujo, salvo seja, lhe aparecera sob a forma de Toni~ 
nho Cliper e as suas tentações. 

Alumbrada, Dona Augusta via-o da altura de dois pisos 
e apertava no seio o escapulário de Nossa Senhora do 
Monte Carmelo. Apertava isso e um sobressalto. 

-Jâ sei, murmurou. Ê a juventude. 
- O Ferreira. 
Voltou-se e deu com a criadita a segredar-lhe: 
- Está lá dentro o Ferreira. 
Ferreira, não : Senhor Ferreira. Ferrou-lhe uin beliscão 

por causa disso. 
Com um último olhar ao Mafarrico, partiu. Melhor : 

· arrastou a pesada carga dos seios, tripas e joanetes assa
nhàdos, com tal pressa que os adornos dos lustres e as 
paredes ·altas e antigas se sacudiram· à sua passagem. 

No quarto, arrancou os papelotes da cabeleira rala, 
mudou de vestido diante do espelho da cómoda. Contudo 
não se via a ela. Via as imagens santificadas, o pequeno 
oratório, o retrato, tudo o que se enfileirava, dois dedos 
abaixo, sobre o mármore do móvel. 

Principalmente olhava o retrato, um cartão desbotado 
da Photographia Laherte, Li.sboa 1909, em que o esposo que 
Deus guardasse aparecia ao volante do automóvel, junto 
dela. De guarda-pó e boné, ele, Alfredo dos Santos, asses
tava a bigodeira frisada na cara miúda, duas guias negras 
que se destacavam num fundo vago de camponeses -Oescon
fiados, em suma, gente de Vilares ou das redondezas que 
nunca vira uma máquina daquelas. Nem combóias, quanto 
mais ... 

E ela? Dona Augusta enquanto apertava um mar de 
gorduras num vestido carregado de naftalina, via-se tam
bém ali . Estava muito grave nas dezasseis primaveras de 
esperançada e com a malinha de renda de prata no regaço. 
Por baixo do radiador, entre as rodas altas, uma galinha 
rapava o terreiro, indiferente à demora da «pose». Destas 
coisas dos fotógrafos daquele. tempo que vinham proposi
tadamente de Lisboa para fazer figuras tristes. 

Assim mesmo, ela lá estava leal e verdadeira, e o defunto 
Santos ·seguro como um conquistador. Também o fora, 
diga-se de passagem, não só nos camarins do Dona Amélia 
como na própria aldeia de Vilares. 

Quando ali chegara com· vinte e dois anos de Pernam
buco viera a notícia de Lisboa de que procurava morgada 
e comprara um automóvel. Mas, e que era dele, do caminho 
pró gui11.r? 

Alfredo dos Santos enfrentara firme a aldeia e pergun
t!l.I'!I. simplesmente: 

{Co.11tinua na pági11a 4aJ 
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- Quanto custa uma estrada até Tomar? 
Um homem mede-8e, como dizia o Aoo Capitdo, pelo de8'fl'mbaraQO 

com que em d.ado momento afasta o perigo; n4o que o perigo se 
aniquile de vez, mas porque se poàe eliminar po-r momentoo, 001l'l-Q 

à'wer?, transitôriamente. E11X11Cto : traznsitôriam.ente. 
Dona Augusta, sem desfilar o seu homem, medido agora pelas pro

fecias do Avô Capitão., · tirou do guarda-jóias um camafeu e um alfi
nete de três brilhantes. Com três brilhantes apenas enfrentara ela, 
noutro tempo, as damas' do «Principe Reah, singela e calma como uma 
prima dmma. Em seguida mergulhou as placas da dentadura num copo, 
e já no cortedor enfiou-as nos queixos. 

F,:ntrou realmente na sala com· a excitação e o preparo duma verda
deira prima d<mna. Ferreira não lhe apareceu logo, Estava de pé, a um 
canto, a dar corda ao relógio dourado, de modo que só o viu quando 
fechou a porta e se sentou no sofá. 

- Desculpe-me, minha senhora, mas custa-me muito ver um objecto 
destes parado. . 

- Por amor de Deus. O senhor Ferreira está em sua casa. Como 
passou? 

O cavalheiro Ferreira sentou-se também no sofá. Ficou no entanto 
muito enterrado, e como era baixo e de ventre redondo, as pernas 
curtas pairavam-lhe no ar. 

- Como as pessoas, principiou. Tal qual as pessoas, as máquinas 
precisam de movimento. Eu, por exemplo, todas as manhãs faço dois 
ou três exerclcios pelo manual. O suficiente, minha senhora. Dois ou 
três exerclclos para desenferrujar o organismo. 

Bateu-lhe ao de leve na mão: 
- É o que lhe faz falta. Movimento, sair de vez em quando. E, 

acima de tudo, pôr de parte as arrelias. 
- A quem o d iz. Mas não vê que não posso? Deixar assim a casa 

en tregue a uma garotelha ainda me faz pior. 
Aqui o senhor Ferreira encolheu os ombros, rematando-lhe: 
- J!: levá-la consigo, Dona Augusta. Dão uma volta ao jardim, e 

pronto. · 
No sossego daquelas quatro paredes, o eco dum pregão vindo da 

rua caiu entre ambos como uma pausa. A tarde morrlnhenta foi-se 
assim alongando ao compasso do relógio de redoma, povoando de som-

. bras lentas a sala. · . 
- Não imagina, disse a certa altura Dona Augusta, como eu levo 

aqui <>. minha existência. 
Feri:eira veio logo com repetidos movimentos de cabeça, de pessoa 

que calcula e compreende perfeitamente : 
- Não deve deixar-se abater, minha senhora. Eu também tenho 

sobrinhos, mas julga qr.e vivo pra eles? Julga que passo privações 
pra amanhã se banquetearem com os meus sacrificios? 

Vejam lá se alguém tinha falado ali em tal gente , e em especial na 
alcateia de sobrinhos de Dona Augusta. Espalhados pelas Beiras, dis
farçados de funcionários públicos ou de comerciantes em viagem, 
faziam surtidas bruscas à capital e traziam-lhe mésinhas e cabazes, 
intrigas e olhos ávidos. 

- Esfaimados, senhor Ferreira. Vivem à espera que eu feche os 
olhos pra me saltarem em cima da mortalha. 

- Dona Augusta, esses pensamentos só dão cabo de si. 
- Eu sei; isto só me faz mal ao coração. Mas que pode uma pobre 

viúva nas circunstâncias em que me encontro? 
Triste e desamparada, naquelas circunstâncias ela não podia mais 

do que resignar-se . Foi o que fez. Estorceu o lencinho de rendas num 
gesto talvez de prima dionna. • 

- Ora não pode. A senhora deve é cuidar de si, entende? Cuidar· 
de si e mandar ao diabo os outros. 

- Ai, mas faço-o. Pias Cinco Chagas que o faço. Em morrendo já 
tenho destinado quem me há-de honrar a alma. Ou julga que não sei 
•ar reconhecida? 

E ele, como cavalheiro, continuava: 
- Distrair-se. Fazer por se tratar. Comer com regra e cuidado. Olhe 

q ue a alimentação é importantíssima. Eu, por exemplo, há quanto 
tempo não como carne? 

- Também eu não, senhor Ferreira. Mesmo a minha religião acon
selha abstinência. 

Quebrada pelos reposteiros, a luz da tarde desfazia-se pelos recan
tos da sala no meio de sombras suaves. Dona Augusta tinha certa
mente na figura um pouco desta penumbra de mistério que se espa
lhava à sua volta, nos móveis e nas paredes forradas a papel. Era um 
brilho do passado, longinquo e repousante, que vinha de fora, do 
mundo dos homens, atravessando as grades - perdão: os caixilhos da 
janela - e ungia o compartimento dum recolhimento de cela de monja. 

Neste cenário estava ela e o Ferreira, .ambos num sofá de veludo, 
voltados para as vidraças. E enqua.nto o cavalheiro falava, ia apertando 
o lencinho num apagamento cheio de solenidade. 

- É uma razão , já se deixa ver. Eu, por mim, não fumo nem como 
carne porque o organismo não mo pede. Só por isso. Nessa>< coisaf não 
meto religião. 

(Continua na Pá.o. se.ouilnte) 



E Dona Augusta (olhando-o sem de~ iora) : 
- · Não diga tal. Repare qne ·a abstinência é 

recomendada pelos santos <'scritos. 
Ferreira : 
- Será. Mas disso, bem sabe, pouco entendo. 

Há-de haver cer tamente uma força, um Deus, 
qualquer coisa q\le nos domine. 

Dona Augusta: 
- Um Deus todo poderoso, criador do Céu e 

da Terra. 
Ferreira: 
- A primeira semente, chamemos-lhe assim. 
Dona Augusta : 
- Isso, a primeira semente. Mas ainda há a 

Corte Celestial, os . santos, anjos e arcanjos . 
Não calcula como me custa ve l' que duvida 
de~tas coisas. 

Ferreira: 
- São coisas profundas em que t enho pen

sado muito. Sobretudo desde que me l'eformei. 
Dona Augusta: 
- Devemos pensar nelas em vida pra que na 

morte nos tragam proveito. 
Ferreira : 
- A morte. Descanse que virá sem a gente 

pensar nela. 
Dona Augusta : 
- Por isso mesmo, por isso mesmo. 
Ferreira (com uma gargalhada) : 
- Ora, adeus. A senhora bem conservada 

como está, a pensar na morhi. Então que não 
direi eu, com sessenta e um completos? 

Dona Augusta: 
- Mas não padece do coração como eu, senhor 

Ferreira. ·· 
Ferreira :· 
- O coração ... tudo se cura quando há . von

tade. 
Dona Augusta (sorrindo) : 
-· Sim, é verdade. Só a morte é que não tem 

remédio. 
Ferreira: 
- PI~· minha parte a consciência de nada 

tem que me acusar. Não serei crente mas res
peito as ideias dos outros. Quase tanto como 
respeito a memória de minha esposa, já vê. 

Dona Augusta: 
- Mas não chega. De que vale morrer em 

descanso aos olhos do mundo se Deus não nos 
tiver tocado com a Sua graça? Temos que pen
sar no dia de amanhã. Não somos crianças 
nenhumas, temos que nos defender. 

Ferreira : 
- Nem em rapaz me lembro de ter alguma 

vez Ido contra a moral. Passei dificuldades, 
privações, Dona Augusta, privações. Não. A 
mocidade que levei não se pode dizer que me 
deixasse saudades. 

Dona Augusta ; 
- Sempre deixa. Esse tempo sempr e lembra 

à gente. 
E dizendo Isto já nã'l via aquele brilho 

melancólico e repousante das Iluminadas das 
celas. Olhava a paisagem breve que se escoava 
para IA das vidracas, o céu entristecido e o 
copado de duas velhas árvores, rente à sacada. 

- Quando se é jovem, continuou o senhor 
Ferreira, pouco se sabe da prática da vida. 
Comodidades, sossego e tudo o mais são coisas 
em que não se repara. Não. é verdade? 

Dona Augusta não respondeu. Olhava a ja
nela e apertava nas mãos o lenço. 

- Repare a senhora nesta gente de agora. 
Sabe divertir-se com comedimento? Tem desejo 
de fazer vida desafogada, de se ilustrar? Isso, 
sim. 

Dona Augusta não respondeu. Prima donna 
de lencinho de rendas, tinha o olhar perdido 
num suave cismar. 

- Dantes, não. Havia outra moral, outro res
peito. 

As últimas palavras salram-lhe alteradas · ao 
levantar-se levemente pe.ra &brlr o óculo das 
vistas em cima duma peanha. 

- A mim, mulher, esse tempo não me deixou 
a mais pequenina mancha. Era olhada, é ver
dade, multo olhada mesmo. Mas sempre com 
as devidas atenções. 

Falou pausadamente, toda ela dirigida., nos 
olhos e na voz, para a janela. Ferreira esprei
tava pelo óculo os postais da '1'orre de Pisa, 
das grutas de estalactites e da câmara conju
gal do Kaiser. «lnteressantlsslmo », repetia de 
tempos a tempos. Mas ela não o acompanhava, 
sentia-o balançar no sofá . e agarrava-se a.o 
escapulário que trazia no seio. Não por ele, 
mas pelo Porco-Sujo que lhe andava a rondar 
a casa. 

- Rapaziadas, rematou Ferreira a dada 
altura. 

Estivera. pois, a dizer qualq~er coisa mais 
sobre os tempos em que nada sé sabe da prá
tica da vida e tudo se vê pelo melhor. 

- Bem verdade, senhor Ferreira. Bem ver
dade. 

Quando o acompanhou à porta não se demo
rou no patamar. 

Correu à janela. Disfarçada nos reposteiros, 
pôde ver, louvado seja Deus, a rua e Toninho 

(ConUnua na pdg. 45) 
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Cliper, que por Já andava. Depois surgiu-lhe o corpo empertigado e 
reduzido do Ferreira, a avançar, a avançar pelo passeio e cruz.ar-se 
com ele. 

- Jesus, suspirou fundo Dona Augusta; e Jogo mais alto: Ulcinda, 
Ulcindita! 

Fechou as portas interiores à pressa, arrastando pela mão a criada. 
-Vem rezar o responso comigo. 
Ajoelharam aos pés dum oratório e ela, de mãos .postas e sem largar 

o lencinho, ordenou como o celebrante ao fim da missa: · 
- Por uma intenção particular. 
- Uma intenção particular, repetiu a garota. 
Ficaram ali, postadas diante das imagens, assistindo ao desfazer 

da tarde, desdobrando uma fieira de responsos e olhando as sombras 
1ue a lamparina de azeite salpicava a toda a volta : 

- Se milagres M8ejaft..s 
recorrei a Santo António 
!.ts bençãos por que esperai8 ... 
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