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AS a meio caminho voltou por trds direita ao mar. Paulo ficou
no areal, veudo-a correr; primeire a chapinhar na
raza e d , a8 arr das contra as ondas, saltando

e sacudindo os bracoo como se o corpo, toda ela, risse.

Uma vaga mais forte alastrou-se pela praia, cobriu na areia ainda
dura os sinais das aves marinhas, arrastou consigo as alforrecas aban-

pela preiamar.

Eram muitas, tantas cono Paulo ndo vira até entdo, cspapagadas e
sem vida ao longo do areal. O vento dspero curtira-lhes os corpos
moles. Passara sobre elas carregado de areia, varrendo a costa contra
as d e ndo deixou por ali vestigios de péaada ou restos de alga
seca que lhe resistissem».

-—:!urchte o despertador?
n?

— Se marcdste..., Quim!' Nlo ouves, Quim?

— Esté bem...

«...E tudo & volta era a névoa cinzenta desdobrando-se na praia
deserta e a primeira estrela do anoitecer, muito fria, no céu verde-
-dcido, a grande marca do vento...»

—mu bem... Estd bem nada, Quim. Did-me s6 um bocadinho de
atcnclo... Puuste o despertador, diz?

— Pus, pus. Caramba, quantas vezes é preciso repetir-te as coisas?
Pus. Pronto, estds satisfeita?

«— Tdo bom, Paulo, exclamava a rapariga enquanto apertava 0s
cabelos molhados.

Depois, a dois passos dele, sorria-lhe e puxava-o pelo brago.

— Mais wm mergulho, anda. Oh, s6 queria que experimentasses.
Estd estupenda, Paulo. Estupenda, estupenda, estupenda.

Disse isto e ndo tremeu sequer, com um leve bafo de calor a des-
lizar-lhe no corpo escorrido e macio.

— Ndo, agora jd comegca a arrefecer. Jd chega, sim?

lltawm entdo de mdos dadas. Paulo sorriu-lhe mansamente, aper-
tou-lhe um pouco os dedos — embora, sim? — e logo os dois se lan-
c¢aram, praia fora, saltando pogas de dgua, alforrecas, e tudo o mais,
até se deixarem cair de cansaco».

— Quim...

~— Qutra vez?

— Oh; filho, desculpa, mas n#io sou capaz de adormecer. Ndo sou
capaz, que queres tu... Enquanto nfio estiver descansada é escusado,
nio sou capaz. 3

~— Mas eu regulei-o, mulher. Apre que é ser-se teimosa.

— Deixa-mo ver, Quim. N#o te torno a incomodar, mas deixa-mo
ver.

— Ora. V& tu, se quiseres.

~— Vejo eu? Oh, Quim, isso é que é egoismo. ®s de forca, palavra.
Com ele af & mlo e obrigares-me a levantar. Mas, estd bem. Parva sou
eu em me ralar. Queres estar & tua vontade, ndo é mim" Muito bem,
de hoje em diante...

«— Correram pela praia, saltando pogas dé dgua, alforrecas, e tudo
0 mais...

— T'do bom, murmurou ela».

— Mas amanhd ndo me venhas com pressas. Olha, e fazes favor ndio
me tornas a vir para cé com essas coisas do Miranda, percebeste? Nio,
néo me tornes porque j& nfio posso com isso. Estou farta, fartissima.
Se isto tem algum jeito, meu Deus. Isso, agora vira-me as costas.

Muito bem. Ak, mas nio faz mal, filho. Podes estar descansado que

nunca mais me hds-de ouvir falar nestas coisas. Acabou-se. De hoje
em diante sfio conversas que nfio me interessam.

— Também acho.

— Inda bem, filho. A mim também nfio me interessa, vés tu? De
hoje em diante sou assim. Podes faltar, sair mais tarde ou mais cedo,
que a mim tanto se me dé. ® 14 contigo e com o Miranda. As férias é
que eu nllo perco este ano, dé por onde der. Ouviste ? Dé por-on-de-der.

— K esta, hein? Dés ou nfio dds licenca que eu leia?

— A vontade, filho, & vontade. L4 pr6s livros sempre tu sabes
arranjar um bocadinho. Ah, mas n#o te levo a mal por isso. Parva sou
eu, sim, eu é que sou a parva. Agora tu? N#&o, Quim, fazes muito
bem... £ claro, amanh& c4 estd a escrava para te tirar da cama. Nio,
fazem muito bem, pois. Em todo o caso sempre é melhor passares
assim a noite do que em casa da mée, ndo é isso?

— Sei 14.

— Mas com certeza, Quim. Para isso nunca tu arranjas tempo. Nem
para isso mem para levares a tua mulher a um divertimento, ao cabe-
leireiro; enfim. Até tenho vergonha de falar nestas coisas. Palavra que
as vezes nem sei calcular o que as minhas amigas pensam duma coisa
assim. Palavra que nf#o sei. Também vejo-me para aqui metida, cada
vez mais 86... Bem, mas tu entendes que as minhgs amigas s#io por
forga umas parvalhonas. & verdade. J4 me ia esquecer disso, desculpa.

— An?

— Néo é nada, filho. Estava s6 a falar das minhas amigas. Mas eu

. acho-te uma piada, Quim. Uma destas piadas. Sio todas umas parva-

lhonas, umas tipas sem ponta por onde se lhes pegue. Ndo é como tu
dizes? E ndio sabem o que é que fazem neste mundo, ndo é assim? E
86 l¢éem coisas que ndo servem para coisissima nenhuma, revistas por-
nogréficas e néo sei mais qué. Enfim, umas tipas, como tu dizes. Pois
é, umas tipas.

«— Tdo bom, Paulo. Ndo estd tdo bom?

— Optimo. Estd uma tarde Optima.

Maria continuava sentada na areia. Com as faces contra os joelhos,
os bragos envolvendo-lhe as pernas, respirava fundo ao mesmo tempo
que a boca desprendia um ligeiro vapor e os olhos se lhe iam carre-
gando de britho.

Olhava o mar e revetia:

— T'@o bom, tdo bom...

— Bstd bom mas temos que ir.

Naquele instante estava Paulo diante dela. Jd de pé apontava na
direcgdo das dunas, a j 1! da do rest ante:

— O homem deve estar & nossa espera. Jd tens apetite?

Maria levantou lentamente os olhos para ele:

— B tu, tens?

— Uma destas fomes...

— BEntlo também eu tenho, Paulo.

Partiram ads gargalhadas. A medida que se afastavam do mar, a

: areia seca retardava-lhes o passo e, é curioso, sentiam nitidamente a

noite a abater-se sobre eles. Sentiam-na vir, muito rdpide, ¢ entre-
tanto distinguiam cada vez melhor as piteiras encravadas nas dunas,
a principio pequenas como galhos secos e megros e logo a seguir
maiores do que lhes tinham parecido & chegada. E ainda as manchas
esfarrapadas dos chordes, rastejando pelas ribas de areia, o restaurante
de lusalite, as traves de madeira roidas pela maresia, e as cadeiras de
verga, cd fora, gue o vento tombara, soterradas na areia.

— 0 mar nunca agui chega, tinha dito o domo da casa, Quando
¢ das marés vivas berra, berra, como um danado. Mas aqui, ndo senhor,
Aqui ndo tem ele licenga de vir».

— Quieta...

— Nada, Quim. N#io quero que te incomodes, deixa l4.

— QOutra vez o diabo do relégio?

— Deixa-te estar sossegado. L& A tua vontade, que eu vou l4,
Cuidado, filho. Obrigado, mas n#o queria que te incomodasses. Cuidado,
pega-lhe por baixo por causa da mola partida. Assim n#o. Por baixo,
homem. Oh, fases nervos, meu Deus.

— Tu é que faszes nervos.

— B 14 vens tu, Q Néo te chega o livro? L&, homem. L& pr'ai
toda a noite, mas néo irres...

«Jantaram & luz duma 'vela porque tinha havido avaria na central
eléctrica e o dono da cas@ estava cansado, palavra de honra, cansa-
dissimo de telefonar para a vila e de ld prometiam, prometiam, e
nada. Por isso tiveram que ter paciéncia e ndo foram tdo bem servidos

_voz quase apagada. Mesmo assim,

como ele desejaria, nem ao Mmenos
puderam abrir o rddio, que naquele
sitio se ouvia melhor do que em
Lisboa.

Parado, ao meio da loja ensom-
brada, o homem abria os bragos
em sinal de desalento:

— Agora ainda o tempo ndo estd
como deve ser, e esse raio do nor-
deste d@muda teimoso este ano. Mas
p’ré més que vem é que eu gostava
de os ver por cd. Ld para Margo ou
para Abril jd isto é outra coisa.

— Mesmo assim, disse Maria com

estd-se aqui bem.

O homem chegou-se vagarosa-
mente @ mesa:

— Nada que se compare, nada
que se compare. As vezes em Feve-
reiro hd ai dias que 86 queria que
a senhora visse.
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Vergou-se todo sobre eles, os bigodes rijos e esticados mo ar
arremedavam um SOTTiso.

— No verdo, sim, ainda se passa aqui um bom bocado. Agora, é
isto que se vé. Morto, tudo morto.

Assint $1lando, a luz da vela sdmente lhe apanhava a testa
mirrada, %ocorria-lhe pelas barbas grossas de cdo de azenha e carre-
gava de sombra o resto da figura.

— B sempre assim quando chega o inverno. Tenho dias que nem
a porta abro. S8im, senhor. Meto-me aqui dentro, ligo o aparelho
e... pronto. Fico para aqui a ouvir musica e a fazer cd os meus cdi-
culos para quando chegar a época.

Paulo ergueu-se da cadeira para acender o cigarro no coto da
vela, & sua frente a rapariga deitou-lhe um sorriso breve. A chama
dangou @ volta do pavio, as sombras estrebucharam pelos cantos da
loja, por cima das prateleiras vazias e das cadeiras empilhadas
sobre as mesas.

Mas pouco depois soltou-se a parte queimada da torcida, e a luz
rompeu tdo nitida que deixava ver uma ligeira penugem brilhando
no pescogo liso da rapariga.

Estava virada para a janela, com 0s olhos pousados nas nuvens
vermelhas que corriam por trds das vidracas sujas, sobre o mar.

Em voz lenta, e sem olhar, ia dizendo:

— Parece que tudo isto cheira... Ndo sei explicar bem, Paulo.
RSabes, é como se tudo isto tivesse assim um cheiro. Um cheiro espe-
cial, compreendes?

— Vida de condenado, continuava o homem e sacudia a cabeca.
8im, vida de condenado. Que é isto po fim de contas sendo vida de
condenado? Outra cerveja?

— 8im, traga mais uma. Também queres?

Maria sorriu.
— Mais duas.
O homem afastou-se para o balecdo, ao fundo da loja, sempre a
arengar:

— A0 menos que eu be-
besse, mas nem i8so. Fumar
também ndo é comigo. Um
cigarro ld de tempos a tem-
pos, quando calha. O que me
valia era o aparelho... U'ma
preta e outra branca, ndo €?
O que me valia era o apa-
relho ou quando desenjerru-
java a lingua com 08 pesca-
dores que passavam por ai.

Levantou a voz:

— Uma preta e outra
branca?

— Bim. Uma cerveja preta
e outra branca, respondeu
Paulo.

Tinha os olhos na rapa-
riga, do outro lado da mesa.
Aparecia-lhe muito serena,
ao clardo fraco da vela, com
pernas esticadas contra as
dele.

(Continua na pig. 48)




Uma simplestlor nos teus cabelos claros

(Continuacdo da pdg. 13)

Toda ela sorria e, no entanto, o rosto estava
quieto e vivo como uma rosa de sol, uma rosa
de Natal, ou outra flor qualquer de poetas.
Talvez Desnos, Maiakovsky, ou Van Gogh, ou
Eluard. E talvez mesmo nenhum destes.e muito
menos @ide, Debussy, Mann, porque um mo-
mento assim é a véspera do estado de graca,
quando as palavras perdem o sentido e a forca,
oh, querido, os gestos trazem wma nova lin-
guagem, gosto, gosto muito a gléria e a inte-
ligéncia fisica, querido...

— Gosto muito dele, querido.

— De qué?

— Do penteado da Nanda. Aquele do Martin,
do novo cabeleireiro da Isabel. Fica assim,
puxado para este lado, vés? Ficava-me bem,
néo ficava?

— Sim, acho que sim.
fique bem, Lisa.

«Toda ela sorria e o mogo sentia-lhe o rosto
calmo, a luz da vela.

Algures, onde a luz ndo alcancava, o homem
abria as garrafas com puxdes secos. Ndo o
viam dali, mas sentiam-lhe a voz boiando nos
fundos da casa.

— Dantes ainda o cabo-de-mar oparecia por
cd. Bebiamos um copo, faldvamos um bocado...
Mas agora nem isso. Estd-se nas tintas. E claro,
ndo é como no verdo, ndo hd banhistas nem
multas.

Atravessou a loja devagar, uma garrafa em
cada mdo, falando, sacudindo a cabega muitas
vezes.

— Hd mais dum més que ndo lhe ponho a
victa. Ehee... fico-me para agqui, ou¢o o apare-
lho, e nem a vila me apetece ir. Mas desta vez
tem que ser. Tenho que saber o que se passoc
ld com os da central. A preta é p’rd senhora?

Encheu os copos e endireitou-se todo. Acres-
centou:

— E se havia homem aque temesse mais a
musica do que eu. Ndo gostava, isto é que é
Jalar com sinceridade. Musica ndo era comigo.

Ia continuar quando Paulo lhe estancou a
fala com um gesto. O homem recuou um passo
para o meio da casa e quedou-se em siléncio.

Assim, rodeado de sombras e com 0 corpo
seco levemente encolhido, parecia um enorme
pdssaro negro. Mas dai a pouco soltou o pri-
meiro esguicho duma rizada, as mdos ossudas
planaram mno ar desajeitadamente, os olhos
apertaram-se-lhe muito firmes.

Riu, riu, e depois disse:

— Ndo tem importancia. E ld fora, uma folha
de pita que estd nas traseiras.

— Tem graga, disse Maria. Parecia alguém
a bater a porta com forga.

— Ndo, senhor. Aquilo e uma folha seca que
bate assim auando lhe dd o nordeste.

— Tem graca.

— R isto, pode ter a certeza. Aqui dentro ndo
hd barulho que eu ndo conheca, seja ele qual
for. Por duas ou trés vezes que pensei em
cortd-la, mas mndo posso. Faz-me falta p’rd
vedagdo.

Fez um gesto com as mdos e com 0os ombros
como quem diz que ndo tem importdncia, e
pbs-se a raspar as unhas grossas com um cani-
vete.

Ficaram os trés em siléncio. Maria tinha a
mdo estendida sobre a mesa, procurando a dele
e apertando-lha suavemente. E, entretanto,
ouviam o vento brando a rocagar-se pelas
dunas, a folha de pita ld fora e até as vezes
o estalejar do pavio da vela.

A certa altura o homem endireitou-se dum
salto, apontando a janela com a folha do cani-
vete:

— Acold. O patrulha, espere... Acold. Olhe,
agora, agora.

Quer dizer, talvez

No oceano as duas luzes da embarcacdo pis-

cavam ao ritmo das vagas.

— B o patrulha da costa. Apostava em como
devem estar a dar nove horas. Nove horas,
mais minuto, menos minuto, bem entendido.

Precisamente aquela hora, comec¢a um pro-
grama de fados e guitarradas num posto emis-
sor qualquer, depois do noticidrio internacio-
nal e dos anuncios comerciais para uma s
propaganda dos bons produtos.

— Esta coisa agora da central é que... Nahaa,
amanhd tém-me a perna. Deixo o cdo aqui den-
tro e vou ld saber que pouca vergonha é esta.

— Ah, também cd tem um cédo?

O homem disse que tinha, pois:

— Um animal terrivel. Deus livrasse a se-
nhora. Terrivel. Mas ao menos posso deixd-lo
aqui dentro e ir para onde me apetecer que vVou
sossegado. B que daqui a vila ainda sdo oito
quilémetros. Se os senhores ndo ficarem, vdo
ver. Um bom bocado. Mais a mais de noite...

A rapariga ouvia-o falar e ndo lhe perdia um
86 gesto, os olhos rindo, a apertar a mdo de
Paulo contra a sua.

— Oh, deixa-me vé-lo. Ouga, pode-se ver o
cdo? Deixa-me s6 vé-lo, Paulo.

O homem tirou uma corrente da gaveta do
balcdo e arrastou-a no sobrado. Saiu.

Paulo encolheu os ombros: :

— Vé o que arranjas, Maria.

— Nada, disse ela, e tdo baixo que Paulo mal
a entendeu. Ndo sei porqué, mas ndo hd hoje
nada que me faca medo. E estranho, mas ndo
hd. Ndo hd, Paulo.

O mogo olthava-a bem de frente, 1:08 olhos, 0s
cabelos claros e soltos, € a boce sem cor, a
pele fresca, rija, a respira¢do scrina.

— Maria...

Puxou uma baforada profunda.

— Maria, tornou ele. Desculpa ter-te trazido
para aqui...

Tinha a ponta do cigarro ardendo-lhe nos
dedos e apertava-a fortemente.

— Uma coisa que te queria dizer. Jd hd muito
que ta queria dizer. Ndo sei desde quando,
Maria. Hd muito, pronto. D

Entdo abriu os dedos, o cigarro esmagado
pendeu preso a pele pelo morrdo. Acendeu
outro a seguir, na chama da vela, sem contudo
o0 aproveitar porque o queimara de mais, sujan-
do-o de fumo, e tirou novamente outro e pos-se
a chupd-lo ruidosamente para o acender.

— Talvez, disse depois. Talvez te queiras ir
embora quando eu to disser.

— Oh, ndo digas.

— Tem que ser, Maria. Tenho que to dizer.
Talvez te queiras ir...

— Ndo, ndo é preciso. Eu sei, ndo digas.

86 nesse momento a péde ver bem. Estava a
sorrir, o nariz tremendo ao de leve, € murmu-
rava:

— Também eu, Paulo. Também eu tenho pen-
sado nisso muitas vezes. Talvez, sei ld, talvez
eu mesma to dissesse.

— Oh, Quim. Inda néo?

— Macada, filho. Quase duas horas e tu
nisso.

— Era s6 acabar de ler uma histéria.’

— Histéria de qué? N&do ouves, Quim? Entédo
ndo quer dizer que histéria é?

— E uma coisa sobre um rapaz e uma rapa-
riga que estdo numa praia...

— Estdo nurha praia, e depois? 3

— Depois vdo tomar banho. A mnoitinha,
quando o sol vai mesmo a desaparecer.

— Tu estdas louco, Quim. A noite, imagina.
Que cOémico, Quim. A noite.

— Sim, & noite.

— Que coisa tdo c6mica. Dois malucos a toma-
rem banho a altas horas.

— Né#o, querida. Estes ndo eram malucos.

— Ora, deixa-te de coisas, Quim. Agora com
parvoices dessas. Sempre gostava de te ver
saltar da cama e ires tomar banho a uma hora
destas. O que eu ndo dava para ver isso, Quim.

— Nao sei. Talvez eu fosse capaz de o fazer.

— Jesus. O meu Quim estd maluco. Ent#o
era capaz de deixar assim a sua mulherzinha...
Estd malhuquinho, no td?

— Quieta, Lisa. Estd quieta...

— Malhuquinho. Agora com coisas dessas em
vez de adormecer. Percebe? Aqui, pois. Com
muita roupinha e muito agasalhadinho, ao pé
da sua mulherzinha. Malhuguinho, ndo é?

— Esta quieta, Lisa.

Fechou o livro e apagou o candeeiro.
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