Le régime de la censure

PAR JOSE CARDOSO PIRES*

E Portugal, avec quatre cent vingt années de censure en
L cing siécles d’Imprimerie, représente une expérience cul-

turelle au taux de répression de 84 . Au fil des géné-
rations et des régimes politiques successifs, un long cortége
de victimes a défilé sur cet incalculable corpus maudit, formé
de kilométres et de kilométres de textes jetés au bificher ou
abandonnés A la poussiére des archives. Ce qui correspond a
une résistance intellectuelle devenue historique et qui n’a cessé
d’inventer des ruses nouvelles pour déjouer toutes les surveil-
lances. Mais aussi 4 une tradition de répression de plus en
plus perfectionnée, qui a fini par atteindre, sous la dictature
de Salazar, une cohérence technique parfaitement définie.

« Ce petit dictateur dont le nom m’échappe » (selon le mot
de Bernanos) s’est efforcé de faire de la censure une sorte de
syntaxe de la pensée, une prophylaxie d’Etat qui ne se bornait
pas a contrdler mais voulait aussi créer, engendrer des formes
de mentalité adaptées au régime. Par ce moyen, Salazar cher-
chait avant tout, non sans quelque succés a P'extérieur, & confi-
ner la citadelle de la culture portugaise dans un isolationnisme
intra muros qui lui permit d’offrir un certain masque de
modernité a usage externe, et une certaine paix silencieuse qui
le rendit tolérable dans le concert international. Il allait étre
« le petit dictateur » qui jouit de toutes les impunités de gou-
verner en secret.

1. José Cardoso Pires (né en 1925) est un des chefs de file de la nouvelle géné-
ration littéraire portugaise. Il a été rédacteur en chef de la revue Almanaque et
I’un des fondateurs de la Société des Ecrivains, dissoute par le gouvernement por-
tugais en 1965. Plusieurs de ses romans ont déja été traduits en diverses langues
(anglais, allemand, italicn, espagnol, tchéque, etc.), et en francgais : L’invité de Job
(1967), Le dauphin (1970), éd. Gallimard. On trouve dans ce dernier livre -— 2 ce
jour gon cuvre la plus achevée — une évocation allégorique de 1’art de Iinterpré-
tation du réelfen pays de censure sous le nom de Jeu de I'(Fil Sagace (note du
traductenn). |
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Silence, par conséquent, & Pintérieur : a travers la censure
de la presse et du livre, des spectacles et de la publicit¢ com-
merciale ; & travers les délégués officicls auprés des stations de
radio et de télévision, les émissaires du ministére de 'Intérieur
dans les réunions publiques, les programmes de I'enseignement
et le choix des professeurs, les conditions économiques impo-
sées A tous les mass media comme mesures sélectives, le con-
trole rigoureux des postes de radio amateurs; et finalement
a travers un vaste résecau de censures paralleles dues & des
initiatives particuliéres. Le renforcement des fronticres a fait le
reste : discriminations dans la délivrance des passeports, pres-
sions sur les correspondants étrangers, surveillance des com-
munications téléphoniques et de la correspondance privée.

Ce cordon sanitaire établi, on présente — et c’est la phase
complémentaire — l'image d’exportation d’un pays sui generis,
sagement en marge des grands conflits, donc favorable aux
investissements et offrant toutes garanties politiques. Le fait
que la censure apparait associée, dans la loi portugaise, aux
services de propagande et du tourisme confirme que l'intention
de taire la vérité et d’exporter une fagade mythique sont deux
aspects conjugués d’un méme dessein.

L’ « état de mensonge ».

Toute censure conduit a Tinstauration d’un état de men-
songe : agissant par élimination de la vérité, elle instaure le
mensonge par omission. Elle part d’un fait constaté — la plu-
ralité d’opinions antagoniques — et s’efforce de les réduire a
un dénominateur commun, qui est I'idéologiec du Pouvoir.

Depuis Torquemada au moins, les technocrates de 1’obscu-
rantisme considérent que la censure et la force sont des compo-
santes d’une méme raison d’Etat et que le mensonge du Pou-
voir tend & engendrer une psychose collective d’infaillibilité,
puis de divinisation du Chef. Ainsi Salazar, en 1948 : « Les
mensonges, les faux bruits et les craintes, méme injustifiées,
finissent par créer des états d’esprit qui sont des réalités poli-
tiques. » Je souligne P’association : mensonges et craintes (sic).
La censure et la violence articulées en vue d’obtenir la nais-
sance d’une certaine mentalité.

Chez cet homme aux syllogismes peu brillants mais 2 la
froide sagacité psychologique, les arguments, presque toujours
au niveau de la réplique simpliste, bénéficiaient de Iimmutabi-
lite du dogme, car la machine répressive les rendait irréfuta-
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bles. La vérité, nous Pavons vu, c’était le Pouvoir. Mais le
ton,’ le style du discours soulignaient cette affirmation en lui
donnant une autre portée : la facon primaire et ’arrogance avec
lesquelles il exposait les axiomes les moins rationnels étaient
des marques calculées de mépris pour lintelligence commune,
en fin de compte, une maniére de provoquer des gouvernés
impuissants. Ainsi, le mensonge politique cesse d’étre une res-
source démagogique ou un modérateur de l'opinion pour se
transformer en instrument de stress. En jetant un défi et en
proclamant son impunité, il devient I’expression limite de I’au-
toritarisme qui tente de se consolider grice a la pression psy-
chologique,

Le principe d’irresponsabilité.

Nul n’ignore ce phénoméne, maintes fois décrit : apres le
putsch militaire vient le putsch de la censure, régle qui trouve
sa confirmation dans le cas portugais. C’est le pronunciamiento
du 28 mai 1926 qui a établi le régime de la censure dans le pays,
et ce sont des militaires qui continuent, encore en 1971, a lui
fournir ses cadres les plus expérimentés.

Appareil caractéristique des états de siége, tribunal d’excep-
tion avec toute I'imprécision des titres transitoires, la Censure
pose comme points essentiels de son code lintangibilité des
chefs et la défense de l'ordre. La gravité d’un délit dépend de
la température émotionnelle du moment, non de sa nature
propre ; chaque affirmation assume un contexte politique de
sédition ; chaque abus de la « liberté d’opinion » est transporté
du droit commun vers les tribunaux politiques. Une censure,
n’importe quelle censure, prétend toujours se 1égitimer comme
mesure d’exception et c’est la raison méme pour laquelle on
lui attribue des prérogatives exceptionnelles.

L’état d’urgence levé, cependant, Dinertie historique et le
conservatisme dominant tendent & assurer la permanence du
dispositif. Quarante-cinq ans aprés (c’est le cas au Portugal)
il peut continuer a fonctionner selon les dispositions transitoires
par lesquelles il fut créé, et a jouir de ses priviléges d’organisme
confidentiel dans ’élaboration des procédures. On n’exige de lui
aucune justification envers les personnes 1ésées et on ne peut
introduire aucun recours contre ses décisions (irresponsabilité
juridique), si ce n’est par lintermédiaire de la censure elle-
méme, ou du ministre qui I'oriente. On ne condamne jamais
ses excés ni ses décisions arbitraires les plus évidentes; en
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revanche, on lui concéde la marge de compréhension reconnue
aux institutions dont la tiche est la plus ingrate : « Cest un
mal nécessaire », disent fréquemment les hommes de I'Etat
Nouveau (irresponsabilité morale). Enfin, la censure portu-
gaise, par la multiplicité de sujets, d’informations et de formes
d’expression qu’elle doit juger, fonctionne comme un corps
omniscient. Un corps qui se sait d’avance incapable d’apprécier
véritablement toute la matiere qui lui est soumise et qui ne
dispose pas de moyens techniques pour cela (irresponsabilité
professionnelle), mais accepte cette contradiction de principe au
nom d’une discipline justifiée, une fois encore, par I’état d’ur-
gence qui lui a donné son origine. De 1a les décisions prises
sur des soupgons et non sur un fondement quelconque, grace
a quoi elle prétend surmonter ses insuffisances.

Ce caractere a-scientifique, cette absence de systématisation,
rendent la censure plus imprévisible et plus inaccessible dans
ses décisions. De méme que les tribunaux du Saint-Office se
bornaient & accuser, exigeant de Iinculpé qu’il fournit lui-
meéme les motifs de sa condamnation, de méme ici la coupure
d’un article ou la saisie d’un livre trouvent parfois leur justifi-
cation dans des éléments en marge de l'affaire ou dans des
déductions capricieuses en relation avec l'auteur ou n’importe
quel événement circonstanciel. Fréquemment le censeur super-
pose son impression subjective au contenu spécifique de P'objet
censurable, utilisant un ensemble de rubriques suffisamment
élastiques et imprécises pour recouvrir n’importe quelle erreur
de jugement, n’importe quelle insuffisance d’information. A#teinte
au prestige des institutions... pornographie... démoralisation de
la famille, etc., sont des formules-types qui peuvent recouvrir
n’importe quelle interprétation condamnable,

André Glucksmann (Communications, n° 9) note que « le
censurable et le censuré ne peuvent pas étre I'objet d’un juge-
ment scientifique ». En d’autres termes, que limprécision des
causes détermine l'imprécision des effets, le caractére aléatoire
de la peine. Cest ce qui explique que les raisons pour les-
quelles le célébre « crayon bleu » des censeurs caviarde ou
élimine des textes obéissent & une dialectique sinueuse et impé-
nétrable.

 Caprices de la sémantique censoriale. Premiére illustration

Télégramme de I'agence Reuter dont la publication par la presse
de Lisbonne fut interdite : < Londres, 31 — Par suite de I’épidémie
de doryphores qui frappe le Portugal, le Ministére de I'’Agriculture
de Grande-Bretagne vient de prendre la décision d’imposer au
débarquement de primeurs portugaises des restrictions analogues 2
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celles qui sont en vigueur pour les autres pays ol sévit cet insecte. »

Deuxiéme illustration : Du temps de Salazar, la Censure se mon-
trait particulierement inflexible chaque fois que, dans la rubrique
d’Astrologie, on indiquait des prévisions pessimistes concernant le
signe du Taureau, qui était celui du dictateur.

Troisieme illustration : « Une agence de presse, raconte l'an-
cien directeur du Diario de Lisboa, diffusa un télégramme ou il
était dit que, dans telle ville d’'un certain Etat avec lequel nous
n’avons pas de relations diplomatiques, la température avait atteint
45 degrés au-dessous de zéro. La Censure ayant coupé ce télé-
gramme, je me permis d’en demander la raison. — Nous ne vou-
lons pas savoir sil fait chaud ou froid dans ce pays-la! me
répondit le censeur, »

L’auto-censure.

L’irresponsabilité du censeur détermine Iirresponsabilité de
celui qui est censuré. Sans un décalogue de la censure pour
s'orienter, le journaliste transforme DParbitraire en norme ; il
tente de comprendre par approximation le critére des inquisi-
teurs. Il élabore lui-méme une table des interdictions, autre-
ment dit son auto-censure, Déja, 'expérience lui a dicté quel-
ques régles — par exemple, quun article, méme aprés avoir
regu limprimatur, peut se voir interdire toute circulation a la
derniére minute ; que d’un journal & un autre et d’'un rédacteur
a son confrére, la tolérance de la Censure varie ; que la simple
citation d’'un auteur en disgrice peut provoquer la condamna-
tion intégrale d’'un article; que certains sujets, pour obtenir
la bienveillance du tout puissant < crayon bleu », devront
étre titrés sans relief et sur une page a faible lecture., Et ainsi
de suite.

Le journaliste sait cela et il hésite. La plume prévenue,
pressée par le temps, esquive le coup en évitant le sujet, la
nouvelle, le personnage qui laissent un doute. Ici clle biffe de
son propre chef, 1a elle développe pour rendre plus accessible
et moins suspecte au censeur une idée ou une information,

Une sociologie du style pourrait détecter linfluence de la
censure sur l’évolution de I’expression littéraire soumise a la
censure préalable. Dans les revues, les suppléments culturels
et au thédtre s’est créé un style « clandestin », illustré par
des métaphores qui ont été popularisées dans les années 40
et ont donné a la prose d’aprés-guerre ce halo « poétique »
qui la caractérise. Le mot aurore se répandit comme symbole
du Socialisme naissant, printemps devint synonyme de Révolu-
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tion, vampire de flic, et coquelicot fut P’oriflamme des paysans ;
espérance acquit le prestige d'un vocable maudit, et ou I'on
voyait compagnon il fallait lire camarade de lutte, prisonnier.
Comme I’argot des communautés persécutées, la langue écrite
contournait les images admises ou leur en substituait d’autres,
s’inspirant tant6t du dictionnaire souterrain de la jeunesse poli-
tisée, tant6t du systtme de symboles des poetes vivants les
plus engagés.

En ce qui concerne le journalisme, la toute puissance de la
Censure a vicié son énergie et ’a bureaucratisé. Pire encore :
elle I'a contraint & un style hybride, contaminé par le goit
officiel, dans le souci de micux s’adapter au climat dominant
et d’apparaitre moins suspect aux censeurs. La le cliché vient
directement du discours politique en vogue (les vents de
UHistoire, la facon portugaise d’étre au monde, les structures
nationales, I'exemple des aieux) et la description du quotidien
utilise des formules et des adjectifs stéréotypés (la dame chari-
table, T’athléte qu’on a sacré champion, Ventrepreneur dyna-
mique, le militaire aux longs états de services), etc.

La plume censurée, prise dans la routine, commence a se
scléroser ; elle sc limite de plus en plus & des mouvements sfirs,
sans risques. Elle est dominée par une force dont les réactions
sont souvent imprévisibles car elles ne proviennent pas d’une
quelconque logique doctrinaire mais simplement de motivations
accidentelles ou, dans bien des cas, de contradictions propres
au Régime. C'est ainsi qu’au nom de Punité idéologique, la
Censure impose que I'on coupe la parole a Paul VI, et interdit
la publication des opinions de tel ou tel député du Parti
unique.

Mais a la contradiction politique vient s’ajouter la contra-
diction du censeur lui-méme, Bien qu’il jouisse de toutes les
immunités et de tous les pouvoirs, celui-ci sent qu’il peut étre
joué — il en a des preuves concrétes — 2 cause de sa forma-
tion culturelle déficiente et des ruses de I'auteur. De telle sorte
que, « quand il ne comprend pas, il coupe », disent les profes-
sionnels du journalisme, et quand il soupconne fiit-ce la plus
lointaine allusion compromettante, il fait la méme chose : il
¢limine. Ainsi pratique-t-il également sa propre auto-censure,
une auto-censure par exces, qui dépasse la zone de I'Opinion
et de lidéologie pour toucher le détail indirect, la personne, le
fait divers dans lesquels il croit deviner quelque projection
significative. La réaction la plus discréte d’un organisme offi-
ciel, le moindre risque de froisser la susceptibilité d’institutions
ou de personnalités influentes le tiennent constamment en alerte,
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plein de crainte a l'idée que soit mise en doute sa fid¢lit¢ au
statu quo.

En dautres termes, la Censure ne préserve pas seulement
Pinfaillibilité du Régime, elle met également au-dessus de toute
discussion les intéréts privés les plus significatifs de la morale
et de économie de I’Etat.

Les relations aliénées.

La fermecté des censeurs s’entoure des protections nécessaires
4 leur impunité. Jamais un avis n’est communiqué par écrit,
et encore moins soutenu par un argument quelconque ; jamais
le verdict ne s’exprime en d’autres termes que ceux de I’anony-
mat du trait de crayon blen ou de impersonnelle bureaucratie
des cachets a encre : Coupé, Suspendu, Autorisé avec des cou-
pures. Dixit, un point c’est tout.

La discussion — ou plut6t la justification d’un texte ou d’un
passage réprouvé — n’est concédée qu’a titre personnel et tou-
jours sous forme d’entretien direct ou par téléphone. Par télé-
phone ¢également, sont communiquées les décisions les plus
aberrantes et certaines exigences plus abusives. Rien qui puisse
créer des responsabilités, constituer un dossier — tel est le
principe opératoire de la Censure dans ses relations avec 'au-
teur censuré,

En coupant les nouvelles ou le reportage, le bataillon inqui-
sitorial finit par rédiger une seconde chronique du quotidien,
dépouillée de matiere significative, réduite & la remarque inof-
fensive et a la prémisse favorable. Néanmoins, passer sous
silence le détail ou le tout ne se révele pas toujours suffisant
dans des situations un tant soit peu délicates. Et c’est alors
que le téléphone de la Censure se lance dans une tiche osten-
siblement créatrice, suggérant des éditoriaux, imposant des

communiqués officicls, réclamant une plus ample couverture de
I’événement.

Lorsqu’en 1958, Aneurin Bevan se vit refuser son visa d’entrée
au Portugal, les journaux les moins dociles furent soumis a des
pressions officielles les engageant & commenter cette visite comme
une intervention abusive dans les affaires du pays.

Plus brutalement encore, aprés que la presse internationale eut
largement répandu la nouvelle de la prise du paquebot « Santa
Maria » par le capitaine Galvéo, la Censure ordonna aux journa-
listes portugais de présenter I’événement (de fagon trés succincte)
avec un éditorial condamnant cet acte politique.

243



JOSE CARDOSO PIRES

1l est évident que cette collaboration a divers degrés, depuis
Pauto-censure jusqu’a des obligations imposées de facon plus
brutale, découle d’une aliénation progressive des relations per-
sécuté-persécuteur, comme cela se produit en toute circonstance
lorsque deux éléments fonciérement opposés s’affrontent a I'inté-
rieur d’'une longue routine. Les contacts se personnalisent,
I’accoutumance modifie importance des problémes, en les
transférant dans des zones on ils s’atténuent. De son c6té,
le censeur facilite ce commerce avec les démons qui tend 2
Iui fournir un climat de travail plus « humanisé », & rompre
lisolement auquel le voue le caractére secret et punitif de sa
fonction. Avant tout, il désire que son activité soit intégrée
dans la morale courante, comme un service public normal, et
il lui attribue par conséquent un caractére bureaucratique et,
autant que possible, dépolitisé.

Cela explique lattitude paternaliste du censeur dans ses
relations directes avec la personne qu’il censure, et la souplesse
de ses punitions ou de son indulgence. La notion de « mal
nécessaire » crée alors chez sa victime un terrain d’entente,
de compréhension des difficultés, des exigences et méme des
erreurs propres au métier de censeur. De 14 que l'un d’eux ait
pu accuser avec indignation tel journaliste de « manque de
loyauté envers la Censure ».

L’impopularité de la Censure dans les milieux journalistiques
ne fait pas obstacle & ce que certains événements touchant la
personne des censeurs soient rapportés dans la presse avec toute
la place et I'importance nécessaires.

Lors du déces d’un des directeurs de cette institution (décem-
bre 1970), quelques journaux de tendance libérale loudrent < la
pondération, lesprit d’équilibre et la bienveillance avec lesquels
il avait rempli sa délicate mission ». D’autres reproduisirent méme,
sans aucune indication de source, une longue biographie fournie
par les services officiels oll I'on insistait sur < la solide culture,

le singulier esprit d’équilibre et la noblesse de caractére » du
défunt.

Mais le compromis conduit & I’humiliation, et les autocrates
de T'Etat Nouveau accentuent ostensiblement leur mépris pour
la fonction du journaliste, de facon & créer chez lui un sentiment
de soumission. En quarante années de gouvernement, Salazar
n’a pas donné une seule conférence de presse au Portugal, et
quelques-unes de ses déclarations les plus décisives pour la
vie du pays furent confibes en premier lieu & des journaux
étrangers et reproduites d’aprés ceux-ci dans la presse portus
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gaise. Parallelement, certaines nouvelles concernant [’actualité
nationale n’obtenaient I'autorisation de paraitre qu’aprés avoir
été amplement commentées a extérieur.

Une anecdote bien connue illustre cette crise de I'Information :

¢ Quoi de neuf ici? », demande un émigré qui revient de
France. < Je ne sais pas », lui répond-on. « Je n’ai pas encore Iu
Le Monde d’aujourd’hui... »

L’ « impdt de Censure ».

Les tonnes et les tonnes de textes détruits par I'Index por-
tugais du XXe siécle ne sont pas seulement la preuve maté-
rielle d’un gichis culturel. Elles représentent aussi de l’argent.
Elles s’alignent (en termes de comptabilité) dans une colonne
débit sans contrepartie, que les journaux et les maisons d’édi-
tion voient s’allonger chaque jour.

Evidemment, la coercition économique était présente des le
premier instant dans Vesprit des législateurs : « Aucune publi-
cation ne peut-étre fondée sans qu’aient été fournies des preuves
suffisantes des moyens financiers de l’entreprise », dit le décret
officiel. Mais & cette condition préalable, la Censure ajoute
d’autres contrdles de caractére €conomique qui font pression
sur ’éditeur ou le journal ; au moyen d’amendes, de suspension
ou de cessation définitive de leurs activités.

Par ailleurs, en agissant avec une sévérité particuliere a
I’égard de tel journal ou de tel magazine, la Censure réduit
leur influence sur le marché ; autrement dit, elle intervient dans
la marche financiére de l'entreprise. En tronquant des articles,
en altérant la pagination, en interdisant telle publicité com-
merciale, elle surcharge les rédactions et les imprimeries d’heu-
res de recomposition des textes, elle oblige & des frais de per-
sonnel exclusivement préposé aux contacts avec la Censure,
elle occasionne des retards dans les parutions, qui se traduisent
par des chutes de vente, des livraisons d’urgence, etc... Une
sorte d’imp6t supplémentaire, en fin de compte, qui, pour I'un
des principaux quotidiens du pays, atteint 4 % du prix de
vente total.

Une nouvelle auto-censure entre en jeu : celle de I'adminis-
tration du journal. Dés lors, certaines exigences de la Censure,
considérées jusque 13 comme irrationnelles, révélent leur véri-
table objectif de pression matérielle : chaque article n’est pris
en congidération par les censeurs qu'une fois intégralement
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composé et titré, chaque nouvelle suspendue doit leu.r.cfatrc
soumise quotidiennement jusqu’a obtenir la décision définitive,
4 toute heure la Censure peut annuler une autorisation méme
si le journal est complétement imprimé... Bref, c’est l'usure
économique pratiquée avec la méthodologie d'une routine
bureaucratique.

Les censures paralléles.

Une auto-censure, comme presque toutes les censures paral-
1¢les, agit systématiquement par exces, et la situation portugaise
est traversée d’un véritable réseau de contrles volontaires,
grice auxquels des institutions particulieres prétendent échapper
a Ulinterférence des services officiels et bénéficier de leur
confiance.

Dans les grandes organisations indépendantes (fondation
Calouste Gulbenkian, Automobile Club du Portugal, Croix-
rouge portugaise, fondation Ricardo Espirito Santo) les compro-
mis avec lestablishment politisent aussitét Paction culturelle.
Dans d’autres organismes disposant d’une influence en profon-
deur a 1’échelle nationale (stations de radio, télévision), le fait
que tous les organes directeurs doivent recevoir 'agrément offi-
ciel, outre qu’il constitue en soi une caution, est encore ren-
forcé par le contréle permanent d’un délégué du Gouvernement.

Plus indirectement surveillées, les sections culturelles des
syndicats, des clubs sportifs, des cercles régionaux et groupes
récréatifs se réfugient fréquemment dans des attitudes prudentes,
qui conduisent 2 la rétraction craintive et & I'immobilisme. Au
théatre, les directeurs de salles évitent de présenter & la Cen-
sure certaines picces qu’ils jugent susceptibles d’étre interdites,
soucieux qu’ils sont de s’accréditer le plus possible auprés de
celle-ci et d’obtenir pour plus tard des facilités dans un climat
de compréhension. Dans les trusts économiques et industriels,
les départements de relations publiques exercent, par différents
canaux d’influence, des pressions sur I'Information, et certains
ministéres posseédent des services de presse et de contrble en
contact direct avec les journaux.

Cependant, durant le régne du grand inquisiteur du salaza-
risme, M. Paulo Rodrigues (1962-1968), une nouvelle censure
(parallele) fut implantée a lintérieur de la Censure elle-méme.
Bientot désignée sous le nom de « Cabinet fantdbme », elle se
constitua en conseil secret, au fonctionnement autonome, avec
pour objet exclusif de renforcer la surveillance de Pactivité lit-
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téraire. Sa technique d’intervention s’inspirait des méthodes
générales de la Censure mais en leur imprimant un plus grand
autoritarisme et en y introduisant des éléments de terrorisme
psychologique. Elle ne se substitua pas a la Censure ; elle se
borna a la compléter, en s’attachant aux détails et aux attaques
personnelles. Toute la vie littéraire du pays, toute référence a
un écrivain passaient par le filtre de ce comité clandestin,
étaient épurées par l’alchimie de son sectarisme.

Dans cette situation, le censeur bureaucrate se sent relégué
au second plan, mais il ne tarde pas a découvrir dans le
Cabinet fantobme un nouveau paravent pour son irresponsa-
bilité. Lui qui représente la face officiclle de la Censure,
I’homme identifié, s’installe & présent dans la condition du
fonctionnaire dépassé par des pouvoirs inaccessibles et, par
conséquent, impuissant face aux réclamations et aux protesta-
tions, Il continue a censurer bien sfir, mais jusqu’a quel point ?
Il ne le sait pas lui-méme. La main sur le ceeur, il invoque le
terrible comité : « Le Cabinet fantdme », murmure-t-il.
Comme n’importe lequel d’entre nous.

(Corollaire a souligner : les censures paralleles, en s’instau-
rant comme une mesure générale, a 1’échelle de la commu-
nauté, comme une habitude, atténuent Iisolement social de
la Censure.)

Echelonnement des mass media et définition
des zones de danger.

La force de pénétration et I'influence possible sont des élé-
ments dont les censeurs ticnnent compte en analysant un article
ou une information. Selon le tirage du journal, selon l'impact
que 'on désire donner au texte et A son auteur (relief de la
mise en page, importance de la rubrique, nombre de photos ou
espace réservé aux illustrations) le censeur élabore le diagnostic
du danger qu’ils représentent. Sclon la matiére en question,
ajouterons-nous, car il y a des zones paltlcuhercment frappées.
Et par dessus tout la littérature.

Pendant quarante ans, les écrivains portugais ont opposé leur
refus 2 la soi-disant Polz'tique de UEsprit de Salazar, ce qui leur
a valu d’étre marqués d’un trait indélébile sur Ta liste des
irrécupérables. Beaucoup ont payé de I'exil leur indépendance,
d’autres de la prison, et presque tous des excommunications
censoriales.

Le consulat de terreur de M. Paulo Rodrigues contraignit
le ghetto littéraire a une guérilla contre la Censure qui se
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déroulait 4 plusieurs niveaux. L’action directe ne se fit pas
attendre : des bandes d’extrémistes surgirent ca et 1a, de
centres souterrains, et entamérent une croisade anti-intellectuelle
qui allait trouver son point culminant dans la destruction de
1a Société des Ecrivains.

Un raid contre une librairie de Lisbonne servit de signal. Quel-
ques jours apres, lorsque la Société attribua un prix au romancier
Luandino Vieira, qui se trouvait en prison, la lutte ouverte se
déclencha. Des groupes non identifiés détruisirent le siege de la
Société des Ecrivains, qui fut immédiatement dissoute par le
Gouvernement. Dans le climat d’hystérie ainsi créé, les membres
du jury furent arrétés, tandis que commengait la « chasse aux
sorcieres », avec manceuvres d’intimidation et de provocation contre
les hommes de lettres accostés dans la rue. La radio et la télévision
répandirent des nouvelles alarmantes au sujet de la « trahison des
intellectuels », nouvelles que la Presse la plus craintive reprit a
son compte,

La campagne visant a créer une dissension entre le milieu
ambiant et 1’écrivain était ouverte.

Avant méme d’isoler ainsi I'écrivain du grand public, la
Censure sétait efforcée, depuis longtemps déja, de provoquer
des divergences avec I’éditeur, I'imprimeur et tous les éléments
qui participent a la diffusion du livre.

Au Portugal — dit la Loi — le livre n’est pas soumis 2 une
censure préalable. Ce qui n’a pas empéché — corrige I'expé-
rience — qu'aient été saisies des éditions entiéres d’ouvrages
qui n’étaient pas encore sortis en librairie, ni que, lors de
perquisitions dans les imprimeries, on ait confisqué des manus-
crits originaux avant qu'ils aient pu étre composés. Dans un
cas au moins — celui du romancier Alves Redol — la Cen-
sure a imposé I’cxamen préalable des manuscrits durant une
longue période de la vie de I'écrivain, et 'un des textes rejetés,
son roman Reinegros, reste inédit.

Mais si les violations marginales compromettent la lettre des
décrets, les intentions que recéle la prose du législateur ne se
révelent pas moins compromettantes. Car en se concentrant sur
Peeuvre déja publiée, sur un produit matérialisé, grevé d’un
prix de fabrication et de frais de distribution, la Censure ne
touche pas seulement I'auteur mais tout un circuit qui va de
Péditeur au libraire, avec les préjudices économiques correspon-
dant a chaque secteur. D’autres dispositions (également 1égales),
d’autres avertissements, prévoient que la saisic d’un livre, bien
que dispensée de toute procédure judiciaire, peut conduire
devant les tribunaux 'homme qui I'a éerit et les entreprises
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qui Pont diffusé. L’écrivain se trouve la sous la menace du
cachot ; I'éditeur, Pimprimeur, le libraire sont en face de
Varticulum mortis que représente la cloture de leurs activités.

En tout cas, les conséquences immédiates se font sentir chez
I'éditeur. Clest chez lui que la Censure s’acharne a créer des
réflexes conditionnés de soumission, en conseillant, en préve-
nant, en saisissant. Une série de mesures graduelles, fréquem-
ment utilisées, montre que la phase d’intimidation se déroule
a partir d’un état d’instabilité provoquée. En réquisitionnant des
livies — pour les soumettre 4 son appréciation — de fagon
intensive et subite, et selon des critéres déconcertants, la Cen-
sure (en premier lieu) place a n’en pas douter I’éditeur dans
un état de défiance et d’alarme. Elle fait en sorte qu’il se sente
la cible choisie, la victime autour de laquelle on tourne pour
lui porter le coup décisif. Pendant ce temps, le jugement des
censeurs tarde ou ne sera méme jamais prononcé, et les livres
continuent A circuler avec des restrictions (deuxiéme point)
qui provoqueront fatalement la stagnation ou le recul tempo-
raire de la maison d’édition. Enfin (troisiéme point) 'ouvrage
ou les ouvrages placés sous surveillance cessent d’étre cités
dans les journaux et se voient interdire toute publicité com-
merciale. Ils restent en vente, c’est vrai, mais sont étouffés.
Jusqu’a quand ? Jusqu’a la saisie ? L’éditeur s’interroge et
attend.

Comme dans les offensives militaires, ce tir de harcélement
tend 4 démoraliser et & toucher une cible bien définie. S'’il
s’agit d’'un auteur portugais, la situation est sans appel, I'éditeur
s’est aventuré dans une zone particuliérement visée — surtout
il s’agit d’un auteur vivant, il le sait bien. Et il redoute que,
par extension des représailles, les autres livres qu’il édite
passent aussi dans la catégoric des ouvrages suspects,

11 doit bien reconnaitre alors que tout se conjugue en vérité
pour que la littérature nationale se transforme en une aventure
dangereuse pour tous ceux qui interviennent dans sa publication.
Une affaire avec laquelle peut interférer un ensemble de fac-
teurs externes qui isolent 1’écrivain de I'éditeur et lui rendent
plus difficile la publication de son ceuvre.

La mort civile.
Dissuader Iéditeur et restreindre la présence sociale de
Pécrivain sont des étapes d’'une méme offensive. Sur une base

de routine, la Censure déploie un ensemble d’opérations appa-
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remment dispersées en direction des maisons d’édition, de la
presse, de lopinion publique et des véhicules culturels, mais
qui ont pour fin d’isoler Pauteur national, en le rendant génant
pour les institutions, difficile pour I'industrie du livre, et socia-
lement moirs influent ou moins représentatif.

a) La largeur de vues avec laquelle les censeurs jugent les
ceuvres étrangéres et, par contraste, la rigidité dont ils font
preuve a I’égard des auteurs portugais vivants est une pre-
miére discrimination qui ne se fonde pas seulement sur 'im-
pact plus direct de ces derniers en tant qu’interprétes de la
réalité nationale. C’est aussi une disposition délibérée a laquelle
notre provincialisme culturel obéit inconsciemment, et qui,
dans le cas de la Censure, s’efforce d’affaiblir les possibilités
de concurrence de P’écrivain national, grace a tous les réflexes
négatifs entretenus chez Déditeur et dans la mentalité du
public.

b) Le traitement préférentiel réservé aux écrivains portugais
les moins significatifs ou les moins engagés permet aux milieux
officiels de leur offrir une couverture publicitaire qui, méme
si elle n’a plus gueére de prestige, leur ouvre néanmoins les
portes de toutes les censures paralléles.

c) En dernier licu, le méme traitement préférentiel est géné-
ralement appliqué, a titre de reconnaissance post mortem, aux
écrivains célebres qui de leur vivant se sont opposés au régime.
Grace a quoi la Censure prétend faire preuve d’une indépen-
dance qui donne plus de crédit au sectarisme avec lequel elle
traite les vivants.

Chacune de ces trois régles de pratique courante a pour
dénominateur commun la falsification des valeurs. En derniére
analyse, c’est de cette confusion intentionnelle que proviennent
les obstacles mis & la diffusion de Pécrivain portugais actuel,
c’est a travers elle que l'on cherche & le déconsidérer auprés du
public, et par conséquent a lui Oter toute influence sociale dans
la Communauté,

« 8l n’y avait pas de censure » entend-on dire souvent, < il
n'y aurait pas tant d’écrivains... »

Cette remarque ironique sapplique & certains auteurs mineurs
i qui il est arrivé d’obtenir un peu d’écho parce qu’une de leurs
euvres avait été saisie ; mais c’est aussi une allusion a Pimpossibilité
de discuter publiquement I'échelle des valeurs A Pintéricur d’une
concurrence faussée par la Censure.,

Méme chose en ce qui concerne la Presse : « Le jour ol la
Censure aura disparu, beaucoup de journalistes se trouveront sans
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emploi... » (allusion a l'auto-censure et a la bureaucratisation des
professionnels de la Presse).

Ces mythes et d’autres encore nés de linterdiction finissent par
faire partie des justifications dun modus vivendi aliéné. Souvent
Pécrivain qui ajourne son travail, ou le parasite littéraire qui ne
publie rien, se disculpent de leur inactivité en la présentant comme
une protestation contre la tutelle de la Censure.

En ce qui concerne la matiére littéraire publiée dans Ia
presse (donc sous censure préalable), le processus mis en

ceuvre embrasse deux objectifs complémentaires — le texte ct
Pauteur — avec des méthodes spécifiquement appropriées.
D’abord — dans la phase conventionnelle d’analyse de

Pobjet censurable — on décide T'interdiction du morceau dans
sa totalit¢ ou bien on lui impose des coupures particlles qui
en réduisent la clarté et la portée. Dans ce paragraphe le censeur
élimine une référence cssentielle ; dans cette phrase, en bif-
fant un adjectif, en Otant des parenthéses, il rend ambigu ou
incolore ce qui dans le texte original avait un accent bien
défini — et il ne reste plus a I’écrivain surveillé, comme ultime
défense, qu'a renoncer A la publication de son manuscrit, &
retourner une fois de plus au silence quon désire lui voir
observer.

A titre complémentaire, et en marge de cette action de la
Censure, intervient le Cabinet fantbme qui met en pratique
ses mesures de pression psychologique et de controle publi-
citaire. Elles portent directement sur Pauteur, sur son prestige
auprés du public, sur sa diffusion. En lui imposant des sus-
pensions de durée imprévisible, on fait disparaitre son nom des
journaux, on interdit la publication de toute critique ou étude
sur son ceuvre (étendant ainsi au besoin Iintimidation & un
autre écrivain que l'on isole et compromet par rapport &
lui), on descend jusqu’au détail, jusqu’a refuser le portrait
qui devait illustrer une information, jusqu’a s’opposer a ce
qu’un titre prenne trop de relief graphique. Au mieux on
laisse libre cours aux opinions défavorables sur I'ccuvre de
’homme en question, et 'on verse les autres aux archives du
silence. De la sorte, en omettant, en déformant, en sélection-
nant, la Censure estompe et falsifie le vrai profil de I'auteur.
Elle écrit, elle aussi, ou tente d’écrire, une histoire — apocry-
phe — de Ia littérature portugaise.

Le caractére essentiellement historiciste de I’enseignement univer-
sitaire reflete aussi la prudence officielle par rapport aux écrivains
portugais d’actualité. L’espace qu’on leur tolére dans les pro-
grammes, leur nombre réduit et le critére qui préside au choix
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des noms mettent en évidence une attitude de compromis avec
Iestablishment.

< Mais pourquoi donc vous entéter a parler d’écrivains vivants ? »
demandait un censeur bureaucrate au rédacteur en chef d’un jour-
nal. Et, de fait, I’écrivain, de son vivant, est une conscience
incommode. Surtout dans une société qui le considére comme
superflu et lui retire toute représentation civique.

De la censure & la mort civile il n’y a qu'un pas. L’écri-
vain sur qui on est convenu de faire le silence passera par
les filiéres de diverses censures paralleles, y compris celles
qui sont le moins conscientes des nécessités de la coexistence
quotidienne, Il sait cela et ne s’en étonne pour ainsi dire plus.
Clest la régle de Vapartheid intellectuel.

Post-scriptum.

Il y a un peu plus d’'un an, le romancier Alves Redol écri-
vait sur son lit de mort, 2 'Hopital Santa Maria : « Je suis
un de ces écrivains qui meurent complétement isolés de leur
pays. (...) On ne m’a jamais laissé écrire ce que je voulais. »

A cette date, Salazar avait été remplacé depuis longtemps
par le professeur Marcello Caetano, et le nouveau chef du
Gouvernement, répudiant le colonialisme mental du dictateur,
avait déposé un projet de loi sur la Presse pour abolir le
régime de la Censure. En attendant, Redol, Antonio Sérgio et
José Régio, trois des écrivains les plus représentatifs du pays,
mourajent en état de relégation culturelle parce que la Censure
continuait (ct continue, en juillet 1971) de rester fidele au
plan que Salazar lui avait fixé. En toute impunité, comme
toujours, installée dans Pargument d’ultima ratio, et avec les
mémes cadres.

Tant que n’est pas promulguée la Loi sur la Presse 2, le mal
se montre une fois de plus nécessaire et provisoire. Quelques-
uns des partisans de la Censure prétendent maintenant que
P'opinion publique, affaiblic depuis quarante ans par ’absence
de libre exercice de I’expression, ne serait pas apte & se dis-
penser de ce contrdle sans tomber dans des abus et dans

2. Dans un message a 1’Assemblée nationale du 15 novembre 1971, M. Caetano,
se référant & cette loi, dite libérale, dont le décret d’application n’a pas encore été
publi¢, se propose d’utiliser un de ses articles pour remettre en vigueur le régime
de la censure préalable, avant méme que celui-ci ait 6té supprimé dans les faits! (note
dua traducteur)
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Ianarchic. En adoptant ce point de vue, le crayon bleu atté-
nuerait progressivement ses rigueurs, de facon a préparer par
étapes la naissance d’un sens des responsabilités ; les mémes
bureaucrates ancien régime adouciraient leur violence et leur
despotisme, s’intégrant dans I’escalade de la libéralisation. Mais
si la Censure actuelle, en comparaison avec les années noires
du salazarisme, se montre moins agressive, cela correspond
encore & un effort zransitoire d’adaptation, a une mesure super-
ficielle qui n’est soutenue par aucune intention de réforme.

Au reste, ce serait faire preuve d’une ingénuité paradoxale
que de croire qu’une institution corrompue par quarante ans
d’autocratie peut contribuer a rééduquer le pays qu’elle a contri-
bué elle-méme a corrompre durant ces mémes quarante années.
Et qu’elle continue & corrompre.

José CARDOSU PIRES.

Londres, juillet 1971.
Traduit du portugais par Jacques FRESSARD.
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