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Im April 1974 stürzte 
Portugals Altes Regime. 
Wie hat sich das 
kulturelle Klima seit­
dem veriindert? 

Was 
Ilach 
den 
Nelkcn 
kam 

Portugal im Jahre Zwei: 
Eine Kulturbilanz 

Von Curt Meyer-Clason 

W ie hat sich das portugiesische Ku!turleben 
in den letzten beiden Jahren entwicke!t, 
was an Neuem ist hinzugekommen, was 

ist verschwunden? So fragte mich die ZEIT. Es 
lief~e sich manches darauf sagen. Zum Beispiel 
dies: 

Die Zensur ist gefallen, ganz und gar. Kino­
plakate warnen den Besucher hochstens: ,,Dieser 
Film entha!t einige moglicherweise abstoBende 
Szenen." Lehre; Seh- und.Spielweis.e des unter 
dem Faschismus erzverbotenen Berto!t Brecht 
werden mit Leidenschaft nachstudiert, und das ' 
Berliner ,;EnsembJeJie(l;!rt Regieanweisungen urid 
entsendet Regisseure wie Dramaturgen zu Semi­
naren. Das zur Zeit einzige Staatstheater wurde 
fern von Lissabon in Évora, der Hauptstadt der 
Provinz Alentejo, gegründet; es ist zugleich Kul­
turzentrum für das gesamte Hinterland. 

überhaupt wird im Zuge der kulturpolitischen 
Revolution dezentralisiert. Statt die eigene Be­
deutung mit Reprasentationskonzerten (Sympho­
nieorchester und Dirigenten von Weltrang) zu 
unterstreichen und Kompositionsaufu:age an 
Halffter, Penderecki und Xenakis zu vergeben, 
bringt die finanzmachtige Gulbenkian-Stiftung 
ihre zahlreichen Musikdarbietungen nunmehr 
landauf, landab zu ein bis drei Mark Eintritt 
unter das Volk; ihre Wanderbibliotheken sind 
mehr ais früher unterwegs, ihre wissenschaftlichen 
und studienfOrdernden Abteilungen sind eben­
falls tatiger. Einst trügerisches Aushangeschild für 
das Ausland, versteht die Stiftung sich heute ais 
dienender Teil des Landes und hat kürzlich ihre 

Politische N achrichten aus 
Portugal gibt es reichlich. 
W as aber bedeutet die Be­
seitigung des F aschismus für 
die portugiesische Kultur? 
Curt Meyer-Clason, über­
setzer und seit sieben J ahren 
Leiter des Goethe-lnstituts in 
Lissabon, gibt einen kurzen 
überblick - als Einführung 
zu einem Aufsatz des portu­
giesischen E rziihlers José 
Cardoso Pires. Cardoso Pires 
wurde 1926, im f ahr des 
Beginns der Diktatur, in 
einem nordportugiesischen 
Dorf geboren und wuchs in 
Lissabon auf. Durch viele 
Berufe hindurch fand er zur 
Literatur. Heute ist er Mit­
herausgeber der Abendzei­
tung ,,Diário de Lisboa"'. 
Von seinen Romanen er­
schien in deutscher S prache 
1973 ,,Der Dauphin". Sein 
Buch ,,Hochwohlloblicher 
Dinosaurier" (1971), eine 
getarnte phantastische Bio­
graphie Salazars, foste im 
Parlament eine hitzige Pole­
mik aus. Am 1. Dezember 
1972 analysierte Cardoso 
Pires in der ZEIT 'die Zen­
surtechnik des Alten Regimes 
und ihre historischen W ur- . 
zeln; in portugiesischer Spra­
che ist der Aufsatz bis heute 
nicht veroffentlicht worden. 
1975 trat er hei den Berliner 
F estspielen mit einem Bei­
trag im Programm ,, Wir 
schreiben für die F reiheit" auf. 
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Lissabon im April 1974 Vieira da Silvas bekanntes Plakat ,. Die Poesie ist auf der StraBe" 

Raume wieder drei Wochen lang der Regierung 
für die Vorbereitung und Durchführung der 
Wahlen zur Verfügung gestellt. 

Alie Universitaten sind in Garung; wenn· auch 
langsam, werden neue Volksschulen in Serien­
fabrikation gebaut, Berufsausbildung und Kin­
dererziehung sind Themen des Tages. 

Bücher, die unter der Diktatur unterdrückt 
waren, erleben zahlreiche Neuauflagen, so ,,Estei­
ros" (FluB- oder Meerarme) von Soeiro Pereira 
Gomes, der, ais Anführer eines Arbeiterstreiks 
1944 von der Polizei in den Untergrund getrie­
ben, 1949 an Schwindsucht starb. ,,Für die Sohne 
der Menschen, die nie Kinder gewesen sind, habe 
ich dieses Buch geschrieben", lautet die Widmung 
des Arbeiter-Erzahlers. 

Statt des einst alljahrlichen Gastspiels des 
,,Théitre de Paris", das der Lissaboner Bürger 
wenigei:"aus füldungsdràng ais aus Prestigezwang 
besuchte, agieren und experimentieren heute ein 
Dutzend sparsam subventionierter einheimischer 
Theatergruppen- Ín Stadttheatern, in . eigenen . 
Hausern (Schuppen, Baracken, verlassenen Bal­
lettsalen). Die ,,A Comuna", die 1975 im Rah­
men der Berliner Festspiele auftrat, spie!t un­
angefochten in der rechtzeitig besetzten, jahrelang 
unbenutzten früheren Deutschen Schule, die sie in 
ein Kinderz~ntrum umgewandelt hat. 

Die Massenmedien sind das Forum der Demo­
kratie geworden; alie Parteien, Institutionen, 
Gremien, Gewerkschaften, Einzelpersonen, 
Flüchtlinge kommen hier ausführlicher zu Wort 
ais irgendwo an'ciers; Sprachregelung von oben ' 
gibt es nicht. 

Das internationale Kulturangebot hat sich 
mindestens verdoppe!t und, wie zu erwarten, 
teilweise auf die Ostblockstaaten verlagert; Oper 
aus Warschau, Nottara-Theater aus Bukarest; 
Volkstanz und -gesang, Orchester, Filme, Aus­
stellungen, Dichter. 

Die Zahl der Morgen- und Abendblatter hat 

sich nahezu verdreifacht und damit das politische 
Spektrum erweitert und differenziert; hinzu 
kommen zahlreiche Parteiorgane. 

Polizisten sind uniformierte Mitbürger gewor­
den und beschranken sich darauf, das Chaos sa'nft 
zu steuern; Verkehrsübertretungen werden mit 
einer Gebarde, einem wehrlosen Lacheln erklart 
- und vergeben. 

Die portugiesische Kulturgeschichte - so sagen 
Kenner - laíh sich am Studium zweier Dichter 
ablesen: Luis Vaz de Camões (1524-1580) und 
Fernando Pessoa (1888-1935), der Ausgangs­
punkt für das gesamte ku!turelle Geschehen ist, 
das den Zuschrtitt des zeitgenossischen Schaffens 
pragt; alie spateren Ereignisse und Ergebnisse 
sind nur in Beziehung zu Pessoa verstandlich. 
Damit sei angedeutet, daB der wichtigste Beitrag 
in der Geschichte der portugiesischen Kultur von 
der Dichtkunst geleistet ·wurde. Fernando Pessoa, 
der noch neun Jahre»põrtúgiesischen Faschismus 
erlebte, erzahlt in einem nach dem 25. April 1974 
veroffentlichten Gedicht, Wie er den clamais ent­
stehenden ,,Estada c>v-0~:, den Neuen Staat, 
heraufkommen sah: ,,Der Neue Staat ist, ja, und 
das Volk / Hürte, las und war einverstanden. I 
Ja, das ist ein neuer Stand / Der Dinge, und er 
macht gehürig Staat / Und war bisher nicht vor­
handen ... " 

1

Zwischen dem 28. Mai 1926, dem Beginn von 
Salazars ,,Neuem Staat", und dem 25. April 1974 
wurden unablassig Stimmen politischer Institu­
tionen gegen die Kunst in ihrer Nutzlosigkeit, 
ja Schadlichkeit laut, in einem Kampf, dessen 
Siege wohl nichts waren ais Episoden, denn die 
Poesie erstand immer wieder und überlebte ihre 
Verleumder. Nach dem 25. April 1974 erhob sich 
die Frage: Wer waren die faschistischen Dichter, 
wo sind sie geblieben? Es gab keine. Die faschi­
stische portugiesische Gesellschaft forderte von 
ihren Mitgliedern keine künstlerische Betatigung, 
und die Dichtung entschlüpfte ihr immer wieder. 

Schwierigkeiten eines 
Autors mit der Freiheit 

Von José Cardoso Pires 

Ein Land, Portugal, das in fünf Jahrhunder­
ten des Gebrauchs der Druckerpresse insge­
samt vierhundertundzwanzig Jahre Zensur 

verzeichnet, schleppt eine heillose Bürde durch 
den Lauf der Geschichte mit sich. Es ist, ais mar­
schiere es auf Kilometern über Kilometern von 
ermordeten Texten, unablassig .verfolgt vom 
Fluch der Inquisitoren. Seine Buchführung weist 
ein einzigartiges, unfaBbares Defizit auf: nicht 
weniger und nicht mehr ais ein Kulturleben mit 
einer Repressionstaxe von 84 Prozent. Vierund­
achtzig vom Hundert in ausge5chriebenen Zif­
fern. 

Daher verfügen wohl wenige Schriftsteller 
über eine so lange Tradition des Schweigens und 
des Widerstands wie wir, die Portugiesen; darum 
wurden wohl auch wenige Literaturen vom blin­
den Arm der Polizeibüttel wider den Geist so 
unbarmherzig verspottet und zermahlen wie die­
se, die unsere. 

Nun aber ereignete es sich, daB wir p!Otzlich 
(und zwar von einem Tag auf den anderen), 
genauer gesagt: hei einem bestimmten Tages­
anbruch im April 1974, unsere eigene, natürliche 
Stimme wieder in Besitz nahmen. Wir nahmen 
sie wieder in Besitz in einer Revolte, in der so­
genannten "Revolution der Nelken", in einem 
echten Volksfrühling: Blumen in den Mündungen 
der Gewehrlaufe, Musik und Flugzeuge in der 
Luft, Studenten und Arbeiter, die Dürfer und 
Stadte besetzen. Freiheit, "die Poesie ging auf die 
StraBe" (schrieb Sophia de Melo Breyner in einem 
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W as nach den N elken kam 
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ihrer strahlendsten Gedichte). Bald darauf sollte 
die Malerin Vieira da Silva den Spruch aufgreifen 
und das berühmte April-Plakat entwerfen, das 

• noch heute die Mauern des Landes und die inter­
nationalen Galerien sc:hmück.t. Poesie auf der 
Str~e - das war es. 

ln Lissabon, auf dem groBen Platz von Be­
lém, der im J ahre 1500 die Seefahrermole zur 
Entdeckung der Neuen Welt gewesen war, setz­
ten Dutzende von bildenden Künstlern im Freien 
das groBe Wandgemãlde der Freiheit zusammen. 
Sie malten wie auf einem Volksfest, umringt von 
der Menge, hei einer Reihe von Ha:ppenings mit 
Musik und StraBentheater, und es war, ais be­
glaubigten sie damit die Einweihung des künfti­
gen Landes õffentlich und notariell. Gleichzeitig 
erblühten allerwãrts, vom mittãglichen KalkweiB ' 
der Provinz Algarve bis zum Granit der nõrd­
lichsten Grenze, andere Wandmalereien, andere 
Freudenrufe. Diese waren die Explosionen der 
Imagination, hõchstpersõnliche Exlibris der in­
timsten Revolution für jeden Namenlosen; oder 
auch Illustrationen für den neuen politischen Ge­
meinschaftskalender: Portugal, Jahr Eins. 

Von diesem Tage an war der Schriftsteller 
nicht mehr ein Tier am Rande oder bloB ge­
duldete Verzierung, welche eine sogenannte 
,,Politik des Geistes" vorzustellen und wãhrend 
eines halben Jahrhunderts zu beherrschen bean­
sprucht hatte. Jetzt war er Herr seiner Stimme 
und nahm teil, wurde zur Intervention und zu 
zahlreichen Initiativen aufgerufen. 

Blicken wir jedoch nach zwei Jahren Demo­
kratie zurück, so sehen wir zwar Reformen, So­
zialisierung, einen offenen Weg, doch in all dem 
nicht einen aus der Revolution geborenen Schrift­
steller, nicht einen neuen Romancier, nicht ein 
Theaterstück oder ein groBes Gedicht. Man kõnn­
te sagen: Dem Schrecken der Diktatur war das 
Schweigen in Freiheit gefolgt. 

Wir befragen uns und werden nach den Grün­
den dieses Stillstands befragt. Die Berichterstat­
ter von ,,Le Monde" bis zum "Observer", von 
dem ,,New York Review of Books" bis zum 
,,Journal do Brasil" vermerken das võllige Aus­
bleiben literarischer Kreativitãt. Sie sprechen vom 
- wohlbekannten - Trauma der Vergangenheit 
und von unserer Schwierigkeit, nach Ablauf von 
nahezu einem halben J ahrhundert der Dãmmerung 
und des Obskurantismus unsere Stimme klar er­
tõnen zu lassen. Aber darum handelt es sich nicht, 
dessen sind wir sicher. Doch selbst voreilige Deu­
tungen unserer kulturellen Entwicklung beunru­
higen uns und geheti uns nahe, besonders wenn 
sie von auslãndischen Schriftstellern auf Besuch 
stammen, von warmherzigen Zeugen des Reise­
ziels, auf das wir gesetzt haben. 

Enzensberger (Hans Magnus, ein in allen Va­
terlãndern heimischer Bayer) war einer der Ge­
sprãchspartner dieser Stunde unseres Engpasses. 
Gabriel García Márquez, ,,Gabo", ein zweiter. 
(Er brachte - wir sehen ihn vor uns - das 
Funkeln der Boten auf groBer Fahrt.) Und Sar­
tre und Vargas Llosa, Heinrich. Bõll, Vladimir 
Pozner - und viele andere. Wir diskutierten mit 
ihnen. 1 n loco (hei Kolloquien . oder auf Reisen 
durchs Land, in einer Kasernenkantine oder in 
der Universitãtsstadt) machten wir Inventur un­
serer Befürchtungen und sondierten unsere Ge­
'wissensbisse: diese Hand, die sich hebt und inne­
hãlt; die den Augenblick nicht vermittelt, ihn 
nicht überragt, ihn nicht überdauert. Wir gingen 
weiter, bis zum politischen Stress und •zu den 
Konflikten der sozialen Restrukturierung, zu 
unserer inneren Instabilitãt. Vor allem zu unserer 
inneren Instabilitãt - denn dort steckt der ver­
hãrtete Knoten der gestauten Kreativitãt. 

Irgendwo habe ich gelesen (oder auch nicht 

1. Mai mit Nelken vor dem Haus der maoistischen MRPP in Lissabon Aufnahme: Wolfgang Staiger 

gelesen): wenn das AuBergewõhnliche alltãglich 
wird, ist das ein Zeichen, daB man sich im Zu­
stand der Revolution befindet. Genau das ist 
hier gesch.ehen. ln zwei Jahren der Freiheit haben 
wir in einer Stunde mehr erlebt ais in Monaten 
und Monaten der sanften oder auch unsanften 
Diktatur. Eines Abends legten wir uns in einem 
liberalen Wirtschaftssystem zu Bett und erwach­
ten am nãchsten Morgen verstaatlicht; wir durch­
querten Provinzen, weite Felder, und ais wir 
zurückkehrten, war die Landschaft eine andere 
- . kollektiviert. Wir nahmen MaB an uns, und 
manchmal erkannten wir uns nich.t wieder - we­
der uns noch die anderen. 

Die so sehnlich gewünsch.ten Verãnderungen er­
sparten uns aber nich.t die Konfrontation mit den 
übernommenen Wirklich.keiten. Die Umwand­
lung reiBt uns fort aus unserer individuellen Ver­
gangenheit ( die nie abgesch.lossen ist und sich ver­
zweifelt verteidigt) und überlagert die zum künst­
lerisch.en Schaffen notwendige innere Einsamkeit. 

Oberdies hãngen jede Erfindung, die gesamte 
Filtrierarbeit des Gedãchtnisses, Gedankenverbin­
dungen, Aufschwünge des UnbewuBten, alles, 
was nachsch.afft und die einmal besch.riebene Er­
fahrung bedeutsam mach.t, ah von der Fãhigkeit 
zur Distanzierung gegenüber der konkreten Ge­
gebenheit, clero erlebten Ersch.einungsbild. Wir 
aber sind noch. auf geraume Zeit clero Unmittel­
báren und dem unaufschiebbaren Aufbau ver­
pflichtet. Wir stehen, oh wir wollen oder nich.t, 
im Mittelpunkt und Dienst des Tagesablaufs; und 

wir bezweifeln, daB eine so nahe und unter dem 
Druck der Ereignisse stehende Teilhabe diese 
,,schõpferisch.e Distanzierung" zulãBt, ohne die 
ein Kunstwerk armselig und sektiererisch. zur Welt 
kommt. 

W enn bis vor kurzem der Schriftsteller dieses 
Landes vor aliem darauf aus war, die Gegenwart 
zu verweigern, so tat er es, weil (das sagte ihm 
die historische GewiBheit) der Faschismus keine 
Zukunft hatte. Jetzt ist das anders. Er kann nicht 
mehr übersehen, daB das, was hier gesch.ieht, die 
Einleitung zu einem Hauptkapitel unserer Ge­
sch.ichte ist. DaB wir mit der so oft beschworenen 
,,Originalitãt des portugiesischen Sozialismtis" -
Nelken, Pluralismus und Volksarmee -, daB 
wir mit einem nie ertrãumten Impetus der Poli­
tisierung vor einer Herausforderung stehen, die.­
uns unermüdlich · vorwãrtstreibt und unseren 
Schatten riesenhaft vorauswirft. 

Jeder von uns Schriftstellern weiB das,' gewiB. 
Er weiB, daB er, daB wir an einer Schicksals­
wende stehen, und daB wir ,entweder die Zukunft 
gewinnen oder daB die Vergangenheit mit dem 
gan:ie1f Géwicht dér Rache über mfs hereinbricht. 
Daher muB er alles - Sprache und Beobach.tung 
- im Sinne der Z4kunft abstimmen, seine Span­
rturtgen tind' seine ' irinére Instabilitãt · abwãgen 
und seine Unruhe, sein Drãngen und das obwal­
tende Klima von auBen abschãtzen. Das ist auch. 
der Grund, warum er zõgert und die spontane 
Stunde abwartet, da er unbeengt und zuversich.t­
lich schreiben kann. 

Schlicht und einfach gesagt: Er fragt sich., oh 
das BewuBtsein, daB die Gefahr einer Rückkehr 
zur Vergangenheit besteht, ihm nicht dic kri­
tische Freiheit raubt. 

ln einer so übersprudelnden und anspruchs­
vollen Zeit ist Lesen sch.wierig. Es gibt das Buch, 
freilich. Das Buch naht in Lawinen, die immer 
grõBer werden. Doch es naht unter dem Druck 
der Ereignisse" Titel auf Titel, Verlag auf Verlag 
(es sind so viele und unerwartete), und es ist, 
ais bringe es weder ein Gesicht noch die Zeit 
mit, um in uns zu verweilen. Es segelt in geheim­
nisvollen Stunden heran, so sch.eint es, . denn das 
Theaterstück, die politisch.e Kundgebung, Funk 
und Fernsehen zehren jede freie Minute auf. 
(Wir lesen vor aliem den Alltag; kein Land be­
sitzt eine so groBe Anzahl Presseorgane, so viele 
Tageszeitungen und Nachrichtenmagazine, so 
viele Parteipublikationen.) Die Kinos sch.ieBen 
wie Pilze aus dem Boden; in einem baufãlligen 
Stadtpalais oder auf einem verlassenen Markt­
platz werden Behelfsbühnen errich.tet; die nicht 
mehr zensurierten Augen kennen kein Halten 
mehr von Anreiz zu Anreiz. Es handelt sich um 
die Entdeckung des Verbotenen, v'ersteht sich -
um Kommunismus und Pornographie, um Wil­
helm Reich und Schwarze Magie -, doch das 
ist auch ein Test für die Emanzipation. 

Wir haben soviel Raum in diesem früher so 
beschrãnkten Territorium auszufüllen, daB uns 
nur die Zeit und die Ruhe fehlt, um all das zu 
lernen. Wir müssen alle Richtungen und Gebiete 
des Kulturkonsums überprüfen, dem Vergessenen 
nachgehen, das Flugblatt erfinden, wieder ent­
decken, den Comic-strip, das StraBentheater, den 
Dorfmarkt - so vieles. 

Wir werden es schaffen, sagen wir uns. 
Doch vorderhand hãngt der Sch.riftsteller in 

der Luft, seine Hand ist tatenlos. Nich.t, daB 
kultureller Dirigismus ihn im geringsten bedroh­
te: ln der Gesellschaft, die wir anstreben, kommt 
diese Formei zu spãt, nicht sie hemmt uns. Es 
sind auch. nicht Parteidiktate, die unseren Eng­
paB rechtfertigen kõnnten, kein Gedanke: Soll­
ten politische Formationen einen sinnbildhaften 
W ert in ihren Schriftstellern suchen oder diese 
ais ideologischen Mehrwert betrachten, bitte 
sehr, das ist ihre Sache. Doch das hat immer noch 
nichts zu tun mit dem Zwang zu einer apologe­
tischen Kunst; sie wãre sinnlos. 

Dies ist ein Punkt, über den wir in dieser 
Jahreszeit unserer Unabhãngigkeit ausgiebig 
nachdenken. Das gehõrt zu der Definition des 
Schriftstellers, für den die Kunst das unablãssig 
Unvollendete ist, eine nie befriedigte Suche: Da­
her kann sie kaum apologetisch oder den Axio­
logien der totalitãren Theoretiker verpflich.tet 
sein. Daher soll der Schriftsteller in der Demo­
kratie der heilsam unbequeme Bürger sein, ein 
Mensch., der das Glück und das Verhãngnis vor­
wegnimmt und beides auf ureigenen hõch.stper­
sõnlichen Wegen und Wellenlinien verkündet. 
Diese untersch.eiden sich daher von den Zeichen, 
die dem Politiker, dem Historiker, dem Wissen­
sch.aftler zu Gebote stehen. 

Tief vertraut ist das alies, hier und jetzt, dem 
Schriftsteller, der bislang nich.t sein inneres 
Schweigen zu brech.en vermoch.te. All das hat er 
tausendmal diskutiert, allein und in der Gemein­
schaft. Er sondiert sich. und diskutiert es immer 
noch. Doch jeden Augenblick fühlt er fern und 
nah die entthronten Henker konspirieren, die 
nãher schleichen, nãher kriech.en, um die Stadt 
wieder einzunehmen uii.lt 'ifüt 'FillS't:éfrlis Zíi 'Über­
·f!uten. · Dann ~unterbricht er sein Projekt, den 
Satz - er ka~n nich.t ·anders. 
•• ~Únd cloch v~rtraut e:~ Êr .jwem; aaB es I~ der 
Literatur keinen Kalenderfrühling gibt und kei­
nen Winter ohne Ernte. 

Für die ZEIT aus dem Portugiesischen von Curt 
Meyer-Clason 
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