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Im April 1974 stiirzte
Portugals Altes Regime.
Wie hat sich das
kulturelle Klima seit-
dem veriindert?

as
nach
den

Nelken

kam

Portugal im Jahre Zwei:
Eine Kulturbilanz

Von Curt Meyer-Clason

in den letzten beiden Jahren entwickelt,

was an Neuem ist hinzugekommen, was
ist verschwunden? So fragte mich die ZEIT. Es
hiefie sich manches darauf sagen. Zum Beispiel
ies:

Wie hat sich das portugiesische Kulturleben

Die Zensur ist gefallen, ganz und gar. Kino-
plakate warnen den Besucher hochstens: ,Dieser
Film enthilt einige moglicherweise abstoflende
Szenen.“ Lehre; Seh- und. Spielweise des unter
dem Faschismus erzverbotenen Bertolt Brecht
werden mit Leidenschaft nachstudiert, und das
Berliner Ensemble, liefert Regieanweisungen und
entsendet Regisseure wie Dramaturgen zu Semi-
naren. Das zur Zeit einzige Staatstheater wurde
fern von Lissabon in Evora, der Hauptstadt der
Provinz Alentejo, gegriindet; es ist zugleich Kul-
turzentrum fiir das gesamte Hinterland.

Uberhaupt wird im Zuge der kulturpolitischen
Revolution dezentralisiert. Statt die eigene Be-
deutung mit Reprisentationskonzerten (Sympho-
nieorchester und Dirigenten von Weltrang) zu
unterstreichen und Kompositionsauftrige an
Halffter, Penderecki und Xenakis zu vergeben,
bringt die finanzmichtige Gulbenkian-Stiftung
ihre zahlreichen Musikdarbietungen nunmehr
landauf, landab zu ein bis drei Mark Eintritt
unter das Volk; ihre Wanderbibliotheken sind
mehr als frither unterwegs, ihre wissenschaftlichen
und studienfordernden Abteilungen sind eben-
falls ttiger. Einst triigerisches Aushingeschild fiir
das Ausland, versteht die Stiftung sich heute als
dienender Teil des Landes und hat kiirzlich ihre

Politische Nachrichten ans
Portugal gibt es reichlich.
Was aber bedeutet die Be-
seitigung des Faschismus fiir
die portugiesische Kultur?
Curt Meyer-Clason, Uber-
setzer und seit sieben Jabren
Leiter des Goethe-Instituts in
Lissabon, gibt einen kurzen
Uberblick — als Einfithrung
zu einem Aufsatz des portu-
giesischen  Erziblers  José
Cardoso Pires. Cardoso Pires
wurde 1926, im- Jabr des
Beginns der Diktatur, in
einem  nordportugiesischen
Dorf geboren und wuchs in
Lissabon aunf. Durch viele
Berufe bhindurch fand er zur
Literatur. Heute ist er Mii-
berausgeber der Abendzei-
tung ,Didrio de Lisboa®.
Von seinen Romanen er-
schien in deutscher Sprache
1973 ,Der Dauphin®. Sein
Buch  ,Hochwoblléblicher
Dinosaurier® (1971), eine
getarnte phantastische Bio-
graphie Salazars, léste im
Parlament eine hitzige Pole-
mik ans. Am 1. Dezember
1972 analysierte Cardoso
Pires in der ZEIT die Zen-
surtechnik des Alten Regimes

und ibre bistorischen Wur-.

zeln; in portugiesischer Spra-
che ist der Aufsatz bis bente
nicht veréffentlicht worden.
1975 trat er bei den Berliner
Festspielen mit einem Bei-
trag im Programm ,Wir
schreiben fiir dieFreibeit“ anf.
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Lissabon im April 1974

Riume wieder drei Wochen lang der Regierung
fir die Vorbereitung und Durchfithrung der
Wabhlen zur Verfiigung gestellt.

Alle Universititen sind in Girung; wenn-auch
langsam, werden neue Volksschulen in Serien-
fabrikation gebaut, Berufsausbildung und Kin-
dererziehung sind Themen des Tages.

Biicher, die unter der Diktatur unterdriickt
waren, erleben zahlreiche Neuauflagen, so ,Estei-
ros“ (Fluff- oder Meerarme) von Soeiro Pereira
Gomes, der, als Anfiihrer eines Arbeiterstreiks
1944 von der Polizei in den Untergrund getrie-
ben, 1949 an Schwindsucht starb. ,Fiir die S6hne
der Menschen, die nie Kinder gewesen sind, habe
ich dieses Buch geschrieben®, lautet die Widmung
des Arbeiter-Erzihlers.

Statt des einst alljihrlichen Gastspiels des
»Théitre de Paris“, das der Lissaboner Biirger
weniger ‘aus Bildungsdrang als-aus Prestigezwang
besuchte, agieren und experimentieren heute ein
Dutzend sparsam subventionierter einheimischer
Theatergruppen..in Stadttheatern, in  eigenen
Hiusern (Schuppen, Baracken, verlassenen Bal-
lettsilen). Die ,,A Comuna®, die 1975 im Rah-
men der Berliner Festspiele auftrat, spielt un-
angefochten in der rechtzeitig besetzten, jahrelang
unbenutzten fritheren Deutschen Schule, die sie in
ein Kinderzentrum umgewandelt hat.

Die Massenmedien sind das Forum der Demo-
kratie geworden; alle Parteien, Institutionen,
Gremien, Gewerkschaften, Einzelpersonen,
Fliichtlinge kommen hier ausfiihrlicher zu Wort

als irgendwo anders; Sprachregelung von oben’

gibt es nicht.

Das internationale Kulturangebot hat sich
mindestens verdoppelt und, wie zu erwarten,
teilweise auf die Ostblockstaaten verlagert; Oper
aus Warschau, Nottara-Theater aus Bukarest;
Volkstanz und -gesang, Orchester, Filme, Aus-
stellungen, Dichter.

Die Zahl der Morgen- und Abendblitter hat

Vieira da Silvas bekanntes Plakat ,Die Poesie ist auf der StraBe*

sich nahezu verdreifacht und damit das politische
Spektrum erweitert -und differenziert; hinzu
kommen zahlreiche Parteiorgane.

Polizisten sind uniformierte Mitbiirger gewor-
den und beschrinken sich darauf, das Chaos sanft
zu steuern; Verkehrsiibertretungen werden mit
einer Gebirde, einem wehrlosen Licheln erklirt
— und vergeben.

Die portugiesische Kulturgeschichte — so sagen
Kenner — 14t sich am Studium zweier Dichter
ablesen: Luis Vaz de Camdes (1524—1580) und
Fernando Pessoa (1888—1935), der Ausgangs-
punkt fiir das gesamte kulturelle Geschehen ist,
das den Zuschnitt des zeitgendssischen Schaffens
prigt; alle spiteren Ereignisse und Ergebnisse
sind nur in Beziehung zu Pessoa verstindlich.
Damit sei angedeutet, dafl der wichtigste Beitrag
in der Geschichte der portugiesischen Kultur von
der Dichtkunst geleistet wurde. Fernando Pessoa,
der noch neunJahre:portugiesischen Faschismus
erlebte, erzihlt in einem nach dem 25. April 1974
verdffentlichten Gedicht, wie er den damals ent-
stehenden -;,Estado-Novo®, den Neuen Staat,
heraufkommen sah: ,Der Neue Staat ist, ja, und
das Volk / Horte, las und war einverstanden. /
Ja, das ist ein neuer Stand / Der Dinge, und er
macht gehdrig Staat / Und war bisher nicht vor-
handen...“

Zwischen dem 28. Mai 1926, dem Beginn von
Salazars ,Neuem Staat“, und dem 25. April 1974
wurden unablissig Stimmen politischer Institu-
tionen gegen die Kunst in ihrer Nutzlosigkeit,
ja Schidlichkeit laut, in einem Kampf, dessen
Siege wohl nichts waren als Episoden, denn die
Poesie erstand immer wieder und iiberlebte ihre
Verleumder. Nach dem 25. April 1974 erhob sich
die Frage: Wer waren die faschistischen Dichter,
wo sind sie geblieben? Es gab keine. Die faschi-
stische portugiesische Gesellschaft forderte von
ihren Mitgliedern keine kiinstlerische Betitigung,
und die Dichtung entschliipfte ihr immer wieder.

Schwierigkeiten eines
Autors mit der Freiheit

Von José Cardoso Pires

ten des Gebrauchs der Druckerpresse insge-

samt vierhundertundzwanzig Jahre Zensur
verzeichnet, schleppt eine heillose Biirde durch
den Lauf der Geschichte mit sich. Es ist, als mar-
schiere es auf Kilometern iiber Kilometern von
ermordeten Texten, unablissig verfolgt vom
Fluch der Inquisitoren. Seine Buchfithrung weist
ein einzigartiges, unfaflbares Defizit auf: nicht
weniger und nicht mehr als ein Kulturleben mit
einer Repressionstaxe von 84 Prozent. Vierund-
achtzig vom Hundert in ausgeschriebenen Zif-
fern.

Daher  verfiigens wohl wenige Schriftsteller
iiber eine so lange Tradition des Schweigens und
des Widerstands wie wir, die Portugiesen; darum
wurden wohl auch wenige Literaturen vom blin-
den Arm der Polizeibiittel wider den Geist so
unbarmherzig verspottet und zermahlen wie die-
se, die unsere.

Ein Land, Portugal, das in fiinf Jahrhunder-

Nun aber ereignete es sich, dafl wir plotzlich
(und zwar von einem Tag auf den anderen),
genauer gesagt: bei einem bestimmten Tages-
anbruch im April 1974, unsere eigene, natiirliche
Stimme wieder in Besitz nahmen. Wir nahmen
sie wieder in Besitz in einer Revolte, in der so-
genannten ,Revolution der Nelken®, in einem
echten Volksfrithling: Blumen in den Miindungen
der Gewehrliufe, Musik und Flugzeuge in der
Luft, Studenten und Arbeiter, die Dorfer und
Stidte besetzen. Freiheit, ,die Poesie ging auf die
Strafle“ (schrieb Sophia de Melo Breyner in einem
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ihrer strahlendsten Gedichte). Bald darauf sollte
die Malerin Vieira da Silva den Spruch aufgreifen
und das beriihmte April-Plakat entwerfen, das
noch heute die Mauern des Landes und die inter-
nationalen Galerien schmiickt. Poesie auf der
Strafle — das war es.

In Lissabon, auf dem groflen Platz von Be-
lém, der im Jahre 1500 die Seefahrermole zur
Entdeckung der Neuen Welt gewesen war, setz-
ten Dutzende von bildenden Kiinstlern im Freien
das grofle Wandgemilde der Freiheit zusammen.
Sie malten wie auf einem Volksfest, umringt von
der Menge, bei einer Reihe von Happenings mit
Musik und Straflentheater, und es war, als be-
glaubigten sie damit die Einweihung des kiinfti-
gen Landes offentlich und notariell. Gleichzeitig

erbliihten allerwirts, vom mittiglichen Kalkweif3'

der Provinz Algarve bis zum Granit der nérd-
lichsten Grenze, andere Wandmalereien, andere
Freudenrufe. Diese waren die Explosionen der
Imagination, hochstpersonliche Exlibris der in-
timsten Revolution fiir jeden Namenlosen; oder
auch Illustrationen fiir den neuen politischen Ge-
meinschaftskalender: Portugal, Jahr Eins.

Von diesem Tage an war der Schriftsteller
nicht mehr ein Tier am Rande oder blofl ge-
duldete Verzierung, welche eine sogenannte
~Politik des Geistes* vorzustellen und wihrend
eines halben Jahrhunderts zu beherrschen bean-
sprucht hatte. Jetzt war er Herr seiner Stimme
und nahm teil, wurde zur Intervention und zu
zahlreichen Initiativen aufgerufen.

Blicken wir jedoch nach zwei Jahren Demo-
kratie zuriick, so sehen wir zwar Reformen, So-
zialisierung, einen offenen Weg, doch in all dem
nicht einen aus der Revolution geborenen Schrift-
steller, nicht einen neuen Romancier, nicht ein
Theaterstiick oder ein grofles Gedicht. Man kénn-
te sagen: Dem Schrecken der Diktatur war das
Schweigen in Freiheit gefolgt.

Wir befragen uns und werden nach den Griin-
den dieses Stillstands befragt. Die Berichterstat-
ter von ,Le Monde® bis zum ,Observer®, von
dem ,New York Review of Books“ bis zum
»Journal do Brasil“ vermerken das vollige Aus-
bleiben literarischer Kreativitit. Sie sprechen vom
— wohlbekannten — Trauma der Vergangenheit
und von unserer Schwierigkeit, nach Ablauf von
nahezu einem halben Jahrhundert der Dammerung
und des Obskurantismus unsere Stimme klar er-
tonen zu lassen. Aber darum handelt es sich nicht,
dessen sind wir sicher. Doch selbst voreilige Deu-
tungen unserer kulturellen Entwicklung beunru-
higen uns und gehen uns nahe, besonders wenn
sie von auslindischen Schriftstellern auf Besuch
stammen, von warmherzigen Zeugen des Reise-
ziels, auf das wir gesetzt haben.

Enzensberger (Hans Magnus, ein in allen Va-
terlindern heimischer Bayer) war einer der Ge-
sprachspartner dieser Stunde unseres Engpasses.
Gabriel Garcia Mirquez, ,,Gabo®, ein zweiter.
(Er brachte — wir sehen ihn vor uns — das
Funkeln der Boten auf grofler Fahrt.) Und Sar-
tre und Vargas Llosa, Heinrich Boéll, Vladimir
Pozner — und viele andere. Wir diskutierten mit
ihnen. In loco (bei Kolloquien oder auf Reisen
durchs Land, in einer Kasernenkantine oder in
der Universititsstadt) machten wir Inventur un-
serer Befiirchtungen und sondierten unsere Ge-
wissensbisse: diese Hand, die sich hebt tind inne-
hilt; die den Augenblick nicht vermittelt, ihn
nicht iiberragt, ithn nicht {iberdauert. Wir gingen
weiter, bis -zum - politischen Stress und«zu den
Konflikten der sozialen Restrukturierung, zu
unserer inneren Instabilitit. Vor allem zu unserer
inneren Instabilitit — denn dort steckt der ver-
hirtete Knoten der gestauten Kreativitit.

Irgendwo habe ich gelesen (oder auch nicht

1. Mai mit Nelken vor dem Haus der maoistischen MRPP in Lissabon

gelesen): wenn das Auflergewdhnliche alltiglich
wird, ist das ein Zeichen, dafl man sich im Zu-
stand der Revolution befindet. Genau das ist
hier geschehen. In zwei Jahren der Freiheit haben
wir in einer Stunde mehr erlebt als in Monaten
und Monaten der sanften oder auch unsanften
Diktatur. Eines Abends legten wir uns in einem
liberalen Wirtschaftssystem zu Bett und erwach-
ten am nichsten Morgen verstaatlicht; wir durch-
querten Provinzen, weite Felder, und als wir
zuriickkehrten, war die Landschaft eine andere
— kollektiviert. Wir nahmen Mafl an uns, und
manchmal erkannten wir uns nicht wieder — we-
der uns noch die anderen.

Die so sehnlich gewiinschten Verinderungen er-
sparten uns aber nicht die Konfrontation mit den
iibernommenen  Wirklichkeiten. Die Umwand-
lung reifit uns fort aus unserer individuellen Ver-
gangenheit (die nie abgeschlossen ist und sich ver-
zweifelt verteidigt) und iiberlagert die zum kiinst-
lerischen Schaffen notwendige innere Einsamkeit.

Uberdies hingen jede Erfindung, die gesamte
Filtrierarbeit des Gedichtnisses, Gedankenverbin-
dungen, Aufschwiinge des UnbewufSten, alles,
was nachschafft und die einmal beschriebene Er-
fahrung bedeutsam macht, ab von der Fihigkeit
zur Distanzierung gegeniiber der konkreten Ge-
gebenheit, dem erlebten Erscheinungsbild. Wir
aber sind noch auf geraume Zeit dem Unmittel-
baren und dem unaufschiebbaren Aufbau ver-
pflichtet. Wir stehen, ob wir wollen oder nicht,
im Mittelpunkt und Dienst des Tagesablaufs; und

Aufnahme: Wolfgang Staiger

wir bezweifeln, dafl eine so nahe und unter dem
Druck der Ereignisse stehende Teilhabe diese
»schopferische Distanzierung® zuliflt, ohne die
ein Kunstwerk armselig und sektiererisch zur Welt
kommt.

Wenn bis vor kurzem der Schriftsteller dieses
Landes vor allem darauf aus war, die Gegenwart
zu verweigern, so tat er es, weil (das sagte ihm
die historische Gewiflheit) der Faschismus keine
Zukunft hatte. Jetzt ist das anders. Er kann nicht
mehr iibersehen, dafl das, was hier geschieht, die
Einleitung zu einem Hauptkapitel unserer Ge-
schichte ist. Dafl wir mit der so oft beschworenen
»Originalitit des portugiesischen Sozialismus® —
Nelken, Pluralismus und Volksarmee —, dafl
wir mit einem nie ertriumten Impetus der Poli-
tisierung vor einer Herausforderung stehen, die-
uns unermiidlich  vorwirtstreibt und unseren
Schatten riesenhaft vorauswirft.

Jeder von uns Schriftstellern weifl das, gewif3.
Er weiff, daf er, dafl wir an einer Schicksals-
wende stehen, und dafl wir entweder die Zukunft
gewinnen oder dafl die Vergangenheit mit dem
ganzen Gewicht der Rache {iber utis hereinbricht.
Daher mufy er alles — Sprache und Beobachtung
— im Sinne der Zukunft abstimmen, seine Span-
nungen ‘und''seine innere Instabilitdt “abwigen
und seine Unruhe, sein Dringen und das obwal-
tende Klima von auflen abschitzen. Das ist auch
der Grund, warum er zbgert und die spontane
Stunde abwartet, da er unbeengt und zuversicht-
lich schreiben kann.

Schlicht und einfach gesagt: Er fragt sich, ob
das Bewufltsein, daf die Gefahr einer Riickkehr
zur Vergangenheit besteht, ihm nicht die kri-
tische Freiheit raubt.

In einer so iibersprudelnden und anspruchs-
vollen Zeit ist Lesen schwierig. Es gibt das Buch,
freilich. Das Buch naht in Lawinen, die immer
grofler werden. Doch es naht unter dem Druck
der Ereignisse, Titel auf Titel, Verlag auf Verlag
(es sind so viele und unerwartete), und es ist,
als bringe es weder ein Gesicht noch die Zeit
mit, um in uns zu verweilen. Es segelt in geheim-
nisvollen Stunden heran, so scheint es,- denn das
Theaterstiick, die politische Kundgebung, Funk
und Fernsehen zehren jede freie Minute auf.
(Wir lesen vor allem den Alltag; kein Land be-
sitzt eine so grofle Anzahl Presseorgane, so viele
Tageszeitungen und Nachrichtenmagazine, so
viele Parteipublikationen.) Die Kinos schieflen
wie Pilze aus dem Boden; in einem baufilligen
Stadtpalais oder auf einem verlassenen Markt-
platz werden Behelfsbiithnen errichtet; die nicht
mehr zensurierten Augen kennen kein Halten
mehr von Anreiz zu Anreiz. Es handelt sich um
die Entdeckung des Verbotenen, versteht sich —
um Kommunismus und Pornographie, um Wil-
helm Reich und Schwarze Magie —, doch das

ist auch ein Test fiir die Emanzipation.

Wir haben soviel Raum in diesem friither so
beschrinkten Territorium auszufiillen, daff uns
nur die Zeit und die Ruhe fehlt, um all das zu
lernen. Wir miissen alle Richtungen und Gebiete
des Kulturkonsums iiberpriifen, dem Vergessenen
nachgehen, das Flugblatt erfinden, wieder ent-
decken, den Comic-strip, das Straflenitheater, den
Dorfmarkt — so vieles.

Wir werden es schaffen, sagen wir uns.

Doch vorderhand hingt der Schriftsteller in
der Luft, seine Hand ist tatenlos. Nicht, daf}
kultureller Dirigismus ihn im geringsten bedroh-
te: In der Gesellschaft, die wir anstreben, kommt
diese Formel zu spit, nicht sie hemmt uns. Es
sind auch nicht Parteidiktate, die unseren Eng-
pafl rechtfertigen konnten, kein Gedanke: Soll-
ten politische Formationen einen sinnbildhaften
Wert in ihren Schriftstellern suchen oder diese
als ideologischen Mehrwert betrachten, bitte
sehr, das ist ihre Sache. Doch das hat immer noch
nichts zu tun mit dem Zwang zu einer apologe-
tischen Kunst; sie wire sinnlos.

Dies ist ein Punkt, iiber den wir in dieser
Jahreszeit unserer Unabhingigkeit ausgiebig
nachdenken. Das gehdrt zu der Definition des
Schriftstellers, fiir den die Kunst das unablissig
Unvollendete ist, eine nie befriedigte Suche: Da-
her kann sie kaum apologetisch oder den Axio-
logien der totalitiren Theoretiker verpflichtet
sein. Daher soll der Schriftsteller in der Demo-
kratie der heilsam unbequeme Biirger sein, ein
Mensch, der das Gliick und das Verhingnis vor-
wegnimmt und beides auf ureigenen hochstper-
sonlichen Wegen und Wellenlinien verkiindet.
Diese unterscheiden sich daher von den Zeichen,
die dem Politiker, dem Historiker, dem Wissen-
schaftler zu Gebote stehen.

Tief vertraut ist das alles, hier und jetzt, dem
Schriftsteller, der bislang nicht sein inneres
Schweigen zu brechen vermochte. All das hat er
tausendmal diskutiert, allein und in der Gemein-
schaft. Er sondiert sich und diskutiert es immer
noch. Doch jeden Augenblick fiihlt er fern und
nah die entthronten Henker konspirieren, die
niher schleichen, nihet kriechen, um die Stadt
wieder einzunehmen und mit Finsternis zd uber-
fluten.  Dann “unterbricht er ‘sein Projekt, den
Satz — er kann nicht'anders.

Und doch vertraut er. Er weifl, dall es in der
Literatur keinen Kalenderfriihling gibt und kei-
nen Winter ohne Ernte.

Fiir die ZEIT aus dem Portugiesischen von Curt
Meyer-Clason
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