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Revolutwn in Portugal 

Mit 
Nelke 
und 
Gewehr 
Der Romancier 
José Cardoso Pires 
über das Ende einer 
achtund vierzigjahrigen 
Diktatur 

'· · Alles begann mit einem Lied. Am frühen 
Morgen des 25. April gab im Musikpro
gramm des Rádio Clube Português eine 

Schallplatte des vom Regime verfolgten Sangers 
José Alfonso das Zeichen. Ein paar Stunden spã
ter zogen die ,,Jungen Hauptleute" an der Spitze 
ihrer Formationen in Lissabon ein. 

Wãhrend der achtundvierzig Jahre Diktatur 
hatte eine Kette mifüungener Putsche und ver
ratener Aufstãnde im Land ein negatives Bild 
des Heeres geprãgt. Zu diesem politischen MiB
kredit kam der Verlust an moralischem Prestige 
wegen der Hilfe, welche die Streitkrãfte den 
Elitebrigaden der Repression (Einsatzeinheiten 
der Polizei und Republikanischen Nationalgarde) 
liehen und wegen des Gehorsams, den sie der 
Kolonialkriegspolitik leisteten. Die Offziere -
so pflegte man zu sagen - lieBen ihre Unifor
men in den Kasernen hangen; sie waren eine im 
StraBenbild schweigend angeschaute Klasse. 

Wir wuBten sehr wohl, daB eine Generation 
junger Militars gegen die ihnen von den kom
promittierten Generalstãben auferlegten Zwangs
maBnahmen aufbegehrte, aber uns war aud:i. be
kannt, daB diese Generation seit langem unter 
der Kontrolle der Kommandos und der standi
gen Oberwachung durch die PIDE stand, der 
düsteren und allgegenwãrtigen politischen Poli
zei. AuBerdem schwemmte das Kriegsglück an 
den Fronten in Afrika Offiziere der ãuBersten 
Rechten nach oben, die sich vornahmen, den 
Kolonialkrieg auf den Weg des Selbstmords zu 
bringen und in den eigenen Reihen Sãubenings
verfahren durchzusetzen. Von Mund zu Mund 
ging das Gerüd:i.t, daB eine Palastrevolution be
vorstünde. 

Als ich um fünf Uhr morgens durch die tele
phonisch durchgegebene Nachrid:i.t geweckt wur
de, daB Militarkolonnen in Lissabon einzogen, 
war ich daher sofort davon überzeugt, daB die 
Stunde der Ultras und damit auch die der Straf
aktionen geschlagen habe. Ein weiterer Anruf 
folgte; um nid:i.t dem Abhürdienst der Polizei in 
die Hande zu fallen, warnte mich eine junge, 
unbekannte Stimme ganz kurz: ,,Fliehen Sie! Die 
Jagd auf die Demokratie beginnt!" 

Und schon klopften Freunde an meine Tür: 
Salgado Zenha, Anwa!t politischer Hãftlinge, 
und Pomar, der groBe Maler. Beide waren über
rascht und fragten sich, wie aud:i. ich, was los sei. 
Da schaltete einer von uns den Rundfunk ein, 
und in einem Sender hürten wir, zwischen Mili
tãrmars<:hen und langeren Pausen, kurze Mel
dungen und Aufforderungen, Ruhe und Ordnung 
zu bewahren. Der Sender, wãhrend des Spani
schen Bürgerkrieges eine fanatische Stimme im 
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Dienste Francos, war von den Aufstandischen 
besetzt worden. Er nannte sid:i. jetzt ,,Sender der 
Freiheit". 

Im Morgengrauen durchquerten wir die neuen 
Stadtteile. Beinahe leere StraBen, leere Auto
busse, aber je mehr wir uns dem Stadtzentrum 
naherten, desto hãufiger erschienen Truppen und 
sahen wir Panzerspahwagen an den StraBen
kreuzungen. Die Soldaten verbrüderten sich mit 
den Leuten; Lacheln, Umarmungen, Freuden
tranen - sie waren Soldaten der Freiheit. Sie 
fürchteten die StraBe nicht; sie kamen ihr ent
gegen. 

Die GewiBheit, daB das Land von einer 
Minderheit beherrscht wurde, die keine über
zeugten, sondem nur durch die langen Jahre der 
Macht korrumpierte Parteiganger hatte, erlaubte 
den ,,Jungen Hauptleuten", eine Revolution in 
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mit dem Roman ,,Os Caminheiros" (Die 
W anderarbeiter) vorstellte, gab dem portu
giesischen Neorealísmus dierch die überwindung 
des romantischen und lyrischen Elements eine 
neue Wendung. ,,O Delfim" (,,Der Dauphin", in 
deutscher Fassung beim Verlag Kurt Desch er
schienen), das ais ,,Portrat Portugais zwischen 
Vergangenheit und Zukunft" bezeichnet wurde, 
gilt als Hohepunkt seines Werks. Cardoso 
Pires tvar Mitglied des Vorstandes des Porwgie
sischen Schriftstellerverbandes und Vize
prasident der Communitá Europea degli Scritori. 

einem geschlossenen und strikt militarisd:i.en Kreis 
zu organisieren. Sie vermieden so die Risiken der 
Kontakte mit Organisationen auBerhalb ihres 
Kreises, mit Arbeitergruppierungen, mit den poli
tischen Personlichkeiten unter den Intellektuellen, 
die einer strengeren und stãndigen Beobachtung 
durch die politisd:i.e Polizei ausgesetzt waren. Sie 
wuBten von dem allgemeinen HaB gegen das 
Regime; sie waren sich dessen sicher, daB sie 
beim Volk sofort begeisterten Rückhalt finden 
würden, sobald sie den Unterdrückern entgegen
traten. Und mit dieser GewiBheit gingen sie auf 
die StraBe. 

Auf dem Terreiro do Paço, wo die Ministerien 
ihren Sitz haben, mischten sich Soldaten und 
Zivilisten hei der Belagerung der hohen Bürokra
tie und sahen, wie die ersten Machtigen sid:i. er
gaben. Weiter aufwarts, im Chiado, richteten 
Panzerwagen ihre Geschütze auf das Haupt-

quartier der Republikar.:schen Garde, die durch 
Harte ihrer Untcrdrückungsmethoden eine düste
re Berühmtheit erlangt hatte. Eine Fassade die
ses Palastes war eine Fassade der Angst: ge
schlossene Fenster, verrammelte Türen, die Stille 
der panischen Angst vor der begeisterten Menge 
und der unmittelbaren Nahe der drohenden 
Waffen. Drinnen Hunderte unter dem EinfluB 
von Drogen stehende Mãnner, aufgepflanzte Ba
jonette, Hunde an der Leme, Zahneklappern vor 
Wut und vor Angst. Im Ehrensaal Marcello 
Caetano und Moreira Baptista, der portugiesische 
Goebbels. Wahrend Hubschrauber niedrig am 
Himmel kreuzten und hicr und dort Maschinen
gewehrfeuer knatterte, teilte die Stadt Brot und 
Zigaretten mit den Befreiem, stieg auf die Pan
zerwagen und sang. 

Da erschienen die roten Nelken, die Blume un
serer Revolution. Sie kamen aus den Blumen
laden des eleganten Stadtteils und dann aus den 
volkstümlichen Markten am Tejo-Ufer. Es ist 
eine billige Blume, das war wohl der Grund; in 
diesem Jahr billiger als jemals, in diesem J ahr, 
in dem dic Emte besonders reich war. Bald wur
de die Nelke zum Symbol dieses portugiesisd:i.en 
Erwachens ; sie erschien auf Plakaten und in den 
Schaufenstem, im Haar der Frauen, an den Hü
ten der Bauem. 

Soldaten nút dem Volk vereint, das Maschinen
gewehr in einer Hand und in der anderen den 
Ruf einer Nelke ... So begann der Frühling 
meines Vaterlandes nach einem 48 Jahre - genau 
mein Lebensalter - wahn;nden langen Winter. 

Ich glaube, eine solche in einem Fest geborene 
Revolution hat nicht ihresgleichen. Ohne über
stürzte Gemetzel, ohne Plünderungen, ohne sim 
provozieren zu lassen, ohne Ausgehverbot, ohne 
Einschrankungen des offent!ichen Lebens. Eine 
Revolution, bei der die siegreichen Streitkrafte 
sid:i. nie mit Befehlen an die Bevolkerung wand
ten, sondem ,,baten und ersuchten". Und den
noch waren Salazar und Caetano nicht müde 
geworden zu beklagen, daB sie uns die Demo
kratie nicht geben konnten, weil wir auf ihren 
Gebrauch nid:i.t vorbereitet seien. 

ln der faschistischen Presse, an der Universi
tãt, wo die Vorlesungen von amtlich abgestellten 
Agenten überwacht wurden, die man Gorillas 
nannte, beim Rundfunk und beim Femsehen 
wurde die Lektion der Führer sorgsam unter
strichen: Wir seien ein lateinisches Volk, von 
Natur aus anard:i.isch und impulsiv, also zur 
Freiheit unfãhig. 

Fast ein halbes Jahrhundert lang hat ein Netz 
parallel arbeitender Zensurorgane uns durch ih-

ren Würgegriff die Stimme genommen; aber sie 
zwangen uns zum Nachdenken. Jetzt ist die 
Stimme frei, und an einem Tag, so scheint es, ha
ben wir den Alptraum so vieler Jahre der De
mütigung, der Gefãngnisse, des Hungers und des 
Obskurantismus beendet. 

Natürlich wissen wir, daB die Besiegten von 
der Gegenrevolution traumen und daB der 
Sd:i.warm der Reumütigen schon anfangt, dienst
eifrig mit Treuekundgebungen die Junta Militar 
zu umsummen. Wir haben sogar Beweise dafür, 
daB die PIDE, wahrend sie in ihren Todeskam
mem Demokraten marterte, Stadtguerilla-Plane 
für den Fall eines Sturzes des Faschismus vor
bereitete. Gegenw~rtig halten etwa tausend 
Agenten dieser politischen Polizei sich irgendwo 
im Lande verborgen oder sind über die Grenze 
gegangen; viele sind bei Versuchen, miteinander 
Kontakt aufzunehmen, verhaftet worden. Aber 

Lehrsãle und schliefüich eine eigene Kapelle. 
Aber das Fernsehen selbst, das wir heute be

nutzen, um die Wahrheit über das Land zu er
fahren, war ein Werkzeug einer antikulturellen 
und den Blick trübenden Mentalitat. Die Opfer 
ilirer besonderen Wahl waren wir, die Schrift
steller: Dort wurden Kampagnen zu unserer 
Diskreditierung organisiert und die Werte auf 
den Kopf gestellt; im Fernsehen erscholl der 
Ruf zur Jagd auf die Schriftsteller, und tagelang 
wurde das Land mit gefalschten Reportagen, an
klagenden Interviews, furchterregenden Sensatio
nen gequalt, um die Besetzung und Zerstõrung 
des Sitzes der Sociedade de Escritores, des 
Schriftstellerverbands, und die Gefangennahme 
einiger ihrer Mitglieder zu rechtfertigen. Als wir 
am Tage der Revolution die Einrichtungen des 
Femsehens besetzten, sahen wir mit eigenen Au
gen, wie wir Schriftsteller das Ziel einer systema-

Das kulturelle Klima in Portugal hat sich jiih veriindert; es wird einige Zeit brauchen, 
bis die neugewonnenen Moglichkeiten mit Inhalten gefüllt werden konnen. 

Als erste Demonstration der frischen kulturellen Freiheit wurde in einem Lissabonner 
Kino zum erstenmal Chaplins Film ,,Der grof3e Diktator" aufgeführt, diese Satire auf 
den Faschismus, die in Salazars und Caetanos Portugal immer verboten war. 

Für die niichste Spielzeit hat das portugiesische Nationaltheater Stücke von Brecht und 
Sartre angekündigt, die bisher in Portugal nicht gespielt werden durften. 

Die Buchhandlungen stellen sich darauf ein, da(3 aus dem Ausland bislang unterdrückte 
Literatur ins Land stromen wird; die V erlage konnen erstmals wieder planen, ohne Ein- . 
griff e einer ZensurbehOrde fürchten zu müssen. -

bei alledem lassen wir uns nid:i.t zu· blindem HaB 
oder zum Zweifel hinreiBen, dessen sicher, daB 
wir den Verbred:i.ern in der Münze heimzahlen 
werden, die sie uns immer versagt haben: mit 
einer ruhigen, offenen und humanen Gerechtig
keit. 

Jetzt sehen wir das Land, das wir nur in Alp
traumen kannten, mit offenen Augen. Im Fern
sehen, wo eine machiavellistische Zensur nur fa
schistische oder vom Faschismus tolerierte Intel
lektuelle auftreten lieB, erscheinen Bilder von der 
Rückkehr ent!assener oder verbannter Professo
ren, Politiker und Künst!er. Statt der demago
gischen Landsd:i.aft der ,,Portugiesischen Familie" 
oder des ,,Nationalen Friedens", die gestern die 
Bildsdúrme füllten, sehen wir die Kerker der 
Politischen Polizei; und vor unseren Augen zieht 
ein unheimlid1es Labyrinth vorüber: Computer, 
Marterapparaturen, Waffen, Kammern für die 
psychologische Konditionierung, Labors, eine 
Druckerei für die Falschung von Flugschriften, 

tisch verfahrenden Kulturpolizei geworden wa
ren. Wenn wir eines Tages die bei der Besetzung 
der Zensursekretariate oder des Theaterkontroll
dienstes beschlagnahmten Archive durcharbeiten, 
werden wir alle unsere Namen darin finden; das 
wissen wir sehr wohl. Wir werden dann unsere 
Vergangenheit in der Handschrift der Spitzel und 
der Bürokraten bestatigt finden, die uns jahre
lang das Wort abgeschnitten haben. 

Aber diese Aufgabe kann warten. Vorerst müs
sen wir den Sieg konsolidieren; und wir haben 
vor uns ein Land, das mit Freude und Imagina
tion lernt. Und wenn wir an das Unglück in 
Chile denken (Chile konnen wir nicht aus dem 
Gedad:i.tnis verbannen), vergessen wir auch nicht, 
daB dies die Revolution ist, die mit einem Lied 
begann und dessen Erster Mai damit endete, daB 
das ganze Volk Nelken in den Handen hielt. 

Für die ZEIT aus dem Portugíesischen 
von Herbert Minnemann 


