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Quando agora um de nós 
abre as páginas da «Literatu­
ra sob o Terror» dos anos 
portugueses de 60, três le­
tras, três capitulares, er­
guem-se a prumo. Dominam 
o caos, as entrelinhas do
silêncio.

Não têm o gravado da lápi­
da, não constituem monu­
mento: três iniciais, S. P. E., 
Sociedade Portuguesa de Es­
critores, simplesmente. São 
no entanto sigla e memória; 
a marca de uma unidade que 
recusava o prestígio oficial 
(i. é. a corrupção) e daí, 
coisa imperdoáv�I. não cabe­
rem no «puzzle .. dos com­
promissos e serem espaço 
pobre,, incómodo; dai a ira e 
o pretexto para a Sl;!!1 des­
truição

que teve lugar ',,o ano 
de 1965, sendo' voz e 
braço · das excomu­
nhões culturais o li­
cenciado Paulo Rodri­
gues com o «nihil obs­
tat» de Salazar, pai da 

Pátria. 
Era Maio, Primavera em 

13spinhos, quando isso acon­
teceu. Um golpe de vingan­
ça, expedição, gargalhada 
punitiva, o que queiram cha­
mar-lhe, caiu sobre a Socie,o 
dade de Escritores e entrou 
por ela adentro, portas abai­
xo, casa a saque, numa hora 
preparada ao abrigo da noite 
e dii cumplicidade dos· pode­
·rosos. Logo então (ainda a
nuvem, o lamento, começava
a libertar-se dos escombros)
iniciaram-se as perseguições
pelas vilas e cidades.

Assim: De todas as tocas e
assembleias começaram a 
acudir vozes a justificar o 
assalto e todas falavam de 
heresia do pensamento e da 
pátria em perigo; ·depois viS-: 
ram os padres de cruz missi­
oná�ia - clamavam perdão 
aos intelectuais, esses traido­
res!; depois as escolas cum­
pridoras e logo atrás os pre­
goei ros de televisão, que 
também despediam ódio, de­
ver de ofício; por último che­
gou a mãe do soldado," esta 
em voz estremunhada, perdi­
da - seja, concordava ela, 
castigo ao escritor. 

Nos céus cruzavam-se tele­
gramas, esvoaçavam mensa­
gens. O pais-todo era uma 
constelação de sons , em 
fúria. 

SOCIEDADE PORTUG·UESA DE ESCRITORES: 

NOVE ANOS DEPOIS DE UM CRIME 

DO FASCISMO CONTRA A 

Foi há nove anos, com­
pletados em 22 de Maio, 
que o fascismo perpetrou 
um dos seus mais vis 
atentados contra a nossa 
cultura: a extinção da So­
ciedade Portuguesa de 
Escritores, integrada nu­
ma miserável campanha 
contra os homens de le­
tras e intelectuais deste 
País que nunca abdica­
ram da sua condição de 
homens livres. O funda­
mento, ou pretexto, foi, 
como se sabe, a atribui­
ção do Grande Prémio de 
Novelística a Luandino 
Vieira, p elo s e u  livro 
e<LUanda ... 

Apelidado de -terro­
rista», apenas por ser ou­
tro (presumível) elemento 
do M. P. L. A. aquele nos­
so colaborador foi conde­
nado a '14 anos de cadeia, 
sendo enviado para o si·­
nistro carqpo 'de concen­
Trnção do Tarrafal. Ouan­
do a S. P. E. lhe atribuiu 
tal alto galardão, porque a 
sua obra indiscutivelmen­
te o merecia, praticando 
assim um acto de justiça 
e coragem, viu-se feroz­
mente perseguida, sendo 
até a sua sede saqueada 

por um grupo de energú­
menos - constituído so­
bretudo por «pic!les» e le­
gionários. 

Então, a S. P. E. e os 
escritores foram atacados 
de todos os modos, com 
a covardia e a impunidade 
de que os fascistas goza­
vam, sabendo .que sob a 
égide máxima de Salazar 
e seus serventuáriôs, e 
com as «protecções" efi­
cientíssimas da policia 
política e da censura, não 
era possível aos vilipendi­
ados o mínimo de defesa 
ou sequer de esclareci­
mento ou resposta. E de 
tudo se lhes chamou, des­
de «terroristas» a «traido­
res à Pátria», «energúme-

..nos», etc. Enquanto isso, 
havia também silêncios 
comprometedores e, pior, 
"escritores» que se demi­
tiam de «sócios» ou fa­
ziam declarações que não . ...._estão esquecidas. '., 

A história estã por fa­
zer. Mas basta ler as pági• 
nas do «Diário de Notí­
cias" de então, para se 
ver que é necessário fazê­
la, ou que pelo menos há 
coisas que convém lem­
brar. Como isto que, entre 

CULTURA 

muito mais, o tal «D. N." 
de então escrevia na sua 
'1.ª página: 

«Na Metrópole como no 
Ultramar, e de maneira 
mais sentida em Luanda, 
que justamente conside­
rou a decisão do juri da­
quela Sociedade como 
um ultraje à memória dos 
mortos e à bravura dos 
vivos que se deram e dão 
pela Pátria. De todos os 
lados e dos mais diferen­
tes sectores da vida por­
tuguesa nos chegam as 
manifestações da repulsa 
de quem apenas sabe cul­
tivar sentimentos patrió­
ticosw. 

A história está por fa­
zer. Mas é preciso come­
çar a fazê-la. O nosso 
contributo inicia-se hoje, 
e julgamos que da melhor 
maneira, com o artigo de 
José Cardoso Pires, o de­
poimento ·de José Gomes 
Ferreira, actual presidente 
da Associação Portuguesa 
de Escritores, leg'ftima 
continuadora da S. P. E., 
e o desenho de João Abel 
Manta. Num dos próximos 
números desta página vol­
taremos ao assunto. 

VERSO 

Sós e desalojados, os es­
critores (os muitos, entenda­
se, que contra o tempo ti­
nham ganho voz e traço pró­
prio) os escritores, digo, cha­
maram a si todo o orgulho 
d e  p erseguidos. Uniram­
-se pela dolorosa seiva, essa 
·que destilam os perseguidos
e que cristaliza em formas de
extrema lucidez.

Um deles, Abelaira, a fer­
ros na central da P.1.0.E .•
recusava a sua inocência pa­
ra assumir o destino dos
camaradas presos. Outros
planeavam o regresso aos
destroços - e não era uma
vélada que (Fiama, Gastão
Cruz e os mais poetas) pro­
punham, era a acusação na
rua: o Pais alvoraçado com
paradas da cultura e eles de
guarda aos restos da Socie­
dade; em piquetes de silên­
cio, honrando a chaga. Isto
enquanto alguém, Piteira
Santos, em certo lugar da
cidade, escrevia. Lavrava o
nosso protesto comum e fa­
zia-o no tom e no risco das
insubmissões que não se po­
dem adiar e que pesani, fa·
zem remorso.

Estes, como tantos mais,
erar:n escritores sob o fascis­
mo - e isso já de si diz
muito. Diz, entre outras coi­
sas, que de certa maneira
tinham experiência de margi­
nais e que, melhor ou pior.
todos sabiam de isolamento:
de como alimentar-se dele e
de como nele resolver a pa­
lavra. Praticavam-na - á pa­
lavra, á frase - o mais aten­
tamente e ·o mais tenteada·
mente que é possível, e sem·
pre no gume, na linha do seu
peso específico. Sabiam
igualmente que para ser
exac!a, densa e feliz. ele
tinha de vir do natural de
uma liberdade interior e não
apenas ao nlvel da escrita -
razão por que estavam tão
atentos ao Pais, ou seja, a si
próprios.

No poema e no gesto polí­
tico punham por igual a assi­
natura: era a paz. interior que­
lhes conduzia a mão.

Quando tudo pareceu sere­
nar (normalizar. é o termo) 
estavam suspensos no vácuo 
de uma cratera fria. Podiam 
distinguir lá longe, sopros de 
fumo, os vultos dos inquisi­
dores a toda a volta. 

Compreende-se com que 
curiosidade assistiram à re­
composição da paisagem 
após eles - após a morte 
civil a que tinham sido vota­
dos. o lndex vigiava-os, ago­
ra em capítulo pro graviori­
bus, como se diz. Mas a 
cada instante despontavam 
apressadamente n·ovas cen­
suras - as paralelas, priva­
das e voluntárias - e eles 
pensavam é o mêdo, é o 
mêdo, sentindo já a mão 
fascista da tolerância (a tal 
que sucede· à do extermínio) 
a alisar o horizonte onde 

«todas as manifesta­
ções superiores do es­
pírito só podem ser
desejadas, pois que 
pela sua autenticidade 
e independéncia ja­
mais se submetem a 
quaisquer suversões 
dos valores nacionais" 
(Moreira Baptista) 

e assim recomeçava a vida. 
Um cheiro de fermentos es­
quecidos ocupava a terra. 

Saltitavam por lá os pri­
meiros desertores que, afi­
nal, eram apenas cidadãos 
de escrita apressada - de 
escrita e glória apressada, 
quando muito. Olhinhos tre­
padores. 

Terríveis, aqueles anos. E 
digo terríveis porque de todo 
o quotidiano do fascismo o
pior que nele se gera é a
decomposição triunfante, a
criatura híbrida das adapta­
ções. Exemplo, o escritor as­
similado.,

(Escritor qu�?; pergunta 
alguém com os seus botões. 
E vendo esses escreventes a 
formigar, o mesmo alguém 
corre ao Catálogo das Famí­
lias Literárias, edição corren­
te. Lê: «Escritor assimilado
( a  designação será outra, 
mas adiante) - espécie se­
cundária, frequente nas cri­
ses de transformação do ha­
bitat; formalmente liberal, 
por vezes de textura demo­
c rá tica; apresenta-se em 
múltiplas variantes, de acor­
do com as características do 
meio. ») 

O que espanta, dizem hoje 
os observadores, é a cumpli­
�idade independente. (Falam 
do á-vontade com que se 
movimentavam as referidas 

, criaturas). De facto admiram­
se com a maneira como elas 
conviviam com os opresso­
res - o convívio fazia parte 
da sua natureza vivaz - e 
sempre sem se compromete­
rem por escrito. Colabora­
vam, não tenhamos medo 
das palavras. Colaboravam, 
não pelo que diziam mas 
pelo que calavam e porque, 
em nome da sua, deles, inde­
pendência, se  passeavam 
nas mesmas tribunas onde 
se destruía a dos outros. 

Isto, repete-se, aconteceu 
a partir da data de 65, zona 
con�usa. Sem a S. P. E., pon­
to de convergência e de cla:­
ridade começaram a germi­
nar todos os produtos retóri­
cos da decomposição. E eis 
porque os assimilados cres­
ceram e se multiplicaram e 
às vezes emanavam lumino­
sidade. No árido horizonte 
cultural eram vírgulas anima­
das.  Vaga-lumes. Coisa 
assim. 

Os escritores, os persegui­
dos, lá do exílio interior olha­
vam e assistiram. Através e 
por cima de tudo continua-. 
vam com as três letras, S·P­

e-E, impressas de memória 
e em azul censorial e que já 
não eram letras ou eco alti­
vo, mas código, gramãtica 
comum. 

Com elas festejaram o dia 
da liberdade geral. 


