Quando agora um de nés
abre as paginas da «Literatu-
ta sob o Terror» dos anos
portugueses de 60, trés le-
tras, trés capitulares, er-
guem-se a prumo. Dominam
o caos, as entrelinhas do
sitléncio.

Nao tém o gravado da lapi-
da, ndo constituem monu-
mento: trés iniciais, S.P.E.,
Sociedade Portuguesa de Es-
critores, simplesmente. Sao
no entapto sigla e meméria;
a marca de uma unidade que
recusava o prestigio oficial
{i. é. a corrupgao) e dai,
coisa imperdoavel, ndo cabe-
fem no «puzzle» dos com-
promissos e serem espago
pobre, incobmodo; dai a ira e
0 pretexto para a sua des-
truicao

que teve lugar ‘po ano
de 1965, sendo' voz e
brago - das excomu-
nhées culturais o [li-
cenciado Paulo Rodri-
gues com o «nihil obs-
tat» de Salazar, pai da
Patria.

Era Maio, Primavera em
espinhos, quando isso acon-
teceu. Um golpe de vingan-
¢a, expedigdo, gargalhada
punitiva, o que queiram cha-
mar-lhe, caiu sobre a Socie~
dade de Escritores e entrou
por ela adentro, portas abai-
X0, casa a saque, huma hora
preparada ao abrigo da noite
e da cumplicidade dos pode-
rosos. Logo entdo (ainda a
nuvem, o lamento, comegava
a libertar-se dos escombros)
iniciaram-se as perseguigées
pelas vilas e cidades.

Foi ha nove anos, com-
pletados em 22 de Maio,
que o fascismo perpetrou
um dos seus mais vis
atentados contra a nossa
cultura: a extingao da So-
ciedade Portuguesa de
Escritores, integrada nu-
ma miseravel campanha
contra os homens de le-
tras e intelectuais deste
Pais que nunca abdica-
ram da sua condi¢ao de
homens livres. O funda-
mento, ou pretexto, foi,
como se sabe, a atribui-
¢ao do Grande Prémio de
Novelistica a Luandino

| Vieira, pelo seu livro
«Luanda».
Apelidado de «terro-

rista», apenas por ser ou-
tro (presumivel) elemento
do M. P.L.A. aquele nos-
so colaborador foi conde-
nado a 14 anos de cadeia,
sendo enviado para o si-
nistro campo de concen-
tracao do Tarrafal. Quan-
do a S.P.E. lhe atribulu
tal alto galardao, porque a
sua obra indiscutivelmen-
te o merecia, praticando
assim um acto de justica
e coragem, viu-se feroz-
mente perseguida, sendo
até a sua sede saqueada

Assim: De todas as tocas e
assembleias comeg¢aram a
acudir vozes a justificar o
assalto e todas falavam de
heresia do pensamento e da
patria em perigo; depois vie-
ram- os padres de cruz missi-
onaria — clamavam perdao

aos intelectuais, esses traido-
res!; depois as escolas cum-
pridoras e logo atras os pre-
goeiros de televisao, que
também despediam 6dio, de-
ver de oficio; por ultimo che-
got a mie do soldado, esta
em voz estremunhada, perdi-
da — seja, concordava ela,
castigo ao escritor.

Nos céus cruzavam-se tele-
gramas, esvoagavam mensa-
gens. O pais-todo era uma
constelagao de sons . .em
faria.
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por um grupo de energu-
menos — constituido so-
bretudo por «pides» e le-
gionarios.

Entao, a S. P. E. e os
escritores foram atacados
de todos os modos, com
a covardia e a impunidade
de que os fascistas goza-
vam, sabendo -que sob a
égide maxima de Salazar
e seus serventuarios; e
com as «protecgoes» efi-
cientissimas da policia
politica e da censura, nao
era possivel aos vilipendi-
ados o minimo de defesa
ou sequer de esclareci-
mento ou resposta. E de
tudo se lhes chamou, des-
de «terroristas» a «traido-
res a Patria», «energime-
.nos», etc. Enquanto isso,
havia também siléncios
comprometedores e, pior,
«escritores» que se demi-
tiam de «sécios» ou fa-
ziam declaragoes que nao
estdo esquecidas. ’

A histéria estd por fa-
zer. Mas basta ler as pagi-
nas do «Diario de Noti-
cias» de entdao, para se
ver que é necessario fazé-
la, ou que pelo menos ha
coisas que convém lem-
brar. Como isto que, entre

A CULTURA

muito mais, o tal «D. N.»
de entao escrevia na sua
1.2 pagina:

«Na Metrépole como no
Ultramar, e de maneira
mais sentida em Luanda,
que justamente conside-
rou a decisdao do juri da-
quela Sociedade como
um ultraje & meméria dos
mortos e a bravura dos
vivos que se deram e dao
pela Patria. De todos os
lados e dos mais diferen-
tes sectores da vida por-
tuguesa nos chegam as
manifestagées da repulsa
de quem apenas sabe cul-
tivar sentimentos patri6-
ticos».

A histéria esta por fa-
zer. Mas é preciso come-
¢ar a fazé-la. O nosso
contributo inicia-se hoje,
e julgamos que da melhor
maneira, com o artigo de
José Cardoso Pires, o de-
poimento de José Gomes
Ferreira, actual presidente
da Associagao Portuguesa
de Escritores, legitima
continuadora da S. P. E.,
e o desenho de Joao Abel
Manta. Num dos préximos
numeros desta pagina vol-
taremos ao assunto.

Sés e desalojados, os es-
critores (os muitos, entenda-
se, que contra o tempo ti-
nham ganho voz e trago préo-
prio) os escritores, digo, cha-
maram a si todo o orgulho
de perseguidos. Uniram-
-s8 pela dolorosa seiva, essa
‘que destilam os perseguidos
e que cristaliza em formas de
extrema lucidez.

Um deles, Abelaira, a fer-
ros na central da P.i.D.E.,
recusava a sua inocéncia pa-
ra assumir o destino dos
camaradas presos. Outros
planeavam o regresso aos
destrogos — e nao era uma
velada que (Fiama, Gastao
Cruz e os mais poetas) pro-
punham, era a acusagao na
rua: o Pais alvoragado com
paradas da cultura e eles de
guarda aos restos da Socie-
dade; em piquetes de silén-
cio, honrando a chaga. Isto
enquanto alguém, Piteira
Santos, em certo lugar da
cidade, escrevia. Lavrava o
nosso protesto comum e fa-
Zia-o no tom e no risco das
insubmissdes que nao se po-
dem adiar e que pesam, fa-
zem remorso.

Estes, como tantos mais,
eram escritores sob o fascis-
mo — e isso ja de si diz
muito. Diz, entre outras coi-
sas, que de certa maneira
tinham experiéncia de margi-
nais e que, melhor ou pior,
todos sabiam de isolamento:
de como alimentar-se dele e
de como nele resolver a pa-
lavra. Praticavam-na — & pa-
lavra, 4 frase — o mais aten-
tamente e o mais tenteada-
mente que é possivel, e sem-
pre no gume, na linha do seu
peso especifico. Sabiam
igualmente que para ser
exacta, densa e feliz, ele
tinha de vir do natural de
uma liberdade interior e nao
apenas ao nivel da escrita —
razao por que estavam tao
atentos ao Pais, ou seja, a si
préprios.

No poema e no gesto poli-
tico punham por igual a assi-
natura: era a paz interior que
Jhes conduzia a mao.

Quando tudo pareceu sere-
nar (normalizar, € o termo)
estavam suspensos nNO VACUO
de uma cratera fria. Podiam
distinguir 14 longe, sopros de
fumo, os vultos dos inquisi-
dores a toda a volta.

Compreende-se com que
curiosidade assistiram a re-
composi¢ao da paisagem
ap6s eles — apdés a morte
civil a que tinham sido vota-
dos. o index vigiava-os, ago-
ra em capitulo pro graviori-
bus, como se diz. Mas a
cada instante despontavam
apressadamente novas cen-
suras — as paralelas, priva-
das e voluntarias — e eles
pensavam é o médo, 6 o
médo, sentindo ja a mao
fascista da tolerancia (a tal
que sucede & do exterminio)
a alisar o horizonte ohde

«todas as manifesta-
¢oes superiores do es-
pirito s6 podem ser
desejadas, pois que
pela sua autenticidade
e independéncia ja-
mais se submetem a
quaisquer suversées
dos valores nacionais»
(Moreira Baptista)
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e assim recomec¢ava a vida.
Um cheiro de fermentos es-
quecidos ocupava a terra.

Saltitavam por la os pri-
meiros desertores que, afi-
nal, eram apenas cidadaos
de escrita apressada — de
escrita e gléria apressada,
quando muito. Olhinhos tre-
padores.

Terriveis, aqueles anos. E
digo terriveis porque de todo
o quotidiano do fascismo o
pior que nele se gera é a
decomposi¢ao triunfante, a
criatura hibrida das adapta-
¢oes. Exemplo, o escritor as-
similado.

(Escritor qué&?, pergunta
alguém com os seus botdes.
E vendo esses escreventes a
formigar, o mesmo alguém
corre ao Catalogo das Fami-
lias Literarias, edi¢ao corren-
te. Lé: «Escritor assimilado
(a designagao sera outra,
mas adiante) — espécie se-
cundaria, frequente nas cri-
ses de transformagao do ha-
bitat; formalmente liberal,
por vezes de textura demo-
cratica; apresenta-se em
multiplas variantes, de acor-
do com as caracteristicas do
meio.»)

O que espanta, dizem hoje
os observadores, é a cumpli-
cidade independente. (Falam
do a-vontade com que se
movimentavam as referidas

\ criaturas). De facto admiram-
se com a maneira como elas
conviviam com Os opresso-
res — o convivio fazia parte
da sua natureza vivaz — e
sempre sem se compromete-
rem por escrito. Colabora-
vam, nao tenhamos medo
das palavras. Colaboravam,
nao pelo que diziam mas
pelo que calavam e porque,
em nome da sua, deles, inde-
pendéncia, se passeavam
nas mesmas tribunas onde
se destruia a dos outros,

Isto, repete-se, aconteceu
a partir da data de 65, zona
centusa. Sem a S.P. E., pon-
to de convergéncia e de cla-
ridade comegaram a germi-
nar todos os produtos retéri-
cos da decomposi¢ao. E eis
porque os assimilados cres-
ceram e se multiplicaram e
as vezes emanavam lumino-
sidade. No arido horizonte
cultural eram virgulas anima-
das. Vaga-lumes. Coisa
assim.

Os escritores, os persegui-
dos, la do exilio interior olha-
vam e assistiram. Através e
por cima de tudo continua-
vam com as trés letras, S-P-~
e-E, impressas de memdria
e em azul censorial e que ja
niao eram letras ou eco alti-
vo, mas co6digo, gramética
comum.

Com elas festejaram o dia
da liberdade geral.




