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UM dos úlHmos Li­
ving meetings do 
Round H o u s e a 
chama do con.tM­

to foi o romance. Os ma­
l·efícios do romance, mais 
própr,jamente. 

· A plateia do teatro (van­
guardista) de Ch a•lk Farm 
entroo em guerra e ás tan­
tas,, duma das cadeiras do 
paJ~o. · William Burroughs, 
qu'i ·é presidente ho•norá­
rio dos Estados Unidos Un­
derground (com residênc ia 
em Londres) perguntou a 
alguém da assi;; tência que· 
mal tinha feito o roman.ce 
ao c i·nema para que certos 
oríti.co·s o odiass.em «Com 
um rancor tão suS1pe•ito» 

O Alguém da assistência, 
depois de ter declarado 
que não era críti.co nem 
desejava sê•lo, antes pelo 
contrár.io, exoomungou lo­
go a•H o romance e f,ormas 
de e~pressão burguesas 
associadas, e foi mais lon­
ge: para ele toda a l itera­
tura era pelo menos des­
necessánia. Palmas de um 
sector, proteiõ'tos doutro, e 
no mei.0 das hosUJ.idades 
levanta-se um di•ri.gente do 
New Ci•nema Cl•ub que, per­
filado e em continência na­
z~ pergu•n•ta ao Alguém: 

~<Oueimam~se os. liNros? 
Ou prefere queimar os au­
tores?» 

Wi;l.liam S. Burroughs não 
tinha ali á mão nenhum 
exernpl ar d o Jun k!i e o•u d o 
The Na~ed Lunch para ofe­
recer em holocausto. Tam­
bém não parecia muito d is­
poSto a entregar-se ao auto 
de té em perspectiva. mas 
prometeu que · depo·is de. 

·tenmLnar Flash Gordon é 
Os Anjos a nova peç1' do 

Open Theatre onde actua · 
também como actor, então · 
sim: ia pensar em deixar­
-se grelhar, rodeado de 
suásHcas. «Na mar-0ha so­
bre Washiongton vi coisas 
semelhantes», acresc.entou. 

Ao seu lado, J.oseph Lo­
sey sacudiu a poderosa li- · 
gura em plano ame•r icano 
para es·olareoer qµe não 
admitia apartheids entre 
e~pressões de comunicação, 
fossem quais~ fossem. Ele 
próprio estava, e estoá, a 
rodar uma película extraí­
da do romance de Hartley 
The Go-Between com adap­
tação de Harold Pi<nter. E 
dai? 

Daí, acrescentou tempos 
depo1is o amer•icano Sam 
Peckinpah em entrevista ao 
semanári-0 underground The 
Red Mole, "ª 1-iteraturn tem 
mais razão de queixa do ci­
nema do que o cinema em 
r·elação á ·l1iteraturn. A War­
ner e os ci•neas·tas dos 
commercial hook-ups se 
lhes pegassem fogo (alu­
são ao debate do Round 
House) não oons·eguiriam 
arder. Têm a alma carboni­
zada!» 

e LARO, os dogmatis­
mes técnicos numa 
época ma i· s qu·e 
nunca hetero<loxa 

em relação ás interpenetra­
ções das fo•nmas artísticas 
<>o.n.sti{uem um no•vo acade­
mi•smo. A ubiilizaç·ão o•u não 
do rnima!)ce 01u sequer, até, 
do scrípt maiis elementar 
depende · do gosto e da 
conceipçã-0 estéti·ca do rea­
lizador e 11ão é pqr isso 
que Warhol realiza · fi.lmes 
infer.iores a Bu·nuel. 
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M a s ago•ra apareceu 
Morte em Veneza de Lu­
ohino Visconti e a demons­
tração práUca, a res;posta 
genial a este debate gra­
tuito tão f.r.equente está al1i. 

Recriair em tenmos pl·ásti­
cos o esti.fo de Thomas 
Mann era já de Si uma am­
b.ição corajosa. A g ora. 
transmitir toda a contenção 
i1nterior de uma ma1neiira de 
oarrar, e s·em ailegor<ias 
nem recur~os paralelos, 
isso então afigura-se que 
cor•respo1nderia a•scen<ler ao 

impossível, á queda inevi­
tável. E o mi1lagre é que 
Visconti conseg·uiu-o. Em 
pleno e magistralmente 

Rejei·tando o d'ioálogo, a 
não ser em breves situa­
ções-chaive (uma parte das 
conve.rsas decorre em po­
laco não legen<lado: fun-do 
sonorn, simples déco•r) ser­
vindo-se da T·erceira e 
Ou•inta Si·nifon ias de Maihler 
e explorando 'sem o menor 
exibi·ci-o.nismo dramáti1co a 
másca.ra de Di.rk Bogarde, 
ele soube dar a marnha 

Visconti: descrever no melhor esmo a paisagem social. 

D m 
co·nt·ida e subterrnnea de 
um personagem em pro­
cesso de morte. Isto, man­
ten<lo·se cláss ~camente di­
recto, ~i1ne·ar na descr ição 
e sem os efeitos que o ci­
nema faoi.fita a uma anál is·e 
introspectiva 

Fvlme e romance absor­
vem-se mutuamente, claPi­
ficam-se, e de tal maneira 
que Morte em Veneza (a 
parUr de agora de Ma-nn/ 
/ Vi sconti) assume uma no­
va dimensão de «·leitura» 
com to<los os sublinlhados 
que o ci1nema lhe trouxe na 
mais rigorosa lideliidade do 
contexto. 

Sabe-se, está farto -de ser 
dito, que Gustav Aschen­
bach, o herói do fi,vro, é o 
nome de código de Gust.av 
Mahl er que o romancista 
tomou como mo·delo vivo 
mas que encobr•i•u encar­
nan<lo-o na fig•ura de um 
escri•tor. V•isiconti aqu i tirou­
-lhe - baixou•lhe, quero 
d iz~r - a máscara. apre­
sent.ando-o como um com­
positor famoso e desenvol­
vendo-o sob os aco•rdes 
obsessivos de Mahler. Des­
vio O•U ensombramento da 
perso naigem d e Mainn, não 
é fáci•I detectar nestas e 
noutras libe·rdades de cir­
ounstancias; antes um enri­
quecimento pm<liig-ioso -
penso oo. E tu<lo porque, 
mante·ndo o EJeu traço fami­
lia r Visconti vrnpr·egnou-se 
tão' protun<lamente do cli· 
ma e do tema, estaibe.leceu 
com o liNro uma tã-0 subli­
me vivência que Mor~e em 
Veneza, de Man.n / Vi.sconti, 
resulta numa sin.fonia aca­
bada, numa obra-pr.ima am­
pl,jada nos símbolos que 
continha. 

E 
. -

Veneza, onde outro herói 
deste ~oéoulo (o protagonis­
ta de Across the River and 
/nto the Treas, de Hemin­
gway) to1 igualmemte pro­
curar a morte, aparece-nos 
como o po•rto da ul\.ima ex­
piação, o templo de magní­
ficas colunatas, cheio de 
passado, cheio de visitan­
tes eleitos, mas terrivelmen­
te ins·iouado de símiboif.os 
da morte: o fe rry-boat que, 
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Luchmo Visconti 

Co.nl. da pág. 1 

togo nas primei-ras ~ma­
gens . percoue nl\Jm fume­
ga< carrngado, agonizante, 
um IÍJtoral de paláoios; a 
gôndola e-0-mo L1m esqu i0fe · 
a desl izar nas águais · do 
purgatório; o gon.doleiiro e!TI 
perfi l soturno, de mensa­
geirn bíbHco; e por c ima de 
tudo o • Si.rocco », esse ven-

Em Veneza, o Anjo da Morte 
to pesa.do como uma mal· 
dição lenta e irrepriimível. 

Depois vem o cenário 
1911 do Hotel des Ba1ns. 
Nenhum ec-0 da guerr a que 
s.e aviz·inha pela Eu·ropa 
Aqui tudo é paz. Uma alta 
bàorguesia organizada em 
tamíLias , sepa.rada :>elos 
id iomas mas uniida pelo 
conoforto , salões e praia, 
criados e reS1peitab 1·lidade. 
A p~. á margem, po0is: e 
enrtretanto na cidade ronda 
a cól•era. A pa•ii:; agem so­
cial é descrita no melhor 
es11i·l-o Visconti : atra·vessa­
mo-l·a como quem viaja por 
uma ga.leria viva e cuida­
da de bom-gosto, quadro a 
quadro, pormeno-r a po·rme­
no.r - e de" repente, no l·i­
miar dos salões estiv.ais, 
belo e ilum inado de perfe·i­
ção emerge Dátzio. A;;,. 
ohenbaoh ticará \rremed iá­
velmente dom inado por es­
sa mens·agem de Botti•cell i. 
Tem a1M. no adolesc·ente 

enviado de longe, o seu 
anjo da morte 

O 
. rendez-vous,, 1ta· 
~ian-0 do amo• com 
a agoniia repete-se 
d·esde os séoul-os · 

do cla.-sic•ismo. ~ um mo­
vimento comum a di.versas 
figuras da co1ns0telação s·en­
timental Ocorrem-me Sha­
kespeare, Stendha1I, Hem i>n­
gway (uma vez ma~s) e 
Losey (Eva) - para falar 
de estrangeirns que por 
qualquer razão a visiumbrar 
- a pres.ença da teatral1i­
dade do R-en.as·oiimen~o? a 
co.rrupção dos pri1n.oi1pados? 
o contrapont.o do oltima ar­
tístioco? - vi1ram na Itália 
o o·al•cq ldea•I para o epí­
lo·go d·o debate entr.e a be­
leza e a morte. Estamos, 
não se esqueça, na pátr ia 
de Miguel Ãngel<J (a mara­
vilha da carne emo·ldurada 
em o.uro vati.ca.no) e da bo­
c-eta de veneno à ointura 
dos cavaleiros apa•ixona­
dos, e daí talvez a razão 
por que Go·ethe e:;.colheu 
ig ualmente a 1tá1 i a para 
ponto de encon trn de Faus­
to com o Diabo. 

E Goethe vem a propó­
sito, pa r e c e - me. Gomo 
Adria·n Leverskül , também 
Gustav Asoheniba.ch , o per­
sonagem de Manin, rea liza 
in articulo mortis o b alanço 
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en1re a arte e a vida -
o mesmo é diz·er que o 
duelo entre a perfeição e 
a morte. Dátzio erg0ue-se 
como a mMagem final do 
bel o que - dizem-nos 
Mann / Viconti - vem fata•l­
mente eivada de corrupção. 
Sentem-se já os avisos da 
mo•rte em que ele navega, · 
triunfante: o · • Si·rocco», a oi­
daide a desertar, as primei­
ras chamas puri1ficadoras 
de·sponta·ndo nas casas in­
festa.das pela c&lera Os pe­
regrinos do _grande mundo 
entram em pâni.co e é a 
debandada de uma burgue­
sia requintada para longe 
do Hotel des Bai·ns. 

AB·chentbaoh segue a 
princ1p10 nessa onda de 
pavor mas a tentação do· 
min.a-o. Arrasta·s·e destruí­
do po:r i1n1eiro, reg.re€sa à 
praia quase vazia 0°nde Dá­
tz io, na l·inha de água, fita 
o horizont·e, o infinito - e 
é o ape·lo úlNmo, um sol no 
ocaso. 

A 
SSIM receb e a mo·r­

\.e o Arti.sta se­
gundo T h o mas 
Mann t Luch 1no 

ViscoMi: voltado para um 
sonho de per~e ição . 

Deduz-se que esse idea1I 
maHng ível rec•usa os valo­
res mo-rais do homem: que 
está para lá deles e que 

os toma como !Hmi•tações 
defin it ivas É por iss•o «Cor­
rupta.. a perfeição. E ali 
temos Asoh•entbaoh ago·n1i­
zado numa e ade ir a de 
praia, estrnng•ulado pela có· 
lera e pelo. •s·kooc·o», mas 
estendendo aiinda a mão 
para o apel·o que é Dátz,io 
em perf.i.I intlexível no li· 
miar de um mundo fi.nal 
Ele sofreu as tentações da 
cur+os·idad·e sof.i·tá•ria, a tor­
tura da resignação ao pe­
cado, o deses•pero, enfim, 
de se anular paira segui•r o 
anjo da mo·rte. E agoira r.e­
pousa parn sempre. a dois 
pas·sos, do hor·izonte perse­
gu ido, e quase feliz. 

Tín·hamos visto i.sto mes-

mo· na lei•tu.ra do romanoe, 
têmo-lo agora com maior 
clareza através das una­
gens do filme. E di.ante da 
ohra-prima de Vise-0nt!ii e 
dos mi1I sign+fi.caidos que 
ela en·volve, é Impossível 
refrea·r a p~ixão e a~i.rmar 
não como Wi·lliam · Burrou­
ghs que a ~iteratura não faz 
mal ao c inema, mas que 
sim, que faz bem, um ínco­
mens·uráve1 b.em, quando 
provoca um filme oomo es­
te. Ou que o cinema, quan· 
do é cinema, só pod.e eno­
breoer a l>i~eratura. 

Londres, Abril de 71 
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