a perfeicdo é «corrupta»

Thomas Mann:

UM dos ultimos Li-

ving meetings do

Round House a

chama do confli-

to foi o romance. Os ma-

leficios do romance, mais
propriamente.

A plateia do teatro (van-
guardista) de Chalk Farm
entrou em guerra e as tan-
tas, duma das cadeiras do
palgo,  William Burroughs,
qug.~é presidente honora-
rio dos Estados Unidos Un-
derground (com residéncia
em Londres) perguntou a
alguém da assisténcia que
mal tinha feito o romance
ao cinema para que certos
criticos o odiassem «com
um rancor tdo suspeito»

O Alguém da assisténcia,
depois de ter declarado
que néo era critico nem
desejava sé-lo, antes pelo
contrario, excomungou lo-
go ali o romance e formas
de expressdo burguesas
associadas, e foi mais lon-
ge: para ele toda a litera-
tura era pelo menos des-
necessaria. Palmas de um
sector, protestos doutro, e
no meip das hostilidades
levanta-se um dirigente do
New Cinema Club que, per-
filado e em continéncia na-
zi, pergunta ao Alguém:

«Queimam-se ©s. livros?
Ou prefere queimar os au-
tores?»

William S. Burroughs néao
tinha ali & mao nenhum
exemplar do Junkie ou do
-The Naked Lunch para ofe-
recer em holocausto. Tam-
bénm ndo parecia muito dis-
posto a entregar-se ao auto
de fé em perspectiva, mas
prometeu que - depois de
terminar Flash Gordon e
Os Anjos a nova pega do

Open Theatre onde actua’

também como actor, entao
sim: ia pensar em deixar-
-se grelhar, rodeado de
suasticas. «Na marcha so-
bre Washington wi coisas
semelhantes», acrescentou.

Ao seu lado, Joseph Lo-

sey sacudiu a poderosa fi- -

gura em plano americano
para esclarecer que néao
admitia apartheids entre
expressodes de comunicac¢ao,
fossem quais- fossem. Ele
proprio estava, e estd, a
rodar uma pelicula extrai-
da do romance de Hartley
The Go-Between com adap-
tacdo de Harold Pinter. E
dai?

Dai, acrescentou tempos
depois o americano Sam
Peckinpah em entrevista ao
semanario underground The
Red Mole, «a literatura tem
mais razéo de queixa do ci-
nema do que o cinema em
relacdo & literatura. A War-
ner e os cineastas dos
commercial hook-ups se
lhes pegassem fogo (alu-
sdo ao debate do Round
House) néo conseguiriam
arder. Tém a alma carboni-
zadal»

LARO, os dogmatis-
mos técnicos numa
época mais que
nunca heterodoxa

em relagdo as interpenetra-
¢bes das formas artisticas
constituem um novo acade-
mismo. A utilizagdo ou nao
do romance ou sequer, até,
do  script mais elementar
depende: do- gosto e da
concepgao estética do rea-
lizador e nédo é por ‘sso
que Warhol realiza® filmes
inferiores a Bunuel.
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Por José Cardoso Pires

Mas agora apareceu
Morte em Veneza de Lu-
chino Visconti e a demons-
tracdo pratica, a resposta
genial a este debate gra-
tuito tdo frequente esta ali.

Recriar em termos plasti-
cos o estilo de Thomas
Mann era ja de sj umg am-
bicdo corajosa. Agora,
transmitir toda a contenc¢éo
interior de uma maneira de
narrar, e sem alegorias
nem recursos paralelos,
isso entao afigura-se que
corresponderia ascender ao

impossivel, & queda inevi-
tavel. E o milagre é que
Visconti conseguiu-o, Em
pleno e magistralmente
Rejeitando o didlogo, a
nao ser em breves situa-
¢oes-chave (uma parte das
conversas decorre em po-
laco nao legendado: fundo
sonoro, simples décor) ser-
vindo-se da Terceira e
Quinta Sinfoniag de Mahler
e explorando sem o menor
exibicionismo dramético a
mascara de Dirk Bogarde,
ele soube dar a marcha

Visconti: descrever no melhor estilo a paisagem social.

contida e subterranea de
um personagem em pro-
cesso de morte. Isto, man-
tendo-se classicamente di-
recto, linear ng descrigcdo
e sem os efeitos que o ci-
nema facilita a uma analise
introspectiva

Filme e romance absor-
vem-se mutuamente, clari-
ficam-se, e de tal maneira
que Morte em Veneza (a
partir de agora de Mann/
/Visconti) assume uma no-
va dimensdo de «leitura»
com todos os sublinhados
que o cinema lhe trouxe na
mais rigorosg fidelidade do
contexto.

Sabe-se, esta farto de ser
dito, que Gustav. Aschen-
bach, o herdi do livro, é o
nome de codigo de Gustav
Mahler que o romancista
tomou como modelo vivo
mas que encobriu encar-
nando-o na figura de um
escritor. Visconti gqui tirou-
-lhe, — baixou-lhe, quero
dizer — a mascara, apre-
sentando-0 como um com-
positor famoso e desenvol-
vendo-0 sob os acordes
obsessivos de Mahler. Des-
vio cu ensombramento da
personagem de Mann, n&o
é facil detectar nestas e
noutras liberdades de cir-
cunstancias; antes um enri-
quecimento prodigioso —
penso eu. E tudo porque,
mantendo o seu trago fami-
liar, Visconti impregnou-se
tao profundamente do cli-
ma e do tema, estabeleceu
com o livro uma t&o subli-
me vivéncia que Morte em
Veneza, de Mann/Visconti,

resulta numa sinfonia aca-

bada, numa obra-prima am-
pliada nos simbolos que
continha.

ige Bogard («Morte em Veneza»)

a marcha continua e subterrénea

i
de um personagem em processo de morte.

Visconti

st
O =

Veneza, onde outro heréi
deste «éculo (0 protagonis-
ta de Across the River and
Into the Treas, de Hemin-
gway) tor igualmente pro-
curar a morte, aparece-nos
como o porto da ultima ex-
piagdo, o templo de magni-
ficags colunatas, cheio de
passado, cheio de visitan-
tes eleitos, mas terrivelmen-
te insinuado de simbolos
da morte: o ferry-boat que,

Cont, na pdg. 7
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Luchino Visconti

Cont. da pdg. 1
fogo nas primeiras ma-
gens - percorre num fume-

gar carregado, agonizante,
um litoral de palacios; a
gondola como um esquite
a deslizar nas &guas - do
purgatério; o gondoleiro em
perfil soturno, de mensa-
geiro biblico; e por cima de
tudo 0 «Sirocco», esse ven-

Em Veneza, o Anjo da Morte

to pesado como uma mal-
dicdo lenta e irreprimivel.

Depois vem o cenério
1911 do Hotel des Bains.
Nenhum eco da guetra que
se avizinha pela Europa
Aqui tudo é paz. Uma alta
burguesia organizada em
familias, separada oelos
idiomas mas unida pelo
conforto, saldes e praia,
criados e respeitabilidade.
A paz, 4 margem, pois: e
entretanto na cidade ronda
a colera. A pairagem Sso-
cial é descrita no methor
estilo Visconti: atravessa-
mo-la como quem viaja por
uma galeria viva e cuida-
da de bom-gosto, quadro a
quadro, pormenor a porme-
nor — e de repente, no li-
miar dos saldes estivais,
belo e iluminado de perfei-
¢cdao emerge Datzio. As
chenbach ficard irremedia-
velmente dominado por es-
sa mensagem de Botticelli.
Tem ali. no adolescente

-

enviado de longe, 0 seu

anjo da morte
«rendez-vous» ta-
lianp do amor com
a agonia repete-se
desde os séculos

do classicismo. E um mo-
vimento comum a diversas
figuras da constelagdo sen-
timental Ocorrem-me Sha-
kespeare, Stendhal. Hemin-

gway (uma vez mais) €
Losey (Eva) — para falar
de estrangeiros que por

qualquer razado a vislumbrar
— a presenca da teatrali-
dade do Renascimento? a
corrupcdo dos principados?
o contraponto do clima ar-
tistico? — viram na Italia
o palco rdeal para o epi-
logo do debate entre a be-
leza 2 a morte. Estamos,
ndo se esquec¢a, na patria
de Migue! Angelo (a mara-
vilhg da camme emoldurada
em ouro vaticano) e da bo-
ceta de veneno & cintura
dos cavaleiros apaixona-
dos, e dai talvez a razéo
por que Goethe escotheu
igualmente a !talia para
pontic de encontro de Faus-
to com o Diabo.

E Goethe vem a propo-
sito, parece-me. Como
Adrian Leverskiil, também
Gustav Aschenbach, o per-
sonagem de Mann, realiza
in articulo mortis o balanco
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entre a arte e a vidg —
o0 mesmo € dizer que ©
duelo entre a perfeigéo e
a morte. Datzio ergue-se
como a miragem final do
belo que — dizem-nos
Mann/Viconti — vem fatal-
mente eivada de corrupgao.
Sentem-se j& os avisos da

morte em que ele navega,-

triunfante: o «sirocco», a Ci-
dade a desertar, as primei-
ra= chamag purificadoras
despontando nas casas in-
festadag pela colera Os pe-
regrinos do grande mundo
entram em pénico e é a
debandada de uma burgue-
sia requintada para longe
do Hotel deg Bains.

Azchenbach segue a
principio nessa onda de
pavor mas a tentacdo do-
mina-o. Arrasta-se. destrui-
do por inteiro, regressa a
praia quase vazia onde Da-
fzio, na linha de agua. fita
a horizonte; o infinito — e
é o0 gpelo altimo, um sol no
ocaso.

SSIM recebe g mor-
te o0 Artista se-
gundo Thomas

” Mann / Luchino

Visconti: voltado para um

sonho de perfeic&o.

Deduz-se gue esse ideal
inatingivel recusa os valo-
res morais do homem: que
estd para 14 deles e que

os toma como limitagGes
definitivas E por iss0 «cor-
rupta» a perfeicdo. E ah
temos Aschenbach agoni-
zado numa cadeirg de
praia,’ estrangulado pela c6-
lera e pelo- «sirocco», mas
estendendo ainda a méo
para o apelo que é Datzio
em perfil inflexivel no li-
miar de um mundo final
Ele sofreu as tentagdes da
curiosidade solitaria, a tor-
tura da resignacdo ao pe-
cado, o desespero, enfim,
de se anular para seguir o
anjo da morte. E agora re-
pousa para sempre, a dois
passos, do horizonte perse-
guido, e quase feliz.
Tinhamos visto isto mes-

mo’ na leitura do romance,
/émo-lo agora com maior
clareza através dag ima-
gens do filme. E diante da
obra-prima de Visconti e
dos mil - significados que
ela envolve, é impossivel
refrear a paixdo e afirmar
ndo como William' Burrou-
ghs que a literatura néao faz
mal ao cinema, mas que
sim, que faz bem, um inco-
mensuravel bem, quando
provoca um filme como es-
te. Ou que o cinema, quan-
do é cinema, sé pode eno-
brecer a literatura.

Londres, Abril de 71
JOSE CARDOSO PIRES
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