
O FALSÓ MEDALHÃO 

AQUILINO aparece (na caricatura de 
Sant'Ana e na representação do lu

gar comum) a traço vin-0ado, ·passada d·e 
anda·rilho e samarra pelas costas: o bei
rão no chiado das le<tras. No post-fundo 
P'óoemos tmagioor ProenÇa e~ RaCrl Bran~ 
dio; Sérgio e mais a41'un·s ·.,se&reiros», 
- melhores; Abé-1 Manta; Stuart de Car-

. wlÍlâis .,'.'.;.;.''-6 ' friso, e:n.fiin, '(lêinde emerge 
q _ir.tesão' d~- p~Ósa com t~as . as contra~ 
diÇ,ões á margem e com loda a he.rança 
iié>Íttlvlsta que o carà-Cteriiarâ~. Mais es-

,w . .. ~···~ _, 1 •• 

fumados, apontamentos . · a:pef}as, a'cr~s-
~- - • ~<J·' • • • ·"-· ••• ·•f -\ • • 

c~1~-~ vulJos dfl conspi·ra\ip.re·s, ~Xlli!)s . . 

.m· Paris, Santa-Rita P!rrt~ir, ~ um ce- . 
nlrro dit;uso êlà$ ' memMas atiUfa 8euetas ·' 

\. ~ ,Ni_béHão re~ublfuâna. , '"!:· "; ,. ;: 
.--·: 'os· lltet.atoa me.lores dos anos vinte e . , 
~ · poÍtt!eÕs burgueses ci~ rt*~ublicaai!srno 
pretéliderani llU:Strar o quadio. Sobretudo . 
A últ!mós. GordÔS, .:!nsfalado; :no progres~ 
.M8mo ccnservadÓr, sonhando com ca~!-

- ques tocais e fazendo pclftrca de boatoL 
e·iiam os grão-mestres de>' provinci·anismo 
em L~sboa, adm!r·adores de Curtha Leal e 
cfa manobra em pa·lácio tolerado. E·les 
-.,iam em Aqui:li'no a flor académfca traifls
pJ.an1ada da Sena· da Nave para a mo:ntra 
pública das letras. No fundo, bem no fU'll
do, enalteciam-se a s·i própr·ios á custa da 
imagem deste Malhadinhas, viria1-0 dos se
te costados, homen de palavra c·asNça e, 
para eles, de uma ingenuidade campesina 
nas subtilezas do dia-a-dia. 

Pois, o Malhadinhas. Para o conservan
tismo estilo Ramada Curto, Carlo·s Olavo 
e etc., o simbofo era este. Corre·spondia 
ao paterna·lismo dominante na época. A 
uma mentalidade política, in:ol,usivamente. 
Dizer q.ue a célebre novela não era, den
tro da extraordinãria obra de Aqui:lino, a 
peça inatingível, abrenun.tio, seria o fim. 
Apontar-lhe as muitas seduções a traço 
grosso que contem, a carica~ura tantas 
vezoo elementar, pior: co•rresponderi·a a 
violar o presépl-0 Ças letras onde o San
cho Pa~iia beirão .. tinha sido c.o:locado em 
b-arPo de Bordallo há cerca de meio sé
culo. E fiquemos por aqui.· 

EST'E fenómeno de eleger o fác i'I como 
'· representação de uma obra a tantos 

muros diffoi'I vem de longe e atingiu mui
~s dos maiores esorHores. No caso de 
"9uiiÍino serviu até os seus detra·otores 
que sintetizaram no pícaro e no folclo re. 
rur:a1 um escritor que os feriu f~n:do e até· 
i morte. 

Assim, Hca na sombra o res-to: os con
t~~ dois ou três romances é·-em especial 
«À Cása GraJ'l'Cle de Romar·ig~» coma .~. 
mo:niumen.to _maior da literatura portLrg,uesa. 
de todos os 'te~pos. Ê esqueceram-se as 

m+senas e grandezas dos Príncipes a que As~·im tem ac·ontecido - q_om Aquilino 
ele levantou véus e de,u perfi.I. Com exa- também. ·Nada de o reve.r e ir mais den-
gero? Caso para ver. De q~alquer forma, tro; de · pro:curar o vei.o .dHicfl, o menos 
abordando o·s heróis de mauso•léu. Aq.uili- .evidente, oum ~~riit'or que é )ão ins~i•ntivo 
no· fez aos sessenta e tal aJnos aqi.tHo que â s.~perfic·ié e tão me<litado quando me-
os baohare·is de. boas not·as tremeriam a .nos -~- esperá. -Fl'®_ em suma . co.ino:.:.:Ma-
benzer-se . par.a evitar: recusou-s-e á' pe•re.- .lhadinhas, fngéou.o, . astuofoso, camponês, 
gr·inaÇão h~tórica segundo o Q·Uia dà . se· - e . pou:co mals. Otie- lástima. 

.. b~nt~ -:-:- e iSSÓ :,é a~riscado. Se é. . _ · - · , 

Por JOSÉ CARDOSO PIRES 

isto a poucos anos da morte - como se 
ignorasse um passado de dezenas de H
vros e recomeçass·e . .. 

DE restp poucos escritores, q·ue eu s.ai• 
. ba, foram assim tão desape.gados do 

· ·pa;ado: Ra;os si>tem>i~ram, oo:m6 ··ere, ~ · 
feito, o acabado, t~ vivI<ki e es~!it# . 
tanto; E mais - r.<!·ro~ _.. air1!Çl~ :os .Jll(fl. p,or.r-e- , 
ram ·como Aquit.ino, sem herói-s ·á - cabe- : Dai os tais sllên:cio_s de conveniência. . E no entanto -Aquilin~ · ~sitava lon9e . ~e 

O oriar-se uma defio~ção, gem~raJi.zada do · · co:t-respOnctsr ' ~ mi~Qe:m,.~' '<Pf6 ·os. ,., 
esor,l<tor que tenha aS vanta9enll '.é:fe :pêr- . - bu,rg~se:s, d4í sua ~1'!çio,·~~ "'·o., só,. pro- - Vida,, presen1e"e futur.e, .~· sjm, ,é t'ltl~ ,: 

~lira. 

tur\)a~ ' o ·menos· .passivei, e : nemrafize. ourawni. -.enaUeci·lo • . Enquanto . e495, en-· contava. L~vro vinha , aotrts de ".lilvre>, e . ·re-
. Â,q.~Hrio : ~fia o cca.udail ."<18. pala_vr~s, ·a ... · gordá~ni _ per, <Jem.ro.,_..n~ ~rtó~w~! nâ , ,. c~çâ"'.~. Ç ~tmdo; · o .'-~je ;~>1t ,:Vo4t.adf 

1 
;, fon~ 'para 11S · llboriaç.õ~i do D~:i°'1'ár'fo~ tde ·- Vida' Of~~I oÚ- ri~ "~fiji~ .. <ftÍ'.·~<: ~ .~ .. '· paM ·~}ante, .,,par11 o.,. ~af»hã(',..:_ ,~r~ as~ ; 
Mo~es, o· C.M~o,r':.dé .. tíÍ;sit.Ór.iaa ~r··c!>Í:a-~c • l.'iÕmem qa N&ve 'la .*rn ~~:, :tr~õ1_ii~~ - ·· ~ - a ,~r~. ·e é,-~: -rtá: éwi .,m~>~e 1 
e '.' sr?a.9à. cto tal~to.~Ê ~entra l&to '. fi,inguél)'Í ·~ ·~~. ~its ~z. Ouii~ -o ~Céu· <fe " ' :iinti'a ·a~8'i& a" uma . oovà ;- .~. Hd- .... 
pro~;.rá porque, ·~amos indo, -é.: j~ ~~tó pettp· _§os: ®lm9s quinze ~~ :~;.vf9a mem (ca~• ~·r~. ~~~- atÓm_i~ .. : 
e único e consolador ·numa .terra onde· .º nã? pôde d.t!'lxar d.e maravllnar~Sé cem a CC!lQui&ta ~ª l.ua) ele, ~s set~a'_ e·. ~~ 
hom~ 'd~ letras ê lnd~víduo á. margern . ~ 'ef.ecL.S;à:O• .11 -~P.atiom~a<te . ~ O entÚsj~~- tQe . a·f19$, t!ntla , a s.l!dUção das dimen~õ~~ 
rarameflie reconheci.do.. mo" que cad:a dia .'a~ntavam, nele. · · '. futura$. ' · · ' . ., -

Po-r seu lado, ·ôs admirndores si!l1:cerns 
po•uoo. àdià'ntaram . para uma nova e objec
tiva dimensão do autor de «Estrada de 
Santiago», é j.usto dizer. Têm-no compa
rado ao castanheiro, que é possante e de 
frutos agressivos, mas bom per ~fenlro, 

generoso. Esc·reveram que era f.raga -
fraga da serra, ami:ga dos vend.os e dos 
lobos familiares. Chama·ram·lhe, a~guns, 

Mestre po•r causa do dHíoi:J e do barroco 
- disser·am trinta por uma linha e no 
e·n1anto não há um estu:do, um só, á 
aJ.tura do romanci·st.a. 

Quem, por exemplo, qu·aodo a.pare:c·eu 
o «Leopardo» de Lampedusa, se lembro·u 
de o oomparar á «Casa Grande de Ro
marigães, tão vizinha e tão superior'? E 
quan~os dos agorn enitusiasmados l~itores 

de . Guimarãe·s Rosa reousam em Aqui<l.i.no 
o lexioo rural e as e·lipses formais que 
tan;to veneram no o•ulr-0? 1!11.do riH!is !cinge, 
e ma+s profundamEmte, quem ·invesbigoiu o 
concei~o '<le un•idade do univers.o q·ue há 
em ambos e que traz heranças medievais 
(dos - ti:lósofos cÓn·temp:lativos; do .francis
cariismo, até} · em que se sobrevaloriza o 

mundo animal e vege~al n•uma identHi:ca
ção consta·nte oom o homem? . .::' 

San1os da casa não fazem ~üJagres, 
· dlz-se. Mas não é só 0 ·provincianismo de 
admirar o. que vem de lá que. juS.Hlica' as 
ingra:tidões culturais que se f~.zém éá. é 
também a fal·ta de imagi•nação é ~'d~ 'espí
r.ito criador com que aqui se ·:est~á lite
ratura; é o ódio ao que e·SM pró~['(Ylo que 
faz com que se admi:~e o que ve:m-d~ longé-, 
da estranja, já promovido ·e •. ·~l+ffci'lme:n
te ignorável; é finalmeci~e · a cci-nsp;iração 
do «en:terrem-se os vivos e saí.vem-se 'os 
muito mortos" que mascara ~o temor. de·, 
evitar coíl,f!itos . co:m o presen~e,. o~ · s.~ja , 
com os . valores · do « establiii:rn.~Fi1 '? · · 

:. De samarra ainda, mas sentado á ·mesa 
de · trabBllho ·na casa da Rua ' Á<n~óoio Fer: 
reira o.u oonvivendo com o,s cama·radas 
mais novos, onde es1ava o Malhadinl}.as 
das argúoias primárias ou do talento in
co•ntrolado ~m que o lugar-comum o ti
nha definido? 

Di21ia-se, era voz oorrein~e, que falava 
po•uco de qiuestões de estéiti·ca; que era 
afável na apreoi.ação dos outros escr·i·to
res; convencional, até; e assim por di·ante. 
Por mfm, poucas vezes alg•uém me f·alo•u 
tão lo1n:gamente, tão em .pormenor e com 
tamanha diure:z:a acerca de um M:Yro meu 
·como e•le, AquHi;no. E po•ucas ve.zes tam
bém me 'suripre·e1ndi a ouvir considerações 
práticas tão sábiamente estruoturadas co
mo certa tarde ern q:ue se pôs a discorrer 
sobre a captação da ora:J:iidade na elabo
ração dos es1ii'los li~rã.rios. 

«Tem bom ouvido», costumava ele ' ôi~er 

q.uand·o apreciava um escritor. E O•U'V'ido, 
e·sse sentido de facto precio·s.o para o ro
manQi·sta, era aqui memónia de frase, tom 
dô personagem, ocor·rênoia de vooáburlo 
já !r_ansti.gurâdo na e~pressão 1 e·sori~a. Vi
nh~: daí, pe<nso eu, a .sua pujança de ar~ . 

caism·os, de soris longínquos, quase .es
que:cfdos; que perpassavam pela paiSa
Qe:m telúni1ca que de·screvi·a·· - mas ·até 
:<!isso _ tinha agUda corisciên:oi•a: 

«'Dize<m q.úe o porbug>Uês é uma lí~·ua 

,. rica"' • obsérvou-mé um dia, com um sol'rJ~ 
sõ. ~ i: _!Tlas é pobre, tem pala~ras a mais». 

_Qualquer dos apreoi•adores .do diioioná
rfo _g6N:co -de Aqui'lino teri·a reouado de. 
a:sso:mbro pe.rante a aHrmação. E ,0011!l!udo 
a determinante- lógirca ·ex,lste . e está , por 
~r~s. Vem dos contos, de obr~s-primas 

corno -;;A Pele do Bombo'" e ·r.e~oma-se-
• .. rfos · ulttmos · romance•s onde o •impét~ ,ve(.-, ,' 

'1'al a.parece< fr.eciuel')'temente retr~éjldo. ·E 

Jil minado p8fa mó·rte· foi a caminho de 
Londres; mà.s ai mà:f.s · ~ma ve:i oooeii.i ao 
espeotáoulo da vida. Melhor d·ito, da c:ivi
li:zação. Liberdade, mulheres e j:uve:n.tude 
aberta, a soc·iedade permissiva com o <de
lttio da téon>ica e do consumo, tudo isso, 
longe de o afastarem, provccavam n-e=le 
entusi·asmo e reflexão. Can.sa:ço, nenhum. 
Estranheza ainda menos - e a doen·ça 
ficava para trás, adi·ada. «Eim três horas 
de <PJ.i.ão gal·gam-se séoulos de História", 
tenia ele d ito a um dos ami:gos qiue acom
panhavam, 

Posto isto, insi·sto .em perg.uri~ar pelo 
Malhadinhas, pelo Aq:uiil in.o .seg•undo o fi
gurino pro:olamado pelo·s espi.niitos roHne,i
ros - oooe está? Dos homens da sua ge
r.ação q.uantos se esforçaram como eie 
por acompanhar o tel'!l'po, apesar ·do traço 
bei·rão que o subl~rmava por fora? E quan
tos souberam reousar, e com veemên·cia 
sempre oresc·enite, a comodidade do pres· 
tíg~? 

Se o re·oordamos na última etapa da 

sua carreira vê-fo-emos polar.mente dis· 
tanoi'-ado do esoritor das ,;Lápides Parti
das» e cio Mestre tol·erado por ce·rtas 
fracções Cl'f>ici·a<is. Vai renas~ já no aca· 
so, mas ainda a tempo ·e oom novo v'igor, 
pâra longe e para a ften1e do ~spl>rito de 
uma geração onde abriu camrnno e que 
proourou suspendê-lo, meôalRado. E'm 
meia dúziia de anos funda ·a So:c•ieda:de. 
Porbug.uesa de Escritores, ·escreve «Por · 
Quem · os Lobo$ U·!.vam» e term:i:na com a 
sua· cbra mais ·q.ue todas acabada, «A Ca-

. sa G.faind-e. de Romadgães», ~omo q{lem 
depõe o ma-roo defio1,N:vo no ciume de uma 
gij,gan.tesca esc·ailada. 

Depois, morre-li; . . 

.,-, -~-


