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0 FALSO MEDALHAO

QUILINO aparece (na caricatura de
Sant'Ana e na representagdo do lu-

gar comum) a trago vincado, passada de
andarilho e samarra pelas costas: o bei-
rio no chiado das letras, No post-fundo
podemos imaginar Proenga e Ral Bran-
d#o; Sérgio e mais alguns «seareiros»,
o§ malhores Abel Manta, Stuart de Car-

'va}hans — o 'friso, enfim, donde emerge

Q artesfio da prosa com to:das as contra-
dlgﬁes 4 margem e com toda a heranca

: poittlvlsta que o caractenzaram. Mais es-

Oumados apontamentos apenas, acres-
cma;m-se vultos de conspxradoms exilios
en Pans Santa-Rita Pintor, todo um ce-

rirl'o dituso das memérias ainda secretas 2

dﬁ rebenio republicana. Tk

Os literatos menores dos anos vmte e
09 wﬂﬂcos burgueses do r@pubhcamsmo
pretenderam ilustrar o quadro Sobretudo
68 uitimos. Gordos, instalados no progres-
elvismo conservador, sonhando com caci-
ques tocais e fazendo politica de boaio,
eram os grao-mestres do provincianismo
em Lisboa, admiradores de Cunha Leal e
¢a manobra em palacio tolerado. Eles
yiam em Aquilino a flor académica trans-
plantada da Serra da Nave para a montra
plblica das letras. No fundo, bem no fun-
do, enalteciam-se a si proprios & custa da
imagem deste Malhadinhas, viriato dos se-
te costados, homen de palavra castica e,
para eles, de uma ingenuidade campesina
nas subtilezas do dia-a-dia.

Pois, o Malhadinhas. Para o conservan-
fismo estilo Ramada Curto, Carlos Olavo
€ etc., o simbolo era este. Correspondia
a0 paternalismo dominante na época. A
uma mentalidade politica, inclusivamente,
Dizer que a célebre novela ndo era, den-
tro da extraordinaria obra de Aquilino, a
peca inatingivel, abrenuntio, seria o fim.
Apontar-lhe as muitas sedugdes a trago
grosso que contem, a caricatura tantas
vezes elementar, pior: corresponderia a
violar o preséplo das letras onde o San-
¢ho Panca beirdio tinha sido colocado em
barro de Bordallo ha cerca de meio sé-
oulo. E figuemos por aqui.

ESTE fenémeno de eleger o facil como
representacdo. de uma obra a tantos
titulos dificil vem de longe e atingiu mui-
tos dos maiores escritores. No caso de
Aquilino serviu até os seus detractores
qgue sintetizaram no picaro e no folclore
fural um escritor que os feriu fundo e até
& morte,
Assim, fica na sombra o resto: os con-

{08, dois ou trés romances e-em especial

«A Casa Grande de Romarigdes> como
monumento maior da literatura portuguesa.
de todos os tempos. E esqueceram-se as

misérias e grandezas dos Principes a que
ele levantou véus e deu perfil. Com exa-
gero? Caso para ver. De qualquer forma,

~ abordando os her6is de mausoléu. Aquili-

no faz aos sessenta e tal anos aquilo que
os. bachareis de boas notas tremeriam a
benzer-se para evitar: recusou-se 4 pere-
grinaclio histérica segundo o guia da se-
benta — e ISSO é arriscado. Se é.

Dai os tais siléncios de conveméncla
O criar-se uma deﬂn}qao generahzada do
escritor que tenha as vantagens de per-
wrbar 0 . menos possivel, e neutralize.

. Aquilinp .seria o ‘caudal de pa’avras Q.
 fonte pera as abonacdes do B.c.onérlo«dok

Moraes. o contador de historias por -obra
® graga <o talento. E contra Isto ninguém

protestard porque, vamos indo, & ja .muuo :

e unico, e consolador, ‘numa terra onde o
homem de letras & individuo & margem e
raramente reconhecido. 5

Por seu lado, os admiradores sinceros
pouco adiantaram para uma nova e objec-
tiva dimensao do autor de «Estrada de
Santiago», & justo dizer. Tém-no compa-
rado ao castanheiro, que é possante e de
frutos agressivos, mas bom por dentro,
generoso. Escreveram que era fraga —
fraga da serra, amiga dos ventos e dos
lobos familiares. Chamaram-lhe, alguns,
Mestre por causa do dificil e do barroco
— disseram trinta por uma linha e no
entanto ndo ha um estudo, um sb, a
altura do romancista.

Quem, por exemplo, quando apareceu
o «Leopardo» de Lampedusa, se lembrou
de o comparar & «Casa Grande de Ro-
marigées, tdo vizinha e tdp superior? E
quantos dos agora entusiasmados leitores
de Guimardes Rosa recusam em Aquilino
o lexico rural e as elipses formais que
tanto veneram no outro? Indo mais longe,
e mais profundamente, quem investigou o

conceito de unidade do universo que -ha -

em ambos e que traz herangas medievais
(dos filésofos contemplativos; do francis-
canismo, até) em que se sobrevaloriza o
mundo animal e vegetal numa identifica-
cédo constante com o homem?

Santos da casa ndo fazem ﬁ?'uagres,
diz-se. Mas ndo é sé g provincianismo de
admirar o que vem de l|a que justifica as
ingratidoes oulturais que se fazem ca. E
também a falta de imaginacdo e de espi-
rito criador com que aqui se ‘estuda . lite-
ratura; € o 6dio ao que esta préximo que
faz com que se admire o que vem. de longe,
da estranja, ja' promovido ‘e dificiimen-
te ignoravel;
do «enterrem-se os vivos e salvem-se os

muito mortos» que mascara o temor de .

evitar conflitos. com o presente, ou seja,
com os valores- do «establishments.

é finalmente a conspiragéo

Assim . tem acontecido ~com Aquilino
também. Nada de o rever e ir mais den-
tro; de procurar o veio dificil, o menos
evidente; aum escritor que é tdo instintivo

4 superficie e tdo meditado quando me-
nos se espera. Fica em suma. como_Ma-
thadinhas,

ingénuo, . astucioso, camponés,
— & pom:o mais. Que léstlma

no entanto Aqunrno estava longe de

correspondsr ” a bmagem com ‘que 09
* burgueses. da sua geraciéo, e nio .86, pro-

curgvam -enaliecé-lo. Enguanto eles en-

'_gerdavam por. dentro, nos candrios, na
vida ofmla! ounospapé&sdect*duto 0.

Homem da Nave ia ém ﬁrom'e tmbmbdo

sempre mats audaz. Quem o cosvmccu de -

perto. nos. Gitimos quinze anos ‘de, vida

. &0 péde deixar de maravnhar-sa com a

decis@o, a Incompatibliidade e o entusias-
mo que cada dia sumentavam nele,

- De samarra ainda, mas sentado & mesa
de- trabatho na casa da Rua Antdnio Fer-
reira ou ‘convivendo com os camaradas
mais novos, onde estava o Malhadinhas
das arglcias primarias ou do talento in-
controlado com que o lugar-comum o ti-
nha definido?

Dizia-se, era voz corrente, que falava
pouco de questdes de estética; que era
afavel na apreciacdo dos outros escrito-
res; convencional, até; e assim por diante.
Por mim, poucas vezes alguém me falou
tdo longamente, tdo em pormenor e com
tamanha dureza acerca de um livio meu
como ele, Aquilino. E poucas vezes tam-
bém me surpreendi a ouvir consideragoes
praticas tdo séabiamente estruturadas co-
mo certa tarde em que se pds a discorrer
sobre a captagdao da oralidade na elabo-
racéo dos estilos literarios.

«Tem bom ouvido», costumava ele dizer
quando “apreciava um escritor. E ouvido,
esse sentido de facto precioso para o ro-
mancista, era aqui memoéria de frase, tom
do personagem, ocorréncia de vocabulo
ja transfigurédo na expressdo escrita. Vi-

nha dai, penso eu, a sua pujanca de ar-

caismos, de sons longinquos, quase .es-
quecidos, que perpassavam pela paisa-
gem telurica que descrevia — mas até
disso tinha aguda consciéncia:

«Dizem que o portugués é uma lingua
rica»,- observou-me um dia, com um Sofri-
s0. «E mas & pobre, tem palavras a mais».

Qualquer dos apreciadores do diciond-
rio  gético -de Aquilino  teria recuado de
assombro perante a afirmag¢do. E.contudo
a determinante l6gica existe e estd por
tras. Vem dos contos, de obras-primas
como «A Pele do Bombo»,

¢

. depde o marco definitivo no cume de umaj

e retoma-se-
. -hos. Gltimos romances onde o impeto ver-
bal aparece frequentemente refreado. E

Por JOSE CARDOSO PIRES

isto a poucos anos da morte — como. S8
ignorasse um passado de dezenas de li-

Vros € recomecgasse...

E resto poucos escritores, que eu sai-
.ba, foram assim téo desapegados do
passado Raros silencla: am, ¢omo ele, 0
feito, o acabado, tendo vivido e escrﬂo
tanto. E mals .raros .ainda 0 que morre- .

- ram como Aquilino, sem herbis a- cabe- -

ceira.
Vida, presente e future, i6s0’ sim; € que
eontava. Livro vinha. atrds de ‘Wvro, e re- .

.cameq;ava o Mundo; o hoje estave voltado

para -diante, paraoama«nhi-—-eracs&a’,

-8 -Tegra. Eﬂo,wemmmﬁum:;
tinha  essistido - @ uma nova . era oo Mo- .

mem (camas abreas, energia- atomica,
conquista da Lua) ele, aos setema e tan-
tos. anos, tinha a s.ﬁucﬁo das dimensbes .
futuras, v g :

Ja minado pela morte foi & caminho de
Londres, mas ai mais uma vez cedeu ao
espectaculo da vida. Melhor dito, da civi-
lizagao. Liberdade, mulheres e juventude
aberta, a sociedade permissiva com o de-
lirio da técnica e do consumo, tudo isso,
longe de o afastarem, provocavam nele
entusiasmo e reflexdo. Cansago, nenhum,
Estranheza ainda menos — e a doenga
ficava para trds, adiada. «Em trés horas
de aviao galgam-se séculos de Histéria»,
teria ele dito a um dos amigos que acom-
panhavam,

Posto isto, insisto em perguntar pelo
Mathadinhas, pelo Aquilino segundo o fi-
gurino proclamado pelos espiritos rotinei-
ros — onde esta? Dos homens da sua ge-
racdo quantos se esforcaram como ele
por acompanhar o tempo, apesar -do trago
beirdo que o sublinhava por fora? E quan-
tos souberam recusar, e com veemeéncia
sempre crescente, a comodidade do pres-
tigio?

Se o recordamos na U(ltima etapa da
sua carreira vé-lo-emos polarmente dis-
tanciado do escritor das «Lépides Parti-

das» e do Mestre tolerado por certas

fracgbes oficiais. Vai renascer j& no oca-
80, mas ainda a tempo e com aovo vigor,
para longe e para a frente do espirito de
uma geracdo onde abriu caminho e quey
procurcu suspendé-lo, medalhado, EmJ{
meia dizia de anos funda a Sociedade}
Portuguesa de Escritores, escreve «Por
Quem- og Lobos Uivam» e termina com a
sua obra mais que todas acabada, «A Ca-
sa Grande de Romarigaes», como quem

gigantescg escalada.
Dgpois, morreu,

Londres, Primavera de 71]




