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li.A notícia da minha morte foi urm 
exa.gero» -Marie Twain, em telegrama 
da !Duropa á «Associated Pre.ss». 

NUMA REPúBLICA fechada, um Doutor 
das Le·tras goza de privilégios académi­
cos e impõe à análise literária um certo 
estitlo de prudências e cer;tas limitações 
também prud,entes que se reprodJUzem 
nas te.ses escolares. Na qu1ase totalidade 
d•os seus esóritos é um juiz do pan;teã.o 
da.s letras, um mestire d·e olassiificações 
def:inLtivas q•ue , por isso mesmo, não de­
dica a sua erud·ição a-o poeta, ou ao no­
velista qu·e ainda cire<ula no quotidiano 
oomum e está vivo e aL!Jlda não mitifi­
cad·o pela morite. Um Doutor das Let ras 
- cham·emos-lhe assim - sab-e talvez 
que em 1969 existe um I.li.ving The·atre, 
um Arno Sohmiidt; leu, possiv·elmen·te, 
alg·un.s esc1r~tores não oficializados d·a 
sua t·erra. mas não se aventura sobre 
eles. Precisa d·e distância, de prespect1-
va históirioa - como tantas vez·es é uso 
argumentair. A.s trajectó.r~as aLnda em 
cu.r.s·o são-lhe suspeLtas, sus.ceptíveis de 
risco maior. 

Mesm·e dos arquivos c·onsentidos, este 
erudi1to pro.cu•ra o.s e.squemas da infaJ.i­
bilidade de juízo. Par.a ele, a austerLd·a­
de do estmdo é ref•raotária à hipótese e 
à Lm.ia.ginação, e as céleb1re,s palavras de 
Sérgio-hoje reoonheci!das, onterm igno­
radas - de que é preciso singra.ir com 
o horizonte aberto a todia'S as a•udácLas 
da iirnve.stiigação jamais o tocam como 
um priruci;pio essencLal. Não. Por maiis 
que se esforce, ele é um indivíduo mar­
cado pelo autoritarismo; as trajectórías 
i:nacaibadas ameaçam-no de contradições 
e põem demasiado em chequ.e o seu pail­
Pite e o seu gosto litm-ário. O seu pres­
tigio em suma. 

Daí a fixação da mor·te, como meri­
d·iano de partid1a Para a análise do e$­
ciri't01.·. V.ejam: eJ..e repousia, está dócil 
e moldável às recuverações que queiraim 
faz·er da sua obr,a. Agora, sim, passou a 
ter existência contemporânea. Expõe-se 
à lenda, é um proesente L!Jl•temporaJ, e 
já não oompiromete aquel·es Q'U·e o ousem 
toc·ar. 

É isto a glórlia do escrit'Or. Sol dos 
mo>rtos, não dos v1vos. E o eJz·eivLr ne­
crófilo COn'e com largueza e desvaneci­
mento. As sebentas ac1tu.aMziam-se, ais 
«academias doi; genero.gos» v•estem-se de 
vanguardismo, soletrando as experiên­
ci'as formais, ou os princípios, ou as sa­
orifLcadas irreverências que, ainda na 
véspera e durante anos, se marntdnham 
sob tolerã..ncia. E tudo se passa em chei­
ro de bom-senso numa praç.a d,e letras 
cercada por baorreiras de oceano e de 

civilização. Mair de um lado, Europa do 
out1r-0; no meio, dLtando de palanqu·e o 
j1ulgaimento da Literatura dia sua (nos­
sa) época, os historieis.tas d e capelo, com 
uma caveira em cima da banca de tra­
balho. «Só sabem adnür·M' os mortos! », 
dizia Puchkii.ne. 

Mas este vício, e.sta delimiitaçã..o de 
coordenadas enrtlre o provisório e o defi­
nitiivo, não é apenas urm esqueima como­
dista d·e aaxe.ciação. Não tradue; imioa­
menite uma dist·orsão de perspectivas 
nem &e limita .a representar um tlLPD de 
dogmatismo pecliagógLco. É isso, e muito 
mais. Na medida em que s.e t-Olma a mor­
te (ou a oonsagr1açã..o dos anos) c·omo 
denominador n ecessário e como garan­
ti·a da unidade de um escri·tor, está em 
cau·sa uma concepção proivid•encialista 
da História. Aceita-se, q>uer isto diz·er, 
qu·e o Génio necessita de cornfiig·uração 
intempo•raJ e que, Lnde!Pend-erntemente 
dos estímulos e coaoções do ambiente 
em qu,e se gerou, uma obra váàiida terá, 
fia1ta1mente, de se revela·r e de ter a ::ma 
horia d·e justiÇia. Ao silênc:Lo que se lhe 
voto'll em v1da corries1Po1nderá a canoni­
zação post mortem. 

Sabemos como o hom,em comum ma­
nif·esta tantas v·ezes a su•a gea:ieirosidade 
sobr.e a memória do aidversári·o. É da 
experiênêci.a dos séoolos. Ao a.pagamen­
to em qa·e viveu o Poeta priormv:v·e-se-ll1e 
a fase ·dio reconhecim~m1to q•ue o torna 
evidência públiica. O Index civil abre 
tolerantemente &S compo•:rtas, os mestt0res 
1etriados dos dtver.sos q·ua<lirantes da oPi­
nJ.ão d·ebruçam-se dediLcaidiamente sobre 
o oadáve>r ... 

Proced·e-se, então, à fase das recupe­
rações co!Ilvenientes. O formigar dos 
e·ruditos torna-se mais actlivo e as lita­
nia.s de exaltação S'lltJ:g.em d·e .todos os 
laidos da priaç.a fecha-da. De todos. sa­
Uerute-se. Não ra•ro, a independência dos 
a·dversán.i1os leva-os a partLlhar do acio 
de justiça póstuma, e com essa demons­
traçã..o i:ludem o sectarismo com que 
Lgnoi;,am os outros poe•t!l!s. 

Deste modo. encernado no parentese 
ftmw qu.e lhe permit e si'er enqu.aid.mdo 
num capíotruJ..o dia Liteiraitmra, o escritoll' 
sofre as cumpliciidad·es da morte . . As in­
vestigações aceleira-m-se, a biografia é , 
dissecada com vista.s às apropriações de 
sL!Jlal contráirio. A sombra de um gran­
de def.wnto pode evocar-s·e o medio.~r e, 
na frase mai.s dir·ecta pode vJslumbra-r­
-se um sublinhado negaitivo - e eis as 
tão celebradas ambiguLdades d'O géntio 
a despontarem laboriosa,mente. Ei-lo 
envolvido em lenda e em fumos de 
heroísmo pelas impunidades que a mor­
te facil.Lta. 


