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A entrega do «Prémio Camilo» 
a José Cardoso Pires 

O Prémio· Camilo Castelo Branco, instituído pelo Grémi.o dos Edi­
tores. e Livreiros, cor~ e colaboração da Sociedade Portuguesa de 
E_scr:itQres, consagrou, este ano, um dos mais vigorosos e dotados 
ficcionistas portugueses da actualidade: José Cardoso Pires, pelo 
seu romance ccO Hósped 2 de Job». 

A entrego. do valioso e significativo prémio. efectuada no sábado 
passado, di•~ante um almoço a que assistiu mais de um cento de 
escritores e jornalistas portugueses e alguns estrangeiros consti­
tuiu um acontecimento literário do maior relevo. Além dos breves 
discursos dv romancista Ferreira de Castro presidente da Socie­
dade Portuguesa de Escritores, e do dr. Borges de Castro presidente 
do Grémio dos Editores e Livreiros, teve particular oportunidade e 
significado o que di.sseram o crítico literário Oscar Lopes em nome 
do juri. e o próprio homenageado. ' 

Aqui arr,uivamos as afirmações de ambos. certos de que se reves­
tirão do maior interesse para os nossos leitores: 

josé Cardoso P:ires, à esquerda, recebendo o prémio das 
mãos de Borges de Castro, perante o presidente da Socie­

dade Portuguesa de ES'critores, Ferreira de Castro 

A MINHA APRENDIZAGEM DE ESCRITOR 
por JOSÉ 

ccOs prémios - disse-o Mário 
Dionís'o há meia duzia de meses 
- não se agradecem». E eu estou 
com ele: um prémio que se atribui 
a um livro ou a uma obra é conce­
dido em nome de valores univer­
sais que ultrapassam o seu autor. 

E' um estímulo que, por circuns­
tancialidade, recaíu sobre deter­
Jl!inado indivíduo e que, por fun­
çao exemplar de prémio, abrange 
algo mais importante do que ele: 
a oeolectividade dos escritores, o •••• l!I. • • 
O Prémio da Resistência 
foi atribuído 

a Jorge Semprun 
Em votação consagradora, o im­

portante Prémio Literário da Re­
sistência foi atribuído, na reunião 
(lo juri realizada em Paris em 28 
de Maio ao romancista espanhol 
Jorge Semprun, pelo seu livro es­
erito em francês «A Longa Viagem•. 
Com este mesmo romance já havia 
óbtido Semprun o Prémio Formen­
tor, atri~mí?? em C?rfu (Grécia) 
por um JUrt mternac1onal de edito­
res. O romance ccA Longa Viagem» 
f~i recentemente ipublicado em ver" 
SI!-º portuguesa pela Editora Arcá­
dia. 

CARDOSO PIRES 
publico, o movimento, até, da pró­
pria Literatura. 

Daí que, na vossa presença de 
'amigos, eu me lembre (sem qual­
quer requebro de modéstia - que 
abomino) do muito que está em 
mim e é vosso e do que está em 
cada um de vós e a que não me 
fo'. possível dar até agora a minha 
expressão individual. Refiro-me ao 
conhecimento humano distribuído 
pela multiplicidade de sectores que 
fazem a vida do nosso país e que 
se encontram menos directamente 
vinculados á Literatura - o dos 
cientistas, sobretudo, e o dos 
homens de acção. E refiro-me, muito 
especialmente á tradição contem­
poranea dos meus ·camaradas de 
Letras de quem tirei saber e com­
panhia. 

A verdade, porém, é que esta­
mos dispersos em arquipélagos e 
que, por isso mesmo vivemos uma 
realidade amputada'. Escrevemos 
sobre um universo cuja face mais 
s'.gnificativa é de tal modo som­
bria e avassaladora que domina 
tod~s as outras.-;: a fac~ . em que 
o Pao e a Inte!Igencia sao consen­
tidos, não fomentados. Sendo assim 
que diálogo nos podem oferece; 
os -contrários? Que incentivo e que 
deba.te de Inteligê~cia poderá pro­
I>º'..CIO!,!ar quem a!Icerça a sua jus­
t:f1caçao precisamente nos horrores 
da Inteligência? 

_<;riam-se, portanto, dois hemis­
fenos e, um deles, uma forma de 

(Continua na pági,na central) 
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SAUDAÇÃOf 
por OSCAR LOPES f Picasso - «Os Miser-áveis» 

ce;~u~~~·sgedt~~ · ~~d~~~iec~~~~~: DE MANETA PICASSO 
cede, agora, a alegria de saudar 
José Cardoso Pires em nome do 
juri que lhe atribuiu o Prémio Ca­
milo Castelo Branco de 1963. Mas 
esta conjunção que tanto me honra 
e encanta não a devo transformar 
numa espécie de eclipse de sol, 
qual seria o de esquecer a arte nar­
rativa do homenageado atrás de um 
satélite de elogios vagos. Tenho, é 
claro, de falar um pouco sobre 
O Hóspede de Job, um poucochi­
nho sobre a restante obra do au­
tor, porque a isso mesmo aqui vim. 
O que tentarei é fazê-lo sem nun­
ca perder de vista a realidade ób­
via e irredutível do seu estilo. 

E, afinal, não há nada mais fácil 
do que isso. Porque, na ficção por­
tuguesa de hoje, se realmente exis­
te um autor cuja arte impõe a sua 
própria lógica a um sistema qual­
quer de razões, seu ou alheio -
esse autor é José Cardoso Pires. 
Reparem que quando se diz (e pa­
rece todos unanimemente dizer­
mos) que Cardoso Pires é, acima 
de tudo, um contista, o que de mais 
importante queremos significar é 
isso mesmo: a sua arte não ignora 
razões ou doutrinas, mas apenas 
pretende vingar em arte como ar-

(Continua na 21.ª página)' 
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por F. R. Está em moda a vilegiatura das 
obr_a~ de arte para propaganda da 
po!It1ca ou dos certames. A Giocon­
da foi most:a,r o seu sorriso sus- que liI?~tam as grandes revoluções 
penso á Amenca, a Vénus de Mito da E;_Stet1ca_ dos nossos tempos». 
exibe a nudez clássica no Japão e . Nao tE;_rao maior significado as 
a Pietá resume a arte sacra do Re- 01to secçoes em que se distribuiu o 
nascimento em Nova York. ?grupamento, senão para dar uma 

A Suíça, que realiza agora, em i<;J.eia cronológica da extensão e va­
Lausanne, a sua grande Exposição nedade: o. Impressionismo, Cézan­
Nac10nal, convocou a propósito, ne, Gau~um e Van Gogh, «Nabis• 
com .$esto menos ostentoso, uma e . Pont1llstas, ccFauves», Expressio­
reumao de obras de arte mais con- nistas, Cubistas, Escola de Paris e 
sentanea com a modernidade dos cede Kandmsky a Miró». 
tempos. . _ Este panorama traz-nos presen-

A expos1çao «Obras-primas das ças menos. costumadas e oferece­
colecções suíças, de Manet a Picas- -nos algumas surpresas. 
so» é um acontecimento digno do Há um grupo extraordinário de 
gosto dos coleccionadores e do sen­
tido didáctico da escolha. (Continua na pági.na central) 
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A quantidade de obras de arte 

moderna das colecções particulares, 8 
mostra que neste país da burguesia 
confortável não é só de antiguida­
de que se cultiva o gosto. Revela «Antologia 
a argucia ou as inclinações de es­
pírito de um tipo de amador de 
arte que sabe escolher no seu tem­
po. E' claro que, também os mu­
seus e fundações, desempenham pa­
pel idêntico, tudo contribuindo, en­
fim, para deixar seleccionar 350 pe­
ças, no sentido de dar «uma ima­
gem o mais completa possível de 
100 anos de actividade artística, 

do Jornalismo 
Português» 

Frederico Cruz, publicista de ope­
rosa presença na vida jornalística 
de Portugal metropolitano e ultra­
marino, tomo.u a iniciativa de orga­
mzar e compllar uma ccAntologia do 
Jornalismo Português» , reavivando 
para as gerações de hoje muitas 
páginas de valor perene que foram 
esquecidas no fogo do quotidiano. 
O Instituto de Angola promoveu a 
eàição, trazendo agora a publico o 
primeiro volume da obra, que 
abrange uma colectanea de textos 
divulgados em jornais no período 
de 1900 a 1909. E o nosso director, 
dr. Norberto Lopes, escreveu para 
ele um prefácio que põe em mere­
cido relevo o interesse e a impor­
tancia do empreendimento. 

Braque - «O porto d~ !'Estaque» 
~~~~oo~~~~~~~~oo•~~m 

Algumas dezenas de nomes car­
regados de significação evocativa 
perpassam nestas páginas, subscre­
vendo artigos e crónicas escolhidos 
pelo seu valor literário. qualidade 
mtelectual e significação social e 
política: Heliodoro Salgado, Brito 
Camacho, Ana de Castro Osório, 
Sousa Pinto, Avila Lima, João de 
Barros, Teófilo Braga, André Brun, 
Veiga Simões, tantos mais. Outros 
são anónimos. Algus, também, tra­
zem o cunho da informação ou da 
reportagem, constituindo documen­
tos expressivos de uma época de 
jornalismo que o tempo e as cir­
cunstancias transformaram profun­
damente. No conjunto, o volume 
apresenta valor documentário no· 
tável, a que mais de meio século 
decorrido confere o sentido de tes­
temunho histórico relevante. A Técnica e a Poesia 

por ANTUNES DA SILVA 
Dizem que a humildade é o sa­

bre dos sábios. N 0 entanto, é óbvio 
que, para adquirir essa força vital 
nos nossos dias, há que ter em con­
ta muito esforço inglório, voltar 
costas ao medo que tolhe os ges-

tos, por consenti-los, e nos emba­
raça a alma, só por merecê-la. 

A téoni'Ca domina a nossa época, 
dizia-nos há semanas um patrício. 

(Continua na 19.ª pági.na) 

No seu exemplar prefácio, Nor­
berto Lopes aflora o problema das 
origens da Imprensa em Portugal, 
assinala o seu lugar na luta intér­
mina pelas liberdades fundamen­
tais, define a missão dos grandes 
órgãos informativos e salienta os 
seus condicionalismos, tantas vezes 
dramáticos para o jornalista. Quan­
to á edição promovida pelo Institu-

(Continua na página ceniral) 



Saudação a Cardoso Pires ESCAPARATE 
(Continuação da 17.ª página) 

te. Com efeito, lemos algumas das 
suas melhores páginas, mesmo as 
do romance, as do drama, as do 
ensaio, e o que se nos evidencia 
de modo imediato é urna meada 
entrecruzadíssirna de relações ima­
ginativas, que se vão, entretanto, 
desfiando, mas, bem se sente, já 
lá estavam de certo modo no iní­
'cio. Dois vultos humanos numa es­
trada, uma rapariga mordiscando 
!fósforos, um par de guardas-repu­
blicanos desmontados, num largo 
da vila, sob a torreira do sol -
eis, por exemplo, três células que 
nos dão logo uma convicção de 
mundo completo, donde tudo, mes­
mo o que ainda se não sabe, lá vi­
rá a sair por desenvolvimento na­
tural , tal corno um organismo que 
se desenvolve em obediência ao 
código dos seus ácidos nucleicos 
germinais. Eu penso que, na actual 
;fase de gostos literários, a melhor 
,prova -da autenticidade de O Hós-

' pede de Job consiste mesmo em ter 
levantado a seguinte questão aca­
démica quanto ao género: «Mas 
será um romance mesmo, ou uni 

, ciclo de contos alentejanos? Pois, 
i::om efeito, O. Hóspede de Job não 
nasceu de uma pergunta filosófica, 
çomo, por exemplo, estas : «Porque 

. que é que is.to existe, em vez de 
,existir outra coisa, ou de não exis­
~ir mesmo nada? Como é possível 
estar eu aqui e agora, e saber ao 
mesmo tempo que as palavras eu, 
aqui e agora têm uma infinidade 
de significados concretos diferen­
tes?>i. ô Hóspede de Job não nas­
ceu do propósito de contar uma 
história corno se o seu objecto, de­
la, a história, afinal não existisse, 
e.orno se as mudapças irreversíveis 
fossem afinal de contas, cíclicas, 
como se as identidades pessoais, e 
ainda as impessóais, fossem total­
mente improváveis. Tais perguntas 
'ou enquadramentos têm, a meu ver, 
o seu momento de verdade e de 
produtividade, mas ex a u r em-se 

·depressa, porque, dentre toda a lar­
ga experiência humana, tendem a 
sublinhar aquelas fases em que nos 
encolhemos na escrita ou leitura, 
em que o mundo todo se adelgaça, 
amolece e se amolda fácilmente a 
uma obsessão ou humor dominante. 
Ora nós lemos O H.óspede de Job 
e, pelo contrário, esse momento de 
l eitura alastra, naquela maravilho.. 
sa imanência dó eu aos outros, do 
aqui ao alhures de que toda a gran­
de literatura épica vem sendo feita 
desde os mais antigos mitos; as 

· personagens andam em busca do 
autor, ou antes, as personagens, as 
situações, os ternas em microcosmo 
buscam esse macrocosmo que 'é o 
tempo narrativo do romance. E nós 
acompanhamo-los, e fazemos o ro­
mance com eles e com o autor. 

Mas isto não é o elogio do enge­
nho abandonado á sua espontan.ei­
dade. Nada estaria m enos inade­
quado a Cardoso Pires, cujo brio 
oficinal ressalta logo de uma prosa 
muito limpa, talvez a mais limpa 
ou mondada que hoje temos, e que, 
quanto á composição e proporcio­
namento narrativos se verifica pelo 
confronto entre as primeiras edi­
ções dos seus contos e a sua anto­
logia e refundição em Jogos de 
Azar. A vida latejante dos ternas 
não dispensou o trabalho de artí­
fice, antes o exigiu, com todo o es­
crupulo de que Cardoso Pires nos 
dá provas, tanto pelo seu acaba­
mento, corno pela maturação lenta 
das suas edições. E , assim, a pala­
:vra trabalho ganha, a propósito 
deste artista, o seu significado 
mais denso. Poderíamos referir com 
a palavra trabalho um corpo a cor­
po cujos antagonistas seriam a: es­
pontaneidade e a intenção, ou, á 
m aneira camoniana, o engenho e a 
arte; mas, na verdade, não há no­
me exacto para os dois pólos opos­
,tos. Por exemplo, a espontaneida­
de do tema dos companheiros, ou, 
mais em geral, do companheiri11-
mo, da interdependência humana 
concreta, que tão grande irnportan­
cia e tantas facetas assume nos en­
redos de Cardoso Pires, revela-se­
•nos afinal como simples limite ori­
ginário dos seus desenvolvimentos; 
a sua espontaneidade çontém já 
trabalho, porque em cada um des­
. ses desenvolvimentos, como o do 
romance premiado, a meada ape­
nas se desdoba numa dada exten­
são significativa, com exclusão ri­
gorosa, pelo trabalho, de tudo quan­
:to essencialmente não importa; e, 
por outro lado, a selecção do fio 
narrativo é sempre realista, porque 
norteada por uma significação to­
:tal. Podemos, é claro, sentir que a 
uni<lade do romance, como já acon­
tecia com a unidade do drama O 
!Render dos H eróis, teria possibili­
í:iades de atingir um grau ainda su­
perior dé unidade ; mas ·sentimos 
t ambém que o r esultado · atingido 
em O Hóspede de Job, e· que é sem 
tluvida, a meu ver, o rnelho·r re-

por úSCAR LOPES ( De 27 de Maio a 3 de Junhv 
de 1964) 

Colecção - Os Livres das 
Abelhas, 68. 

T rês 

sultado em romance português do 
ano findo, não foi conquistado, nem 
em obediência a uma simples ideia 
abstracta, nem por mera cerzidura 
de episódios. · 

Por exemplo : cenas como aquela 
do início em que um cabo-ferrador 
trai em d'.álogo fragm entário as 
imagens e frases mais obsessivas 
da sua vida de então foram muito 
trabalhadas por dentro da sua uni­
dade interna. mas um simples mo­
tivo, como o do silvo do comboio 
de Evora, torna o tecto e as pare: 
des da taberna transparentes á rede 
de todas as relações humanas do 
Alentejo; a nossa imaginação gal­
ga logo distailc'.as a uma veloci­
dade que parece a do som, mas é 
muito maior, é a de um· reflexo 
psicológico latente que acorda. E' o 
romance e o nascer do conto. No 
seio do trabalho literário já de­
finido , germina logo outro traba­
lho. E eis como a gente percebe 
que a palavra Poesia venha d e um 
verbo grego que significa fazer: 
tal como acontece com os produtos 
mercantis em relação ao trabalho 
que . os cria, também a palavra e a 
fi.cção se alienam a cada passo re­
lativamente ás necessidades íntima. 
mente humanas que as criam. e o 
artista precisa de dar mais um e 
outro jeito para que as suas ci:ia­
ções não matem a sua própria vida 
originária. Foi ass im mesmo, num 
diálogo cerrado entre o que a fan-
tasia achava e o que a intenção 
perseguia, que Cardoso Pires nos 
conduziu , não apenas a uma atmos. 
fera alentejana, não apenas a um 
ciclo de episódios, mas a uma in­
tr:ga romanesca muito original, 
onde interferem urna dada estru­
tura de relações sociais, uma crise 
estival de trabalho com as suas 
mais típicas consequências, e urna 
incorporação militar, com os seus 
exercícios num polígono de fogo 
implicando um cond ic:onarnento 
ainda muito mais largo de forças 
h istóricas. Julgam alguns leitores 
que nem todos os nexos se explici­
ta ram tanto quanto necessário, e 
talvez nalguns espaços as m alhas 
se pudessem apertar com vanta. 
gem, mas seria difíc!l fazê-lo sem 
privar o leitor da sua liberdade re­
lacional e j udicativa. E sob este as­
pecto nunca talvez o lei tor de fic­
ção portuguesa foi tão estimulado 
a participar. d '. spondo ao mesmo 
temPo dos dados que essa partici­
pação requer. Poderia, por exem­
plo, most rar-se mais elevada com­
preensão humana. mais contenção 
de juízo dispensável, mais sóbria 
objectividade tipif!cadora do que 
na admirável sequência que decor­
re entre dois detidos e as praças 
de um posto da Guarda? 

Mas falei em tipificação, e vou 
terminar por aqui. Uma obra esti­
mulantemente realista como O Hós­
pede de Job instala no nosso espí­
rito alguns traços cumulativamente 
muito móveis e muito essenciais 
das coisas porque nos instala -em 
reacção viva sobre essas mesmas 
coisas; uma obra assim é uma re­
novação do conhecimento, porque o 
conhecimento vivo não somos nós. 
e as coisas em contacto ind irecto e 
diplomático, um conhecimento é 
um reflexo neste sentido: são as 
coisas em nós como projecto, e n~ 
dentro das coisas como força já 
actuante. Uma obra realista não 
descobre apenas novos objectos, 
novas faces nas coisas, . mas tam. 
bém, e por isso mesmo, um novo 
sujeito daquele sentir a que cha-

imediatamenté. A miséria deprime; 
nem sequer origina espontâneamen. 
te a s ua própria superação interna 
ou externa; mas como a subjeeti­
vidade literária não é muda inefá­
vel, mas é, pelo contrário 'o pró­
prio sentir na sua mais comunica­
tiva sociabilização - um autor ver­
dadeiramente rea lista que tome a 
miséria como assunto dá _um dos 
inícios ao resgate dessa miséria, 
que é, até certo ponto, miséria de 
consciência também numa cons­
ciência da miséria, consciência que 
já, sob todos os pontos de vista, 
não é miserável. Acresce que a hu­
m anidade só tem a certeza de 
conhecer o mundo na medida em 
que é · já capaz de o refazer a seu 
favor; e por isso o ponto de vis,ta 
daqueles que mais precisam de re­
fazer a realidade material, e por­
tanto a própria realidade humana 
a ela moldada, é sempre potencial­
mente mais fecundo . o mais realis­
ta. · aquele cuia subjectividade supe­
rior o bom artista tende sempre a 
assumir, mesmo sem dar por isso. 
Cardoso Pires tem a vantagem 
técnica de o saber, e de saber exac­
tamente o que pode com os seus 
dons. E ouça, José Cardoso P ires: 
todos lhe estamos muito gratos por 
~so!» · 

Au,tores portugues,es 
Título - «Nossa Companheira 

Musica». 
Autor - Fernando Lopes Graça. 
Editora - Portugália. 
Colecção - Problemas, 3. 
Numero de páginas - 229. 
Preço - 35$00. 

'l'ítulo - «O Drama do Bobo». 
Autor - João França. 

· Dep. - Livraria Portugal. 
Numero de páginas - 93. 

' Preço :_ 20$00. 

Título - «Ao Longo da Frontei-
ra». 

Autor - Bento da Cruz. 
Editora - Arcádia. 
Colecção - Autores Portuguese"s, 

43-44. 
Numero de páginas - 252. 
Preço - 25$00. 

• 
Autores estrangeiros 

Título - «Jorge e Amado». 
Autor - Miguel Flávio. 
Editora - Publicações Europa­

-América. 

Numero de páginas - 172. 
P reço - 15$00. 

Título - «Conde Belisário». 
Autor - Robert Graves. 
Tradutora - Fernanda Pinto Ro.. 

drigues. 
Editora - Estudios Cor. 
Colecção - Latitude. 
Numero de páginas - 489. 
Preço - 55$00. 

Título - «Sah\mbô». 
Autor - Gustavo Flaubert. 
Tradutor - F. da Silva Vieira. 
Editora - Editorial Minerva. 
Colecção - Biblioteca Popular 

Minerva. 
Numerv de páginas - 213. 
Preço - 12$50. 
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convite 
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tem, o prazer de convidar o público automobilista 
a visitar as suas modernas instalações na 
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d , \ 
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DE 1,5 A 
12 TONELADAS 

UMA ORGANIZAÇÃO AO SERVIÇO DO AUTOMOBILISTA 

mamos o nosso sentir. José Cardoso -----------------------------------------------­
Pires traz um novo fôlego ao nosso 
realismo consciente de ser realista 
e efe ctivamente capaz de o ser 
porque a sua obra não nos coloca 
numa subjectividade excêntrica e 
exótica relativamente ás suas per­
sonagens populares. nem permane­
cem ao nível de consciência dessas 
mesmas personagens. Pelo contrá­
rio, avivam uma subjectividade, 
uma tornada de partido humano 
concêntrica (embora mais larga) á 
de essas personagens, m ediante um 
excelente jogo de tipificação objec­
tiva de circunstâncias e casos. Em 
Estrada 43, por exemplo, um dos 
melhores contos de Ca rdoso Pires, 
encontramo-nos em plena operação 
de alcatroar uma estrada, e um 
acidente de trabalho adentra-nos, 
palpitantemente_ na simpatia afec­
tiva da vítima e seus companhe\­
ros. 'Em vez de vermos um espec­
táculo de um ponto· excêntrico, ne­
cessáriamente, deformante. manía­
camente estilístico, o que nos sen­
timos é empenhados . corno se de 
algum m odo fossemos nós o des­
graçado .roido pelo alcatrão ferven­
te. ou, talvez melhor, fossemos nós 
alguns dos que lhe têm de valer 
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A minha aprendizagem de escritor 
(Continuação da 17.'" página) 

exilio cívico que é o mais terrível 
dos males no duro ofício de escre­
ver. Sem acesso á informação e sem 
intervencionalismo ao nível da 
colectividade, o romancista, o poeta 
ou o historiador . difícilmente dis­
põem dos meios de correcção quo­
tidiana indispensáveis a uma jus. 
ta visão da pátria. 

Não participar, pois, do debate 
activo de um país corresponde a 
uma alienação do exercício do 
escritor e a um empobrecimento 
desse mesmo país. É uma demissão 
imposta ao homem, uma irrespon­
sabilização em que se o coloca pela 
não-existência de diálogo publico. 
É, ao fim e ao cabo, uma fractura 
que se abre num continente de ir­
mãos. 

Nestas condições, poderemos nós 
transmitir com profundidade uma 
imagem rigorosa e sign'ificativa do 
nosso tempo em termos de Litera­
tura? Eis uma pergunta que a mim 
próprio faço muitas vezes. 

Se não nos é dado analisar o ho­
mem á luz da discussão dos proble­
mas que o definem, á razão das 
estatísticas ou no uso pleno das 
fontes de estudo, a representação 
que dele f izermos é perigosamente 
intuitiva, fatalmente empobrecida, 
e muitas vezes estereotipada. A 
n ecessidade de informação está na 
base da qualidade da expressão. 

Eu bem sei que a história conta 
na sua herança um largo numero 
de génios que foram segregados da 
sociedade em que viveram e que, 
da adversidade, tiraram a mensa­
gem do seu talento. Mas nada ga­
rante que numa situação mais feliz 
eles não tivessem produzido obras 
igualmente belas e em maior pro­
fusão. Nem justifica que, mais tar­
de, os temerosos dos «malefícios• 
da Cultura possam dizer, diante 
de Goya ou de Tolstoi: «Se foi ne­
cessário Napoleão para que a Hu­
manidade ficasse enriquecida com 
A Guerra e a Paz ou com as admi­
ráveis imagens dos «Desastres e 
dos Fuzilamentos, abençoado Napo­
leão!» Em caso destes o elogio vai 
muito mais para a destruição hu­
mana do que para a beleza da 
criação artística .. . 

A consciência culpada que pro­
pugna uma cautelosa distancia en­
tre o escritor e 06 elementos de 
influência no meio ambiente jus­
tifica-se. muitas vezes, com a neces­
sidade de protesto que há nele. O 
argumento é insidioso mas levanta 
uma questão de princípio que, pes­
soalmente, me parece importante. 

Na verdade, o escritor é um ani­
mal incómodo - aqui e nos países 
culturalmente mais desenvolvidos. 
O facto de ser um artíficé extrema­
mente individualizado e de procu­
rar no colectivo um certo angulo 
digamos privado. uma certa mito­
tologia do seu tempo, impõe-lhe que 
se projecte adiante da Reforma e da 
Prática do Estatuto a que se en­
contra submetido como cidadão. 
Jamais está em completa paz com 
a época - dir-se-á. E em certa me­
dida assim é. A sua ansia de per­
fe ição vem daquilo que é o seu pro­
grama de criador: do desejo de har. 
monia. da busca de felicidade. E se 
escrever é uma constante desc0-
berta, uma atenta e abandonada 
superação do Real, entre a reali­
dade e o escritor existirá um per­
pétuo movimento de aproximação 
e de d istancia cuja resultante é a 
curva ascendente do Progresso. 

Este desfasamento salutar entre 
o narrador de uma sociedade e os 
valores morais a que ela chegou 
não significa forçosamente incom­
patibilidade. Poderá significar. P0-
derá ir aos limites extremos do pro­
testo integral e para isso basta que 
a razão de Estado se desumanize 
ao ponto de perder a fé na Palavra 
para se justificar. 

Vivemos numa época em que os 
materialistas primários recusam a 
fatalidade deste desajustamento ne­
cessário e em que, por seu lado, os 
homens de espírito feudal se em­
penham em arrumar o escritor 
num lugar á margem - tolerado. 
Os primeiros sonham com o artista 
em uniforme. Os segundos com o 
bobo do Paço. Com objectivos opos. 

por JOSÉ .CARDOSO PIRES 
tos, o certo é que ambos retiram 
ao intelectual um papel de inter. 
venção, regimentando-o a burocra. 
eia literária ou a um exílio na pró. 
pria casa. 

Reduzido, desta forma. a um c!r· 
cuito mais ou menos fechado, o 
movimento literário defende-se, en. 
tre outras coisas, com uma lingua­
gem alegórica de que, na minha 
opinião, ainda não estamos libertos 
de todo. 

Lembra-me de alguns autores 
aparecidos nos anos 40 em que il>so 
era evidente e (o que é mais do 
que tudo, consolador!) vejo agora 
como, naqueles cuja obra f icou, e~ 
se pecado de início foi eliminado. 

Eliminado como? Com que in· 
centivos? Com que diálogo em pJa. 
no de igualdade com os contrários? 
A sós. Em circuito fechado. No con. 
vívio de uma camaradagem !iterá. 
ria que, á perspectiva destes anos, 
se me afigura unica, exemplar. AI· 
guém perdeu com isso e não é pre. 
ciso muito esforço de atenção para 
perceber quem perdeu. 

Foi assim também que eu fiz a 
minha aprendizagem de escritor. 
Na exigência crítica dos camaradas 
mais queridos compreendi que a 
duvida e a vigilancia de nós mes­
mos são o ponto capital do breviá. 
rio de quem escreve. Em Carlos de 
Oliveira, por exemplo. descobri o 
austero gosto do r :gor; em Manuel 
da Fonseca o saboroso prazer da 
descontracção; em Redol a cultura 
que não se exibe, a tenacidade de 
percorrer os mil itinerários do 
povo. E de um saudoso mestre -
Aquilino - tirei a maravilhosa Ji. 
ção de que é possível morrer-se jo­
vem por mais que a isso se opo­
nham as leis do tempo. 

Estes e tantos outros companhei. 
ros dos dias de hoje, cada qual re. 
flectindo a sua assimilação pessoal 
das tradições do passado, trouxe­
ram uma força nova ás nossas le­
tras. A continuidade que deram, ao 
esforço daqueles que os antecede· 
ram, o caminho que alargaram com 
Sol Nascente e O Novo Cancione~ 
ro; a diversidade de temas que 
abordaram: o combate qU:e enfren. 
taram por um lado contra uma arte 
demissionária e, por outro, contra 
o populismo e a demagogia - tudo 
isso representa uma experiência 
que encontrei já adiantada quando 
publiquei o meu primeiro livro e 
que estará a inda em ascensão quan.' 
do escrever o ultimo. 

Entretanto, a velocidade do Ho. 
mem altera-se contínuamente. As 
formas convencionais da Arte trans7 
formam-se por isso e também por. 
que, á medida que o analfabetismo 
vai sendo eliminado e que o acesso 
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á informação aumenta, o poder de 
sfntese do leitor evolui, a sua -ca­
pacidade de associar imagens, sím­
bolos e sequências é dia a dia, 
maior, mais rápida. A concepção 
elizabetiana da Narrativa ou o 
romance d'apres Balzac não podem 
manter-se incólumes na Idade do 
Cinema, da Televisão, do Concre­
tismo e do Informal. 

Nada disto se resolverá sem as 
crises de crescimento necessárias 
- a uma evolução - bem o sabe­
mos. O belo é que se tenha conse­
guido encará-las, ultrapassando-as; 
o grave é que esse esforço tenha 
sido levado a cabo em condições 
que estão longe de ser estimulan .. 
tes. 

Pela minha parte. é experiência 
desses meus companheiros que me 
ocorre nas horas de desanimo ou 
nos momentos de alegria, como 
agora. Uma experiência que se re­
sume naquilo que ouvi um dia a 
Constantino José Diogo, cantador 
do Alentejo e, de certo modo, pro­
tagonista de O Hóspede de Job: 

Cavador desta companha 
tu dizes que a pena é leve 
Pesa mais do que a enxada 
a pena com que se escreve 
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