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A entrega do «Prémio Camilo» 
a José Cardoso Pires 

O Prémio· Camilo Castelo Branco, instituído pelo Grémi.o dos Edi
tores. e Livreiros, cor~ e colaboração da Sociedade Portuguesa de 
E_scr:itQres, consagrou, este ano, um dos mais vigorosos e dotados 
ficcionistas portugueses da actualidade: José Cardoso Pires, pelo 
seu romance ccO Hósped 2 de Job». 

A entrego. do valioso e significativo prémio. efectuada no sábado 
passado, di•~ante um almoço a que assistiu mais de um cento de 
escritores e jornalistas portugueses e alguns estrangeiros consti
tuiu um acontecimento literário do maior relevo. Além dos breves 
discursos dv romancista Ferreira de Castro presidente da Socie
dade Portuguesa de Escritores, e do dr. Borges de Castro presidente 
do Grémio dos Editores e Livreiros, teve particular oportunidade e 
significado o que di.sseram o crítico literário Oscar Lopes em nome 
do juri. e o próprio homenageado. ' 

Aqui arr,uivamos as afirmações de ambos. certos de que se reves
tirão do maior interesse para os nossos leitores: 

josé Cardoso P:ires, à esquerda, recebendo o prémio das 
mãos de Borges de Castro, perante o presidente da Socie

dade Portuguesa de ES'critores, Ferreira de Castro 

A MINHA APRENDIZAGEM DE ESCRITOR 
por JOSÉ 

ccOs prémios - disse-o Mário 
Dionís'o há meia duzia de meses 
- não se agradecem». E eu estou 
com ele: um prémio que se atribui 
a um livro ou a uma obra é conce
dido em nome de valores univer
sais que ultrapassam o seu autor. 

E' um estímulo que, por circuns
tancialidade, recaíu sobre deter
Jl!inado indivíduo e que, por fun
çao exemplar de prémio, abrange 
algo mais importante do que ele: 
a oeolectividade dos escritores, o •••• l!I. • • 
O Prémio da Resistência 
foi atribuído 

a Jorge Semprun 
Em votação consagradora, o im

portante Prémio Literário da Re
sistência foi atribuído, na reunião 
(lo juri realizada em Paris em 28 
de Maio ao romancista espanhol 
Jorge Semprun, pelo seu livro es
erito em francês «A Longa Viagem•. 
Com este mesmo romance já havia 
óbtido Semprun o Prémio Formen
tor, atri~mí?? em C?rfu (Grécia) 
por um JUrt mternac1onal de edito
res. O romance ccA Longa Viagem» 
f~i recentemente ipublicado em ver" 
SI!-º portuguesa pela Editora Arcá
dia. 

CARDOSO PIRES 
publico, o movimento, até, da pró
pria Literatura. 

Daí que, na vossa presença de 
'amigos, eu me lembre (sem qual
quer requebro de modéstia - que 
abomino) do muito que está em 
mim e é vosso e do que está em 
cada um de vós e a que não me 
fo'. possível dar até agora a minha 
expressão individual. Refiro-me ao 
conhecimento humano distribuído 
pela multiplicidade de sectores que 
fazem a vida do nosso país e que 
se encontram menos directamente 
vinculados á Literatura - o dos 
cientistas, sobretudo, e o dos 
homens de acção. E refiro-me, muito 
especialmente á tradição contem
poranea dos meus ·camaradas de 
Letras de quem tirei saber e com
panhia. 

A verdade, porém, é que esta
mos dispersos em arquipélagos e 
que, por isso mesmo vivemos uma 
realidade amputada'. Escrevemos 
sobre um universo cuja face mais 
s'.gnificativa é de tal modo som
bria e avassaladora que domina 
tod~s as outras.-;: a fac~ . em que 
o Pao e a Inte!Igencia sao consen
tidos, não fomentados. Sendo assim 
que diálogo nos podem oferece; 
os -contrários? Que incentivo e que 
deba.te de Inteligê~cia poderá pro
I>º'..CIO!,!ar quem a!Icerça a sua jus
t:f1caçao precisamente nos horrores 
da Inteligência? 

_<;riam-se, portanto, dois hemis
fenos e, um deles, uma forma de 

(Continua na pági,na central) 
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SAUDAÇÃOf 
por OSCAR LOPES f Picasso - «Os Miser-áveis» 

ce;~u~~~·sgedt~~ · ~~d~~~iec~~~~~: DE MANETA PICASSO 
cede, agora, a alegria de saudar 
José Cardoso Pires em nome do 
juri que lhe atribuiu o Prémio Ca
milo Castelo Branco de 1963. Mas 
esta conjunção que tanto me honra 
e encanta não a devo transformar 
numa espécie de eclipse de sol, 
qual seria o de esquecer a arte nar
rativa do homenageado atrás de um 
satélite de elogios vagos. Tenho, é 
claro, de falar um pouco sobre 
O Hóspede de Job, um poucochi
nho sobre a restante obra do au
tor, porque a isso mesmo aqui vim. 
O que tentarei é fazê-lo sem nun
ca perder de vista a realidade ób
via e irredutível do seu estilo. 

E, afinal, não há nada mais fácil 
do que isso. Porque, na ficção por
tuguesa de hoje, se realmente exis
te um autor cuja arte impõe a sua 
própria lógica a um sistema qual
quer de razões, seu ou alheio -
esse autor é José Cardoso Pires. 
Reparem que quando se diz (e pa
rece todos unanimemente dizer
mos) que Cardoso Pires é, acima 
de tudo, um contista, o que de mais 
importante queremos significar é 
isso mesmo: a sua arte não ignora 
razões ou doutrinas, mas apenas 
pretende vingar em arte como ar-

(Continua na 21.ª página)' 
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por F. R. Está em moda a vilegiatura das 
obr_a~ de arte para propaganda da 
po!It1ca ou dos certames. A Giocon
da foi most:a,r o seu sorriso sus- que liI?~tam as grandes revoluções 
penso á Amenca, a Vénus de Mito da E;_Stet1ca_ dos nossos tempos». 
exibe a nudez clássica no Japão e . Nao tE;_rao maior significado as 
a Pietá resume a arte sacra do Re- 01to secçoes em que se distribuiu o 
nascimento em Nova York. ?grupamento, senão para dar uma 

A Suíça, que realiza agora, em i<;J.eia cronológica da extensão e va
Lausanne, a sua grande Exposição nedade: o. Impressionismo, Cézan
Nac10nal, convocou a propósito, ne, Gau~um e Van Gogh, «Nabis• 
com .$esto menos ostentoso, uma e . Pont1llstas, ccFauves», Expressio
reumao de obras de arte mais con- nistas, Cubistas, Escola de Paris e 
sentanea com a modernidade dos cede Kandmsky a Miró». 
tempos. . _ Este panorama traz-nos presen-

A expos1çao «Obras-primas das ças menos. costumadas e oferece
colecções suíças, de Manet a Picas- -nos algumas surpresas. 
so» é um acontecimento digno do Há um grupo extraordinário de 
gosto dos coleccionadores e do sen
tido didáctico da escolha. (Continua na pági.na central) 
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A quantidade de obras de arte 

moderna das colecções particulares, 8 
mostra que neste país da burguesia 
confortável não é só de antiguida
de que se cultiva o gosto. Revela «Antologia 
a argucia ou as inclinações de es
pírito de um tipo de amador de 
arte que sabe escolher no seu tem
po. E' claro que, também os mu
seus e fundações, desempenham pa
pel idêntico, tudo contribuindo, en
fim, para deixar seleccionar 350 pe
ças, no sentido de dar «uma ima
gem o mais completa possível de 
100 anos de actividade artística, 

do Jornalismo 
Português» 

Frederico Cruz, publicista de ope
rosa presença na vida jornalística 
de Portugal metropolitano e ultra
marino, tomo.u a iniciativa de orga
mzar e compllar uma ccAntologia do 
Jornalismo Português» , reavivando 
para as gerações de hoje muitas 
páginas de valor perene que foram 
esquecidas no fogo do quotidiano. 
O Instituto de Angola promoveu a 
eàição, trazendo agora a publico o 
primeiro volume da obra, que 
abrange uma colectanea de textos 
divulgados em jornais no período 
de 1900 a 1909. E o nosso director, 
dr. Norberto Lopes, escreveu para 
ele um prefácio que põe em mere
cido relevo o interesse e a impor
tancia do empreendimento. 

Braque - «O porto d~ !'Estaque» 
~~~~oo~~~~~~~~oo•~~m 

Algumas dezenas de nomes car
regados de significação evocativa 
perpassam nestas páginas, subscre
vendo artigos e crónicas escolhidos 
pelo seu valor literário. qualidade 
mtelectual e significação social e 
política: Heliodoro Salgado, Brito 
Camacho, Ana de Castro Osório, 
Sousa Pinto, Avila Lima, João de 
Barros, Teófilo Braga, André Brun, 
Veiga Simões, tantos mais. Outros 
são anónimos. Algus, também, tra
zem o cunho da informação ou da 
reportagem, constituindo documen
tos expressivos de uma época de 
jornalismo que o tempo e as cir
cunstancias transformaram profun
damente. No conjunto, o volume 
apresenta valor documentário no· 
tável, a que mais de meio século 
decorrido confere o sentido de tes
temunho histórico relevante. A Técnica e a Poesia 

por ANTUNES DA SILVA 
Dizem que a humildade é o sa

bre dos sábios. N 0 entanto, é óbvio 
que, para adquirir essa força vital 
nos nossos dias, há que ter em con
ta muito esforço inglório, voltar 
costas ao medo que tolhe os ges-

tos, por consenti-los, e nos emba
raça a alma, só por merecê-la. 

A téoni'Ca domina a nossa época, 
dizia-nos há semanas um patrício. 

(Continua na 19.ª pági.na) 

No seu exemplar prefácio, Nor
berto Lopes aflora o problema das 
origens da Imprensa em Portugal, 
assinala o seu lugar na luta intér
mina pelas liberdades fundamen
tais, define a missão dos grandes 
órgãos informativos e salienta os 
seus condicionalismos, tantas vezes 
dramáticos para o jornalista. Quan
to á edição promovida pelo Institu-

(Continua na página ceniral) 



Saudação a Cardoso Pires ESCAPARATE 
(Continuação da 17.ª página) 

te. Com efeito, lemos algumas das 
suas melhores páginas, mesmo as 
do romance, as do drama, as do 
ensaio, e o que se nos evidencia 
de modo imediato é urna meada 
entrecruzadíssirna de relações ima
ginativas, que se vão, entretanto, 
desfiando, mas, bem se sente, já 
lá estavam de certo modo no iní
'cio. Dois vultos humanos numa es
trada, uma rapariga mordiscando 
!fósforos, um par de guardas-repu
blicanos desmontados, num largo 
da vila, sob a torreira do sol -
eis, por exemplo, três células que 
nos dão logo uma convicção de 
mundo completo, donde tudo, mes
mo o que ainda se não sabe, lá vi
rá a sair por desenvolvimento na
tural , tal corno um organismo que 
se desenvolve em obediência ao 
código dos seus ácidos nucleicos 
germinais. Eu penso que, na actual 
;fase de gostos literários, a melhor 
,prova -da autenticidade de O Hós-

' pede de Job consiste mesmo em ter 
levantado a seguinte questão aca
démica quanto ao género: «Mas 
será um romance mesmo, ou uni 

, ciclo de contos alentejanos? Pois, 
i::om efeito, O. Hóspede de Job não 
nasceu de uma pergunta filosófica, 
çomo, por exemplo, estas : «Porque 

. que é que is.to existe, em vez de 
,existir outra coisa, ou de não exis
~ir mesmo nada? Como é possível 
estar eu aqui e agora, e saber ao 
mesmo tempo que as palavras eu, 
aqui e agora têm uma infinidade 
de significados concretos diferen
tes?>i. ô Hóspede de Job não nas
ceu do propósito de contar uma 
história corno se o seu objecto, de
la, a história, afinal não existisse, 
e.orno se as mudapças irreversíveis 
fossem afinal de contas, cíclicas, 
como se as identidades pessoais, e 
ainda as impessóais, fossem total
mente improváveis. Tais perguntas 
'ou enquadramentos têm, a meu ver, 
o seu momento de verdade e de 
produtividade, mas ex a u r em-se 

·depressa, porque, dentre toda a lar
ga experiência humana, tendem a 
sublinhar aquelas fases em que nos 
encolhemos na escrita ou leitura, 
em que o mundo todo se adelgaça, 
amolece e se amolda fácilmente a 
uma obsessão ou humor dominante. 
Ora nós lemos O H.óspede de Job 
e, pelo contrário, esse momento de 
l eitura alastra, naquela maravilho.. 
sa imanência dó eu aos outros, do 
aqui ao alhures de que toda a gran
de literatura épica vem sendo feita 
desde os mais antigos mitos; as 

· personagens andam em busca do 
autor, ou antes, as personagens, as 
situações, os ternas em microcosmo 
buscam esse macrocosmo que 'é o 
tempo narrativo do romance. E nós 
acompanhamo-los, e fazemos o ro
mance com eles e com o autor. 

Mas isto não é o elogio do enge
nho abandonado á sua espontan.ei
dade. Nada estaria m enos inade
quado a Cardoso Pires, cujo brio 
oficinal ressalta logo de uma prosa 
muito limpa, talvez a mais limpa 
ou mondada que hoje temos, e que, 
quanto á composição e proporcio
namento narrativos se verifica pelo 
confronto entre as primeiras edi
ções dos seus contos e a sua anto
logia e refundição em Jogos de 
Azar. A vida latejante dos ternas 
não dispensou o trabalho de artí
fice, antes o exigiu, com todo o es
crupulo de que Cardoso Pires nos 
dá provas, tanto pelo seu acaba
mento, corno pela maturação lenta 
das suas edições. E , assim, a pala
:vra trabalho ganha, a propósito 
deste artista, o seu significado 
mais denso. Poderíamos referir com 
a palavra trabalho um corpo a cor
po cujos antagonistas seriam a: es
pontaneidade e a intenção, ou, á 
m aneira camoniana, o engenho e a 
arte; mas, na verdade, não há no
me exacto para os dois pólos opos
,tos. Por exemplo, a espontaneida
de do tema dos companheiros, ou, 
mais em geral, do companheiri11-
mo, da interdependência humana 
concreta, que tão grande irnportan
cia e tantas facetas assume nos en
redos de Cardoso Pires, revela-se
•nos afinal como simples limite ori
ginário dos seus desenvolvimentos; 
a sua espontaneidade çontém já 
trabalho, porque em cada um des
. ses desenvolvimentos, como o do 
romance premiado, a meada ape
nas se desdoba numa dada exten
são significativa, com exclusão ri
gorosa, pelo trabalho, de tudo quan
:to essencialmente não importa; e, 
por outro lado, a selecção do fio 
narrativo é sempre realista, porque 
norteada por uma significação to
:tal. Podemos, é claro, sentir que a 
uni<lade do romance, como já acon
tecia com a unidade do drama O 
!Render dos H eróis, teria possibili
í:iades de atingir um grau ainda su
perior dé unidade ; mas ·sentimos 
t ambém que o r esultado · atingido 
em O Hóspede de Job, e· que é sem 
tluvida, a meu ver, o rnelho·r re-

por úSCAR LOPES ( De 27 de Maio a 3 de Junhv 
de 1964) 

Colecção - Os Livres das 
Abelhas, 68. 

T rês 

sultado em romance português do 
ano findo, não foi conquistado, nem 
em obediência a uma simples ideia 
abstracta, nem por mera cerzidura 
de episódios. · 

Por exemplo : cenas como aquela 
do início em que um cabo-ferrador 
trai em d'.álogo fragm entário as 
imagens e frases mais obsessivas 
da sua vida de então foram muito 
trabalhadas por dentro da sua uni
dade interna. mas um simples mo
tivo, como o do silvo do comboio 
de Evora, torna o tecto e as pare: 
des da taberna transparentes á rede 
de todas as relações humanas do 
Alentejo; a nossa imaginação gal
ga logo distailc'.as a uma veloci
dade que parece a do som, mas é 
muito maior, é a de um· reflexo 
psicológico latente que acorda. E' o 
romance e o nascer do conto. No 
seio do trabalho literário já de
finido , germina logo outro traba
lho. E eis como a gente percebe 
que a palavra Poesia venha d e um 
verbo grego que significa fazer: 
tal como acontece com os produtos 
mercantis em relação ao trabalho 
que . os cria, também a palavra e a 
fi.cção se alienam a cada passo re
lativamente ás necessidades íntima. 
mente humanas que as criam. e o 
artista precisa de dar mais um e 
outro jeito para que as suas ci:ia
ções não matem a sua própria vida 
originária. Foi ass im mesmo, num 
diálogo cerrado entre o que a fan-
tasia achava e o que a intenção 
perseguia, que Cardoso Pires nos 
conduziu , não apenas a uma atmos. 
fera alentejana, não apenas a um 
ciclo de episódios, mas a uma in
tr:ga romanesca muito original, 
onde interferem urna dada estru
tura de relações sociais, uma crise 
estival de trabalho com as suas 
mais típicas consequências, e urna 
incorporação militar, com os seus 
exercícios num polígono de fogo 
implicando um cond ic:onarnento 
ainda muito mais largo de forças 
h istóricas. Julgam alguns leitores 
que nem todos os nexos se explici
ta ram tanto quanto necessário, e 
talvez nalguns espaços as m alhas 
se pudessem apertar com vanta. 
gem, mas seria difíc!l fazê-lo sem 
privar o leitor da sua liberdade re
lacional e j udicativa. E sob este as
pecto nunca talvez o lei tor de fic
ção portuguesa foi tão estimulado 
a participar. d '. spondo ao mesmo 
temPo dos dados que essa partici
pação requer. Poderia, por exem
plo, most rar-se mais elevada com
preensão humana. mais contenção 
de juízo dispensável, mais sóbria 
objectividade tipif!cadora do que 
na admirável sequência que decor
re entre dois detidos e as praças 
de um posto da Guarda? 

Mas falei em tipificação, e vou 
terminar por aqui. Uma obra esti
mulantemente realista como O Hós
pede de Job instala no nosso espí
rito alguns traços cumulativamente 
muito móveis e muito essenciais 
das coisas porque nos instala -em 
reacção viva sobre essas mesmas 
coisas; uma obra assim é uma re
novação do conhecimento, porque o 
conhecimento vivo não somos nós. 
e as coisas em contacto ind irecto e 
diplomático, um conhecimento é 
um reflexo neste sentido: são as 
coisas em nós como projecto, e n~ 
dentro das coisas como força já 
actuante. Uma obra realista não 
descobre apenas novos objectos, 
novas faces nas coisas, . mas tam. 
bém, e por isso mesmo, um novo 
sujeito daquele sentir a que cha-

imediatamenté. A miséria deprime; 
nem sequer origina espontâneamen. 
te a s ua própria superação interna 
ou externa; mas como a subjeeti
vidade literária não é muda inefá
vel, mas é, pelo contrário 'o pró
prio sentir na sua mais comunica
tiva sociabilização - um autor ver
dadeiramente rea lista que tome a 
miséria como assunto dá _um dos 
inícios ao resgate dessa miséria, 
que é, até certo ponto, miséria de 
consciência também numa cons
ciência da miséria, consciência que 
já, sob todos os pontos de vista, 
não é miserável. Acresce que a hu
m anidade só tem a certeza de 
conhecer o mundo na medida em 
que é · já capaz de o refazer a seu 
favor; e por isso o ponto de vis,ta 
daqueles que mais precisam de re
fazer a realidade material, e por
tanto a própria realidade humana 
a ela moldada, é sempre potencial
mente mais fecundo . o mais realis
ta. · aquele cuia subjectividade supe
rior o bom artista tende sempre a 
assumir, mesmo sem dar por isso. 
Cardoso Pires tem a vantagem 
técnica de o saber, e de saber exac
tamente o que pode com os seus 
dons. E ouça, José Cardoso P ires: 
todos lhe estamos muito gratos por 
~so!» · 

Au,tores portugues,es 
Título - «Nossa Companheira 

Musica». 
Autor - Fernando Lopes Graça. 
Editora - Portugália. 
Colecção - Problemas, 3. 
Numero de páginas - 229. 
Preço - 35$00. 

'l'ítulo - «O Drama do Bobo». 
Autor - João França. 

· Dep. - Livraria Portugal. 
Numero de páginas - 93. 

' Preço :_ 20$00. 

Título - «Ao Longo da Frontei-
ra». 

Autor - Bento da Cruz. 
Editora - Arcádia. 
Colecção - Autores Portuguese"s, 

43-44. 
Numero de páginas - 252. 
Preço - 25$00. 

• 
Autores estrangeiros 

Título - «Jorge e Amado». 
Autor - Miguel Flávio. 
Editora - Publicações Europa

-América. 

Numero de páginas - 172. 
P reço - 15$00. 

Título - «Conde Belisário». 
Autor - Robert Graves. 
Tradutora - Fernanda Pinto Ro.. 

drigues. 
Editora - Estudios Cor. 
Colecção - Latitude. 
Numero de páginas - 489. 
Preço - 55$00. 

Título - «Sah\mbô». 
Autor - Gustavo Flaubert. 
Tradutor - F. da Silva Vieira. 
Editora - Editorial Minerva. 
Colecção - Biblioteca Popular 

Minerva. 
Numerv de páginas - 213. 
Preço - 12$50. 
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convite 
CL,OCC::~~ S. A. R. l. 

Concessionário da General Motors 

tem, o prazer de convidar o público automobilista 
a visitar as suas modernas instalações na 

AVENIDA CASAL RIBEIRO, 48 A e C 
TELEFONES 53 71 22 / 4 

d , \ 
on e se encontram expostos, ate as 24 horas, 
os modelos 

VIVA 
VICTOR 
CRESTA 

Super e VX 4/ 90 

CAMIÕES 
DE 1,5 A 
12 TONELADAS 

UMA ORGANIZAÇÃO AO SERVIÇO DO AUTOMOBILISTA 

mamos o nosso sentir. José Cardoso -----------------------------------------------
Pires traz um novo fôlego ao nosso 
realismo consciente de ser realista 
e efe ctivamente capaz de o ser 
porque a sua obra não nos coloca 
numa subjectividade excêntrica e 
exótica relativamente ás suas per
sonagens populares. nem permane
cem ao nível de consciência dessas 
mesmas personagens. Pelo contrá
rio, avivam uma subjectividade, 
uma tornada de partido humano 
concêntrica (embora mais larga) á 
de essas personagens, m ediante um 
excelente jogo de tipificação objec
tiva de circunstâncias e casos. Em 
Estrada 43, por exemplo, um dos 
melhores contos de Ca rdoso Pires, 
encontramo-nos em plena operação 
de alcatroar uma estrada, e um 
acidente de trabalho adentra-nos, 
palpitantemente_ na simpatia afec
tiva da vítima e seus companhe\
ros. 'Em vez de vermos um espec
táculo de um ponto· excêntrico, ne
cessáriamente, deformante. manía
camente estilístico, o que nos sen
timos é empenhados . corno se de 
algum m odo fossemos nós o des
graçado .roido pelo alcatrão ferven
te. ou, talvez melhor, fossemos nós 
alguns dos que lhe têm de valer 

Ar filndicionado 
CONSULTE OS SERVIÇOS TÉCNICOS DE 
CARRASQUEIRO & TEIXEIRA, LDA. 

Av.• 5 de Outubro 175 - 185 
Tel. - 773046 
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A minha aprendizagem de escritor 
(Continuação da 17.'" página) 

exilio cívico que é o mais terrível 
dos males no duro ofício de escre
ver. Sem acesso á informação e sem 
intervencionalismo ao nível da 
colectividade, o romancista, o poeta 
ou o historiador . difícilmente dis
põem dos meios de correcção quo
tidiana indispensáveis a uma jus. 
ta visão da pátria. 

Não participar, pois, do debate 
activo de um país corresponde a 
uma alienação do exercício do 
escritor e a um empobrecimento 
desse mesmo país. É uma demissão 
imposta ao homem, uma irrespon
sabilização em que se o coloca pela 
não-existência de diálogo publico. 
É, ao fim e ao cabo, uma fractura 
que se abre num continente de ir
mãos. 

Nestas condições, poderemos nós 
transmitir com profundidade uma 
imagem rigorosa e sign'ificativa do 
nosso tempo em termos de Litera
tura? Eis uma pergunta que a mim 
próprio faço muitas vezes. 

Se não nos é dado analisar o ho
mem á luz da discussão dos proble
mas que o definem, á razão das 
estatísticas ou no uso pleno das 
fontes de estudo, a representação 
que dele f izermos é perigosamente 
intuitiva, fatalmente empobrecida, 
e muitas vezes estereotipada. A 
n ecessidade de informação está na 
base da qualidade da expressão. 

Eu bem sei que a história conta 
na sua herança um largo numero 
de génios que foram segregados da 
sociedade em que viveram e que, 
da adversidade, tiraram a mensa
gem do seu talento. Mas nada ga
rante que numa situação mais feliz 
eles não tivessem produzido obras 
igualmente belas e em maior pro
fusão. Nem justifica que, mais tar
de, os temerosos dos «malefícios• 
da Cultura possam dizer, diante 
de Goya ou de Tolstoi: «Se foi ne
cessário Napoleão para que a Hu
manidade ficasse enriquecida com 
A Guerra e a Paz ou com as admi
ráveis imagens dos «Desastres e 
dos Fuzilamentos, abençoado Napo
leão!» Em caso destes o elogio vai 
muito mais para a destruição hu
mana do que para a beleza da 
criação artística .. . 

A consciência culpada que pro
pugna uma cautelosa distancia en
tre o escritor e 06 elementos de 
influência no meio ambiente jus
tifica-se. muitas vezes, com a neces
sidade de protesto que há nele. O 
argumento é insidioso mas levanta 
uma questão de princípio que, pes
soalmente, me parece importante. 

Na verdade, o escritor é um ani
mal incómodo - aqui e nos países 
culturalmente mais desenvolvidos. 
O facto de ser um artíficé extrema
mente individualizado e de procu
rar no colectivo um certo angulo 
digamos privado. uma certa mito
tologia do seu tempo, impõe-lhe que 
se projecte adiante da Reforma e da 
Prática do Estatuto a que se en
contra submetido como cidadão. 
Jamais está em completa paz com 
a época - dir-se-á. E em certa me
dida assim é. A sua ansia de per
fe ição vem daquilo que é o seu pro
grama de criador: do desejo de har. 
monia. da busca de felicidade. E se 
escrever é uma constante desc0-
berta, uma atenta e abandonada 
superação do Real, entre a reali
dade e o escritor existirá um per
pétuo movimento de aproximação 
e de d istancia cuja resultante é a 
curva ascendente do Progresso. 

Este desfasamento salutar entre 
o narrador de uma sociedade e os 
valores morais a que ela chegou 
não significa forçosamente incom
patibilidade. Poderá significar. P0-
derá ir aos limites extremos do pro
testo integral e para isso basta que 
a razão de Estado se desumanize 
ao ponto de perder a fé na Palavra 
para se justificar. 

Vivemos numa época em que os 
materialistas primários recusam a 
fatalidade deste desajustamento ne
cessário e em que, por seu lado, os 
homens de espírito feudal se em
penham em arrumar o escritor 
num lugar á margem - tolerado. 
Os primeiros sonham com o artista 
em uniforme. Os segundos com o 
bobo do Paço. Com objectivos opos. 
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tos, o certo é que ambos retiram 
ao intelectual um papel de inter. 
venção, regimentando-o a burocra. 
eia literária ou a um exílio na pró. 
pria casa. 

Reduzido, desta forma. a um c!r· 
cuito mais ou menos fechado, o 
movimento literário defende-se, en. 
tre outras coisas, com uma lingua
gem alegórica de que, na minha 
opinião, ainda não estamos libertos 
de todo. 

Lembra-me de alguns autores 
aparecidos nos anos 40 em que il>so 
era evidente e (o que é mais do 
que tudo, consolador!) vejo agora 
como, naqueles cuja obra f icou, e~ 
se pecado de início foi eliminado. 

Eliminado como? Com que in· 
centivos? Com que diálogo em pJa. 
no de igualdade com os contrários? 
A sós. Em circuito fechado. No con. 
vívio de uma camaradagem !iterá. 
ria que, á perspectiva destes anos, 
se me afigura unica, exemplar. AI· 
guém perdeu com isso e não é pre. 
ciso muito esforço de atenção para 
perceber quem perdeu. 

Foi assim também que eu fiz a 
minha aprendizagem de escritor. 
Na exigência crítica dos camaradas 
mais queridos compreendi que a 
duvida e a vigilancia de nós mes
mos são o ponto capital do breviá. 
rio de quem escreve. Em Carlos de 
Oliveira, por exemplo. descobri o 
austero gosto do r :gor; em Manuel 
da Fonseca o saboroso prazer da 
descontracção; em Redol a cultura 
que não se exibe, a tenacidade de 
percorrer os mil itinerários do 
povo. E de um saudoso mestre -
Aquilino - tirei a maravilhosa Ji. 
ção de que é possível morrer-se jo
vem por mais que a isso se opo
nham as leis do tempo. 

Estes e tantos outros companhei. 
ros dos dias de hoje, cada qual re. 
flectindo a sua assimilação pessoal 
das tradições do passado, trouxe
ram uma força nova ás nossas le
tras. A continuidade que deram, ao 
esforço daqueles que os antecede· 
ram, o caminho que alargaram com 
Sol Nascente e O Novo Cancione~ 
ro; a diversidade de temas que 
abordaram: o combate qU:e enfren. 
taram por um lado contra uma arte 
demissionária e, por outro, contra 
o populismo e a demagogia - tudo 
isso representa uma experiência 
que encontrei já adiantada quando 
publiquei o meu primeiro livro e 
que estará a inda em ascensão quan.' 
do escrever o ultimo. 

Entretanto, a velocidade do Ho. 
mem altera-se contínuamente. As 
formas convencionais da Arte trans7 
formam-se por isso e também por. 
que, á medida que o analfabetismo 
vai sendo eliminado e que o acesso 

• • • Ili • • • 1111 li 

á informação aumenta, o poder de 
sfntese do leitor evolui, a sua -ca
pacidade de associar imagens, sím
bolos e sequências é dia a dia, 
maior, mais rápida. A concepção 
elizabetiana da Narrativa ou o 
romance d'apres Balzac não podem 
manter-se incólumes na Idade do 
Cinema, da Televisão, do Concre
tismo e do Informal. 

Nada disto se resolverá sem as 
crises de crescimento necessárias 
- a uma evolução - bem o sabe
mos. O belo é que se tenha conse
guido encará-las, ultrapassando-as; 
o grave é que esse esforço tenha 
sido levado a cabo em condições 
que estão longe de ser estimulan .. 
tes. 

Pela minha parte. é experiência 
desses meus companheiros que me 
ocorre nas horas de desanimo ou 
nos momentos de alegria, como 
agora. Uma experiência que se re
sume naquilo que ouvi um dia a 
Constantino José Diogo, cantador 
do Alentejo e, de certo modo, pro
tagonista de O Hóspede de Job: 

Cavador desta companha 
tu dizes que a pena é leve 
Pesa mais do que a enxada 
a pena com que se escreve 
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