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SENTAPO mim tabac_ da: Pla-

. ce -O.e la Sorbon.ne. .. Se-n.
tado, e oom a, sua bQlna á ~s- . 
pa.nhola e o seu per.tu d·e .Pás
saro. ê como eu · o · v-efo ·ainda 
agora que aca..bo de .saber da 
sua morte. E seUJa)re de per'fll 
mas não u.m perfü altaneiro, 
pelo é-Ontrário. SO<r.omewho, o 
meu ·amigo Soromooho. era· um 
tronco d-e azinho precocemen- . 
te env·elhecido. Um corpo sem 
nada a mai11 - nem a Usonja 
nem a exte.ri-0riz™<ã.o dia ami
zade sentida. Só pele e osso. 
E-um.a extra01'Ciii:1àrla coragem 
<l·entro defo. FoUieas pessoas 
conh-eel que -tivessem sofrido 
com tanto org>Ulho e tama.nho 
si:lênci'O de si próprios: e quan
do me lembro daquele olhar 
dlrecto e red.ur.i:kio ã essência 
d-e um pont·o cOOiC·entrado poj: · 
d•etrás oos · óeuoos, qu.and<1· tne · 
!P<)nh<1 a rev·er o nosoo t~ 
<te C()nvivio · a<µll , ã: · mesa da 
past-elarla Parairo até· .a.o"11osso 
ultimo · ence<nit1"~ n~ H:a.vre; en-

c011t.r-0~me diante· de ·tHH ho· · 
mem de um lrtfmito ·p:udor. · 
Pudor po-r ele e pelo· semelb.an
te. Ym a.mLgo- que evitava a ·· 
pàlavra amizade cóillo os poe- ·· 
tas exigentes evitam certas ri
mas, . mesino 'qua11do espontá-
neas. · 

NENHUM escritor portm1giuês 
· d·este tempo foi tão casti

gado . .Como el e po1· tant-0s ·e 
sucessivos golpes , do destino. 
Do.ente, sempre a carregar o 
fantasma . de uma a.sma, Cas
tro Saromenho suportou iws 
últimos anos d~ vida as mais 
des,esiperadoras avei-it·u1ras. Mas 
encontrei-o i10. Havt·e. meses 
antes de partir para o 13rasll, 
e era o me~mo de sempre . .o 
Havre · va'rrido pela v·e.ntania, 
a vida desta·oçada por rajadas 
de infortúnia, e ·ele, sõzinb-0 . 
niilma cidade marítima vootada 
.Pai'a a frigidez na Mau.cip.a. 
Sereno. como· s-emtI>re; e sem 
·um. quem.mn~. 

· Nessa tarde lemb-ro-me de 
que ·quiando· d~scemos a. ufu.. 
café do cais ficámos. longos 
minutos sem trocar palavra. 
Eu· sàh!a; ou atalià.va afa:aves . 
do muito que conheci•a: os so
frimentos ·que .tinha suporta.do 
mas p6r nada- 'deste mundo se.-
1·ía caipaz . de 'rasg.a1· aquele si
lêncio, porque 0 tal pudor. o 
terrível e admirável p~dor qu·e 
fazta dele o homein . d·e perfil 
que eu tanto .a-d.mirava, impu
nha pudor aos o'Ultros. 

· Failiãmos então de A Chaga, 
o· romance que Sommenho ia 
redigindo pa·ra a Gammard. 
ali, pelos lbistrots a.gressivos da 
cidade, .. longe da mulher e dos · 
filhos IIBQUenos. Falámos de 
livros e d ,e amigos, mas peµ1cô 
dele ou quase nada. A certa 

.. .altura vi-o tirar o.s .óculos e 
:Umcr>ar as lentes . naQ·Uel~ gesto 
demora.do que tão · bem lhe oo

; nhecia. E .entl\o, estranhamen
te, ouvi-o· 'murnmra.r: 

«Há. .gente, calcule você, que · 

..... 
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ainda pergunta onde é que eu 
vem bU&Clld.° ,as minhas forças.» 
Segurou os ócUilos diante dos 

· olhos: «É nisto ... No que tenho 
vi.Stó á · minha cus1tà, E ainda 
hei-(,le ver muito ~is. disso 
não :- tenho eu dúvidas.» 

i 

nUERo falar do es!)Tioor mas 
~. é o homem que se me 
apre~enta · com "li.ma· .sliiudade · 
obstina«a.- na mem&rla, ·Vejo a 

Esteliniha, ,. a fi.liha do SorOiln e
nho, a -cl).egar .no Sud .pela 
mão d·e , um oasal idoso .para 
s·er entregue . a um casal ami-: 

. go . . A :mãe fiC'ou em Paris, in~ . 
temada -á ·P're·Ssa num sanató
rio, e o pai num quarto de ho- · 
tel coin dois filhos -de poucos. 
anos. 

«Mando-lhe ~q·ul a miinha 
querida EsteHnha+->, dlz~me .a 

. car-ta ·que a peq'llenita traz 



PAGI NA ? 

d·e.ntro do passaporte. E é t.u
oo, ou €!Uase tudo porque ter
mina com um a frase · aix=nas: 
«Desculpe · não escrever mais. 
Não posso.» 

Eu vejo 0 papel, vejo a crian
ça que está no cais - agora 
sózinha, ao lado de uma mala 
- e também não consigo di
zer, logo de entrada, -seja o 
que for. Lembro-me de Esteli
nha, há 5éte ou oito anos, 
quando era ainda de colo; en
contro-a. agora aqu i, parada 
nmn cais com a natura.lidade 
de um acontecimento banal e 
penso no pai, a esta hora lon
ge da pátria, swfocando a dor 
da separação. 

E a dor de Estelinha , a dor 
que ela t raz consigo através 
destes milhares de quilómet•ros 
que a · separam da. família ? 
Ontem ainda. brincou talvez 
com os irmãos e agora aqui 
está á mercê de um novo des
tino. Os seus nove anos. per
mitem-lhe avaliar a grandeza 
da renúncia que os pais aca
bam de fazer?. E o nosso saber 
de homens permitirá adivi
nhar a maravilhosa coragem 
de uma alma · infantil ati:rada 
para longe pelas sortes da 
vi.da? 

Deixamos a estação. No car
ro procuro conversar, d izer 
seja o que for de casual, de 

coisa despreocupada qu·e torne 
menos d·ramático este en.con
tro. Está um dia de sol, uma 
a legria nas ruas e nas aveni
das que nos isola ainda mais 
(a mim e a ela) ·dos ou:tros, da 
existência normal que nos r-o
deia. Esteliu.ha, a meu la.do, 
observa tud o. Sorri quando ul
trapassamos uma camioneta 
com cartazes do Parque Mayer 
e no Marquês de Pombal apon
ta para um a .das transversais : 

«0 1l1a! Era ali que a gente 
morava, não era ?>? 

Senhores, a aliança dos pais 
e dos fil hos é uma força mis
teriosa. Es te.linha não tem um 
queixume, não conhece uma 
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explicaç,ã~ concreta para a 
aven tura que lhe foi imposta, 
mas acei·ta-a, confi ada. de que 
é necessário 'e inevitável. Foi 
o pai que lho disse (e sabe-se 
lá com que pa lavras .. . ) e fúl 
ele próprio que a entregou ao · 
sud·express com uma mala e 
um passaporte. E isso basta, 
porque as crianças sabem -
assumir com nobreza as res
ponsabilidades mais pesadas. 

Assim, a filha ·do meu amigo 
distant-e atravessa comigo a 
cidade a càminho de uma n-0v:i. 
familia. Conversamos POUCO, 
mas também ·sem silêncios pe
sados. Mas antes de entrar
mos em casa, Estelinha esten-

de-me o. passa.porte, a cédula. 
· e os documentos escolares; e 
diz-me, rn:.lit-0, séria: 

«Toma. O pai explicou-me 
qu·e agora eras tu que tomavas 
conta disto.» 

·Peguei: nos .d0cumentos e 
nesse insta..'1!te senti que a mão 
dela se agarrava á minha co
mo se fôssemos dar u:m longo 
passeio. Tive vontade de lhe a 
apertar, ma.s segurei-a apenas. 

Hoje que o meu a.mi.go desa
pareceu para sempre acho que 
fiz bem. Que uvesse deixado 
ficar a minha mão na mão de 
Estelin.ha c-0mo se realmente 
fôssem-0s dar um grande pas
.seio, 
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