Um homem de perfil

por José Cardeso

SEN'I‘.ADO num tabae da Pia-
. ¢ de la Sorbosne... Sen-
tado, ¢ com g sua boina 3 es-
panhola e ¢ seu perfil de pas-
sare, € come eu ¢ vejo ainda
agora que acabo de saber da
sua morte. E sempre de perfil
mas naoe um perfil altaneiro,
pelo contrario. Soromenho, o
meu amigo Soromenho, era um
fronco de azinho precocemen-
te envelhecido. Um corpe semi
nagdg g mais — nem a lisonja
nem g exteriorizacio da ami-
zade sentida. S6 pele e osso.
E-uma extraordindria coeragem
dentro dele. Foucas pessoas
conheci que fivessem sofrido
com tanto orgulho e tamanho
siléncio de si préoprios; e quan-
do me lembro daguele oihar
directo e reduzido 4 esséncia
4e um ponto concentrado por
detrds dos Geulos, quande me
ponhe a rever g nosso tempo
de convivio- agui, 4 mesa da
pastelaria Paraise até g0 106356
- Altlmo  encontyre ne Havre, en-

Pires

contrg-ame diante de um ho-
mem de wn infinite pudor.
Pudor por ele e pelo semethan-

te. Um amigo gue evitava a

palavra amizade como Os poe-
tas exigenteg evitam certas ri-
mas, mesmo quando esponta-
neas.

NENHUM escritor portugués

deste tempo fol tdo casti-
gado como elé por tantes e
sucessivos golpes do desting.
Doente, sempre g carregar ©
fantasma de uma asma, Cas-
tro Soremenho Suportod nOS
ultimog anos de vida as mais
desesperadoras aventuras. Mas
encontrei-o 1o Havre, meses
antes de partir para o Brasil,
e era © mesmo de sempre. O
Havre varrido pela wventania,
o vida destrocads por rajadas
de Infortunio, e ele, s06zinho
numa cidade maritima voltada
para a frigidez da Mancha.
Sereno, como sempre; ¢ sem
WiR guelxuans,

3 Nessa tarde lembro-me de

que ‘quando- descemog a. um-

café de cais ficdmos. longos
minutos - sem trocar palavra.
Eu sabia, ou avaliava atraves
do mauito que conhecia, os so-
frimentos ‘que tinhg suportado
mas por nada deste mundo se-
ria capaz de rasgar aguele si-
léncio, porque ¢ tal pudotr. o
terrivel e gdmiravel pudor que
fazia dele ¢ homem de perfil
que eu tanto admirava, impu-
nha pudor aes outros.
Falamos entio de A Chaga,
o romance que Soromenho ia
rediginde parg a Gallimard,
ali, pelos bistrots agressivos da
cidade, longe da mulher e dos
filhog pequenos. Falamos de
livrog e de amigos, mas PBUucso
dele ou quase nada. A certa

-altura vi-o tirar og oOculog e
Aimpar gs lentes naguele gesto

demorado que tie bem the co-
nhecia. E entlo, estranhamen-
te, ouvi-o' murmurar: -

«<Ha gente, calcule voce, gue
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ainda pergunta onde é que eu
vou buscar as minhas forcas.»
Segurou os oculog diante dos
olhos: «E nisto... No que tenho
visto 4 minha custa. E ainda
hei-de ver muito mais, disso
nao tenho eu duavidas.»

UERO falar do escritor mas
= ¢ o homem que se me
apresenta com uma saudade
ohstinada na memoéria, Vejo a

Estelinha,- a filha do Sorome-

nho, a -chegar no -Sud pela
mao de .um casal idoso para
ser entregue g um casal ami-
go. A .mae ficou em Paris, in-
ternada A pressa num sanato-
rio, e 0 pai num guarte de ho-
tel com: dois filhos. de poucos
anos.

«Mando-the aqui a minha
querida Estelinha», diz-me a

_carta que g peguenita traz .
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dentro do passaporte. E € tu-
4o, ou guase tudo porque ter-
- mina com uma Irase apenas!
«Desculpe - ndo- eserever mais,
Nao posso.»

Eu vejo ¢ papel, vejo a crian-
¢a que esta no caig — agora
s6zinha, ao lado de uma mala
- e também nao consigo di-
zer, logo de entrada, seja o
que for. Lembro-me de Esteli-
nha, ha& sete ou oito anos,
guando era ginda de colo; en-
eontro-g agora agui, parada
num cals, com g naturalidade
de um acontecimento banal e
penso no pai, a esta hora lon-
ge da patria, sufocando a dor
da separacao.

E a dor de BEstelinha, g dor
gue ela traz consigo através
destes milhares de quildometros
gue a -separam da familia?
Ontem ainda, brincou talvez
com os irmiaos e agora aqui
estd & mercé de um novo des-
tino. Os seus nove anos per-
mitem-lhe gvaliar g grandeza
da renuncia que gs pais aca-
bam de fazer? E o nosso saber
de homens permitira adivi-
nhar a maravilhosag ecoragem
de umaga alma infantil atirada
para longe Dpelag sortes da
vida?

Deixamos a estag¢do. No ear-
ro procuro conversar, dizer
seja o aque for de casual, de

coisa despreogupada que torne
menos dramatico este encon-
tro. Esta um dia de sel, uma
alegria nas ruas e nas aveni-
das que nog isola ainda mais
ta mim ¢ a ela) dos outros, da
existéncia normal gue nos ro-
deia. Estelinha, a meu lado,
observa tudo. Sorri gquando ul-
trapassamos uma camioneta
com cartazes do Pargue Mayer
e no Marqués de Pombal apon-
ta para uma gdas transversais:

«Olha! Erg ali que g gente
morava, nao era?»

Senhores, a alianca dos pais
e dog filhos é uma forgca mis-
teriosa. Estelinhg ndo tem um
gueixume, néo conhece uma
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explicagdo conereta parag &
aventura que lhe foi imposta,
mss aceita-a, confiada de gue
€ necessario e inevitavel, Foi
o pai que lho disse (e sabe-se
14 com gue palavras...) e foi
ele praprio gue gy entregou 39
sud-express com uma mala e
wn passaporte. E isso basta,
porgue as c¢riancas sabem
assumir com nobreza as res-
ponsabilidades mais pesadas.
Assim, g filha do meu gmigo
distante atravessa comigeo a
eidade a caminho de yma nova
familia, Conversamos pPOUco,
mas também gem siléncios pe-
sados. Mas antes de entrar-
mos em casa, Estelinha esten-

de-me o Dpassaporte, a ¢bédulay

- e 08 degumentos escolares; e

diz-me, muito séria:

<Toma, ©O pat explicou-me
gue agora eras tu que tomavas
conta disto.

Peguei nos documentos e
nesse instante senti que a mio
dela, se agarrava 4 minha ¢o-
mo ge idssemos dar um longo
passeio. Tive vontade de lhe a
apertar, mas segurei-a apenas.

Hoje gue 0 men amigo desa-
pareceu para sembpre gcho que
{iz bem, Que tivesse deixado
ficar g minha mio na mio de
Estelinha eomo se realmente
f6ssemos dar um grande pas-
3elo,
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