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M tipdgrafo que eu ca sei (casado, mulher

e dois filhos) tinha a mania dos numeros

porque, dizia ele, passava G vida a fabricar
palavras e com palavras ndo havia meio de se
governar. Era um gutenbergue nascido e criado
entre letras de chumbo, ganhando o pdo do dia
a juntar letras com uma velha pinca, a sua en-
xada. Plantava palavras em pesadas formas de
ferro, de mdquina antiga, e lia-as ali mesmo &
ao contrario de todos nés — ou seja, da direita
para a esquerda, porque é assim que léem os

tipégrafos-compositores, e com que rapidez.

Pois bem, com cin-
quenta anos ou mais,
este operdrio das letras
marteladas ndo tinha
feito outra coisa que
trabalhar em elogios de
inauguracdo, histéria
patria, versalhada e
mistérios mais ou menos
de religiGo — isto admi-
te-se? Inclusivamente,
os poucos discursos ban-
carios que lhe passavam
pelas mdos estavam
carregados de poesia
heréica.

‘M dia, estava ele na
U sua funcio de ler da
direita para a esquer-
da quando descobriu certa
e determinada passagem on-
de se afirmava que a me-
lhor poesia era a dos nu-
meros. Lambeu-se todo, de
contente.

«Mulher», anunciou nes-
sa noite, reunido com a fa-
mfilia a volta do jantar. «A
melhor poesia é a dos nu-
meros.»

Ninguém se deu por acha-
do ou se calhar ninguém o
ouviu porque a comida es-
tava a ferver e s6 se via
era bocas estendidas para
os pratos, a assoprar. O fi-
lho mais novo quase cho-
rava de raiva por nio po-
der comer com a rapidez
que desejava; o mais velho
empoleirava-se na borda da
panela a procura de um
pedago de carnc que nio
havia, e em luta com a fu-
marada.

«Quieto», urrou a maie,
afastando-o com uma sapa-
tada.

Eram duas criancas ca-
prichosas, talvez por terem
nascido tarde, segundo a
opinido da vizinhanca. Por
tudo e por nada metiam-
-s¢ em amuos, por tudo e
por nada armavam cada sa-
rilho que sé visto. Sdo sem-
pre assim os filhos dos ca-
sais velhos. mas muito in-
teligentes. Ou, antes: malig-
nos, segredavam as mulhe-
res do bairro 14 entre elas.

O tipdgrafo, como parava
pouco em casa, nio dava
por nada. Praticamente via
os filhos através do fumo
da panela, & hora do jan-
tar. Podia distinguir o mais
velho pelos 6culos luzidios,
que eram de lentes gros-
sas como as dele préprio,
operdrio de miopia castiga-
da por quilémetros de pa-

feitos & parte para o pal-
pite da semana. Em menos
de um féstoro saltavam pa-
ra cima da mesa com apos-
tas e contra-apostas num
burburinho de todo o ta-
manho.

Um apregoava, su-
ponhamos. «Sporting-Acadé-
mica!» E caiam-lhe logo to-
dos com:

«Empate», «Ganham os
estudantes», «Jogo para
os da casa», desatando a
escrever, acto continuo:
1-X-1, 1-X-X, X-2-1, etc. Pa-

triplas, Benfica, Vitdria, Be-
lenenses. Nido faltavam se-
quer os nomes universais de
Pefiarol S. C., Manchester
United e Dynamo de Mos-
covo, impérios sem frontei-
ras, sim, impérios, que os
apostadores da faberna me-
diam e pesavam em cima
de uma mesa de pinho.
Operagoes na Bulgdria e
no Jamor eram com- eles;
ou as de Atenas e da mais
incerta praca dos Balcas,
estddios gelados. Acompa-
nhavam-nas com os seus pe-

lavras de chumbo. Quanto
ao mais novo, ouvia-o e
chegava: estava sempre a
choramingar por causa da
pressa de comer.

«De agora em diante a
comida sé vem para a mesa
depois de esfriary, ameaga-
va o tipografo constante-
mente. Mas os filhos deixa-
vam? E o deixas. Mal anoi-
tecia punham-se a rondar a
panela, ainda ao lume. per-
guntando o que era o jan-
tar embora soubessem que
nio passava do mesmo. Ba-
tatas-couve-e-0sso, 0sso-bata-
tas-e-couve. Ainda haviam
de acabar como o Joido Ra-
tdo, cozidos e assados no
caldeirio.

Enquanto os dois irmaos
faziam pela vida, a farejar
a volta do fogareiro, o pai
discutia ntimeros com os
amigos na taberna:

2-x-2; 1-1-1; 1-X-2.

Tinha saido da tipogra-
fia & hora do costume e. de
lancheira na mio e olhos
de toupeira, furava pela ci-
dade vencendo o transito,
espreitando sinais, mas sem
nunca deixar de fazer cdl-
culos: 2-x-1, x-x-2, 1-1-X,
etc. Depois chegava i tas-
ca e encontrava os compa-
nheiros da praxe. Estavam
todos de papel e lipis, a
espera.

Cada um destes homens
tinha o seu impresso de to-
tobola e muitos cilculos

e . .

recia que estava na bol-
sa porque se gritavam
s6 numeros € a correr,
num ver se te avias, com
conversas de dinheiro pelo
meio, cotacdes em duplas e

S

quenos dinheiros lancados
dali, a centenas de quilé-
metros de distincia, e com
vozes de numeros. 1-x-2,
1-2-2, etc.

Conheciam' muitas glé-

rias de totobola, estava nis-
so a sua confianca de avan-
te denodados calculadores.
Citavam-nas a par e passo:
noticias de miliondrios, tor-
tunas do dia para a noite.
Possivelmente também j4 ti-
nham ganho no muito além
uma ou outra centena de
escudos e nio viam razio
para desanimar.

A mulher do tipégrafo
sentia as apostas a crescer,
hoje cem, amanha duzen-
tos, e, bem entendido, in-
quietava-se. «Qualquer dia
jd s6 comemos fumo», di-
zia. E, a brincar, a brincar,
a panela ia levando cada
VezZ menos couve e menos
batatas. Paya compensar ti-
nha de lhe por mais dgua,
mais 6leo — e a fumarada
crescia. Era fatal.

O marido é que nio se
apercebia e continuava na
dele, nos nimeros. Enquan-
to o filho mais velho an-
dava pelo fundo da pane-
la em demanda da carne
impossivel, punha-se a fa-
zer contas em voz alta as
diversas possibilidades que
cabem a um pai de saldrio
parado em face do quadro
do totobola.

«Se o trabalho chamasse
o dinheiro estavam os bois
ricos», costumava ele dizer,
explicando ainda que hoje
em dia as fortunas vinham
todas feitas do berco e ai
daquele que sonhasse enri-
quecer no tostdo a tostio
porque jd ld ia o tempo.
Lotarias e totobolas seriam
0 unico remédio para le-
vantar a cabeca contra o
capital sem piedade.

«Lotaria?y, sobressaltou-se
a mulher quando o ouviu
falar assim pela primecira
vez. «]4 ndo te chega o to-
tobola?»

E para os filhos:

«Jesus, que o vosso pai
quer-nos desgracar.»

O que ela foi dizer. Mal®
ouviu isto, o miudo mais
miido, que jd estava rabu-
jento por causa da sopa a

Murico ao almogo», anun-
escaldar, rompeu numafu o tipégrafo, da outra
raria de estremecer as gfita da mesa.

des. Comeu logo uma fiiléncio geral. A muther
tada. e de familia servia-se da

«Toma, que é para g €M gesto vagarosos —
res», gritou-lhe a mie, interessada ou esquecci-

a palma da mfo. nem ela.sabla.
; ; o marido: «Absoluta-
Pior, a choradecira

nte. Assim que receber o
mentou, N0 Gyl heiro dos sqerfies vou ao
J y ro
pior ainda. Até que, € 2

vada, cega, a pobre md ante de Qucluz e trago
familia caiu em cimalld um quilo de chouri-

pequeno com ‘pragas ¢ o mglhor. Digamos, qui-
fandes e lambada de chelo» ; 5
bicho — porque casa g 10™aras :u dmcflo (’111.11-
todos tém razio falta g disse @ mae de familia.
pa e ¢hove o bofetio. IF-alo pcl(?s r'lu_mer(()is..»
fim, cansada de bater, t_;pégrafo Arg lls'
giu para o quarto.  #£9° re]spondm que fala-
) com dados on pelos nu-
Sent0u~s'c 3 be.lra 9 ros.) Quilo e meio de
ma onde tin S burico nio chegava a vin-
filho, e pdsse a soluca :

:nh ‘ta @POT. Cento das horas ex-
THANSMM A CAyS e lordin4rias de duas sema-
dela prépria. Dai a

: k. Mas. esta bem, que se-
comegou a sentir rem

diemne tival m auilo.
¢ tanto ter Casugd@® n\rcaden, teimou a mu-
crianga.

J . W «Com meio quilo de
Ficou para ali tempg

¢ yurico e um bocado de
quecidos, chorando,

) icinho cozinha-se para
dizer-se, por chorar, e¥; ias e ainda sobra co-
sando em tudo e em @

la.» Ficou de colher no
nenhuma, no svago.

I suspensa: «Lembras-te
meio do vago percebeul jele arroz que fazia a
na cozmhan:mvna Outrl® ha irmi
SOSSEE0; COTMCTCININN tipégrafo pds-se a es-
prato para a boca & gar as mAos:
tempos a témpos a Vo e 8
mar}i)c(l)o por trI;Os dumagPetiscos. O que eu que-
luna de fumo. A famg¢ petiscos. E depois?»
comia, pensou, levantal «Depois o qué2»
se. Tinha de ir. tinh@O arroz, mulher. O tal
estar presente. Era 14 gii¢ fazia a tua irma.» !
lugar. De modo que foigil.evavatoucin h o, pi-

Quando regressou a ig"tos ¢ querendo, po-
detevese um instante fm-se fritar umas fatiazi-

to do filho mais novosgas de lombo para acom-
vorava a sopa is colffghar Mas s6 o molho

das seguidas, muito ate§!a por um almocgo. I:Zra
como sempre, muito Pz de comer toda a vida
nhado; apenas desta ve -adinhos de pdo ensopa-
ldgrimas deslizavam-lhgltS paauele molho.» .
la cara e parecia ipégrafo, mu.lher e fi-
nio eram dele, silencigd’s €stavam diante dos
mas do fumo, que rola itos vazios e da panela,
flor do prato. A mie§jc parara de fumegar. O
soou-0 4 ponta do avegg™em. até os olhos se

A seguir pousou-lhe a gg™m — as lentes, jd se vé.
na cabeca — demof] ilhavam como nunca.

mente. H«Vinho», disse. «O que
Domi molho desses exige é
«Domingo vamos :

s bons copos de tinto pa-
amortecer.» Depois, lem-
ando-se do vinho, esten-
u a mao para a garrafa.
(Mas nesse momento o pe-
eno mais Novo empurrou
irmao e fez-se vermelho,
beicn a tremer:
l«M3en, queixou-se, «ele
7 que nao me deixa mo-
Shr o pdo.» E, zds. escon-
u a cara. a0s mMurros na
psa: «Ndo deixa, mie...
10 deixa...»

EIXA. pois». sos-
D Segou-0 a mae.
No dia seguinte,

# outro e no outro, de
da vez que vinha a con-

sa arroz de chourico
im molho de ensopar a

pedir vinho, repetiase a
promessa ao filho inquicto.
O tipégrafo lembrava as fa-
tias de lombo frito para
acompanhar, lombo magro,
s6 febra, e neste andar co-

[lustracéo

megaram a ter sabado 4 vis-
ta por entre fumos da pa-
nela.

Simplesmente, em vez de
totobolas e nimeros a gra-
nel, o desta semana apare-
cia embandeirado em bi-
lhetes de lotaria — nume-
ros ainda. O pai-de-familia
deixou de pensar em petis-
cos 'de lamber o bei¢o para
falar das sortes grandes e
de um velho automével que
havia algures, muito miste-
riosamente, num patio dos
arredores.

«O pior sio os pneus»,
dizia ele. «Mas com quais-
quer oitocentos mil ris com-
pram-se uns recauchuta-
dos.»

«E a carta? Nio con-
tas com a carta de condu-
¢io?» perguntava a mulher,
infalivelmente.

«Quem tem dinheiro pa-
ra um carro tem dinheiro
para a carta», era a respos-
ta. Tirava-a, onde estava a
duvida?

Mie e filhos ouviam e
preocupavam-se com 0s nu-
meros que ele ia citando
ao anoitecer diante do fu-
mo do jantar: litros de ga-
solina, quilémetros. contos
de ris. Sabiam que ele ti-
nha em qualquer lado um
vigésimo-de lotaria, seis al-
garismos dobrados na car-
teira ou no fundo de uma
gaveta. como folhas velhas,
perfumadas. E vai entdo os
peauenos puseram-se secre-
tamente a busca do tesou-
ro, mortos de curiosidade.
Desenhavam as escondidas,
formigavam por entre ta-
buas, metiam-se pelo nem
se imagina. Na cama, en-
quanto ndo vinha o sono,
segredavam esconderijos e
recantos para explorarem
de manhizinha.

«Sei um sition, dizia um.

«Sei um sitio», respon-
dia o outro. Depois conta-
vam — troca por troca.

Mas o vigésimo, que ¢ de-
le? A mulher ainda quis sa-
ber o ntiimero da termina-
¢do porque num sonho an-
tigo lhe tinha aparecido

Um conto inédito

de JOSE CARDOSO PIRES
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uma ratazana de seis ore-
lhas a correr sobre seis pa-
tas. Nem isso: dava azar,
responden o marido. Pen-
sou também em promcter
uma vela a Santo Anténio

para que lhe viesse um
prémio, mesmo dos meno-
res. Desistiu logo: fé e jo-
go nio se entendem, sdo
inimigos. Entdo ficou a es-
pera de sabado, fazendo
por esquecer.

Enquanto esperava e ou-
via o marido a calcular

nimeros e passeios de fe-
riado, inquietava-se com a
despesa que vinha ai. Che-
gava a preferir uma maqui-
na de costura a um auto-
mével carregado de velhice
e de manhas.

Resposta do tipdgrafo:
«Qual mdquina de costura,
qual gaita. Tens a da vizi-
nha, e j4 nio é nada mau.»

A mulher encolheu os
ombros, que havia de fa-
zer? Estava farta de expli-

.car que a dita vizinha an-

dava de mé-vontade e custa-
va-lhe a pedir favores. Se
custava.

«Passa-lhe. Convidamo-la
para um passeio de auto-
mébvel e verds como fica
outra.»

«E eu?» perguntou o fi-
lho mais velho, muito ri-
pido. «Também vou ao
passeio, pai?»

«Vai tudo. No carro ca-
be tudo e ainda mais que
fosse. A questdo é a tua
mie deixar de embirrar
com as vizinhas e nio vir

para cd com conversas de
mdquina de costura.»

Dizendo isto, o tipdgrafo
pai de familia voltava a
lembrar o automével que
estava algures num pdtio
dos arredores, com os seus
fardis tranquilos e o seu
bojo hospitaleiro. Tinha
chaga grossa como ja nio
se fabrica nos dias de hoje;
e conforto americano, o
mais possivel. Senhor do
segredo dos motores antigos,
podia-se confiar nele e de-
safiar estradas de buraco e
pedregulho que os mais no-
v0s ndo se atrevem sequer
a cheirar. «Se eu ndo sou-
besse o que estava ali nio
me ia meter em despesas»,
rematou o tipégrafo para a
mulher. «Ou ia?»

No fundo, comegava a
perder a paciéncia com
tanta pergunta, tanta duvi-
da. Havia de morrer sem
ter gozado o que os outros,
com menos anos de oficio
e familia como ele para
sustentar, tém gosado?

Ouviu-se um berro:

«Paip Era outra vez o fi-
lho mais novo a apontar o
irmido e jd de ldgrima no
olho: [@Pai, ele estd a di-
zer que eu nio vou a ja-
nelapy

Aqui o tipdgrafo ndo
aguentou mais, foi o fim.
Descsperado, assentou uma
palmada no tampo da me-
sa e nds-se de pé:

[Tudo para a rua. De
hoje em dianfte s6 eu é que
ando no carro

E saiu, porta fora.

(]

Quando voltou 14 para
as tantas, a mulher espe-
rava por ele na cozinha.
Tinha-se visto e deseiado
para calar os pequenos que
aquela hora continuavam
de olho aberto; entre len-
¢bis

«Vai 14 vé-losw, pediu
ela ao marido. [(Diz-lhe que
os levas também, coitadi-
nhos.»
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Pois é verdade. Nio calcula o agradavel
que é ter a Avis a trabalhar para si!

Aonde quer] que chegue |a estara um carro
da Avis a sua espera, da marca que prefefir,
talvez mais novo do que o seu: E s6 assinar
um papel, receber a chave e um sorxiso e
por-se a caminho. Porque pafra si ndo pode

' Para viajar com prazer
nao ha como a Avis
para lhe remover

qualquer obstaculo...

Haver qudiquer obstaculo. Para que o seu
trabalho ou o seu prazer, llne cdrrad muito
melhor. E é isso que nds queliemos.
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