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U 
M tipógrafo que eu cá sei (casado, mulher

e dois filhos) tinha a mania dos números 

porque, dizia ele, passava a vida a fabricar 
palavras e com palavras não havia meio de se 
governar. Era um gutenbergue nascido e criado 
entre letras de chumbo, ganhando o pão do dia 
a juntar letras com uma velha pinça, a sua en
xada. Plantava palavras em pesadas formas de 
ferro, de máquina antiga, e lia-as ali mesmo e 
ao contrário de todos nós - ou seja, da direita 
para a esquerda, porque é assim que lêem os 

tipógrafos-compositores, e com que rapidez. 

feitos à parte para o pal
pite da semana. Em menos 
de um fósforo saltavam pa
ra cima da mesa com apos
tas e contra-a postas num 
burburinho de todo o ta
manho. 

Um a p r e g o  a v a, su
ponhamos. «Sporting-Acadé
mica! » E caíam-lhe logo to
dos com: 

«Empate», ((Ganh<lm os 
estud,mtes>> , «Jogo para 
os da casan, desatando a 
escrever, a c t o  contínuo: 
1-x-1, 1-x-x, x-�·1, etc. Pa-

triplas, Benfica, Vitória, Be
lenenses. Não faltavam se
quer os nomes universais de 
Pefiarol S. C., Manchester 
United e Dynamo d� Mos
covo, impérios sem frontei
ras, sim, impérios, que os 
apostadores da taberna me
diam e pesa\am em cima 
de uma mesa de pinho. 
Operações na Bulgária e 
no Jamor eram com· eles; 
ou as de Atenas e da mais 
incerta praça dos Balcãs, 
estádios gelados. Acompa
nhavam-nas com os seus pe-

Pois bem, com 'cin
quenta anos ou mais, 
este operário das letras 
marteladas não tinha 
feito outra coisa que 
trabalhar em elogios de 
inauguração, história 
pátria, versalhada e 
mistérios mais ou menos 
de religião - isto admi
te-se? Inclusivamente, 
os poucos discursos ban
cários que lhe passavam 
pelas m ã o s estavam 

--------------------...... ..:..... 

' 

carregados de poesia 
heróica. 

U
M dia, estava ele na

sua função de ler da 

direita P.ara a esquer
da quando descobriu certa 
e determinada passagem on
de se afirmava que a me
lhor poesia era a dos nú
meros. Lambeu-se todo, de 
contente. 

«Mulhern, anunciou nes
sa noite, reunido com a fa
mília -à volta do jantar. ((A 
mell,lor poesia é a dos nú
meros.,, 

Ninguém se deu por acha
ào ou se calhar ninguém o 
ouviu porque a comida es
tava a frrver e só se via 
era bocas estendidas para 
os pratos, a assoprar. O fi
lho mais novo quase cho
rava de raiva por não po
der comer com a rapidez 
que desejava; o mais , elho 
empoleirava-se na borda da 
panela à procura de um 
pedaço de carn..: que não 
havia, e em luta com a fu
marada. 

«Quieton, urrou a mãe, 
afastando-o com uma sapa
tada. 

Eram duas crianças ca
prichosas, talvez por terem 
nascido tarde, segundo a 
opinião da vizinhança. Por 
tudo e por nada metiam
-se em amuos, por tudo e 
por nada armavam cada sa� 
rilho que só visto. São sem
pre assim os filhos dos ca
sais velhos. mas muito in
teligentes. Ou, antes: malig
nos, segrl"davam as r.-mlhe
res do bairro lá entre elas. 

O tipógrafo. como parava 
pouco em casa, não dava 
por nada. Pràticamente via 
os filhos através do fumo 
da panela, à hora do jan
tar. Podia distinguir o mais 
velho 'pelos óculos luzidios 
que eram de lentes gros: 
sas como as dele próprio, 
operário de miopia castiga
da por quilómetros de pa-
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Ia\Tas de chumbo. Quanto 
ao mais novo, ouvia-o e 
chegava: estava sempre a 
choramingar por causa da 
pressa de comer. 

((De agora em diante a 
comida só vem para a mesa 
depois de esfriarn·. ameaça· 
va o tipógrafo constante
mente. Mas os filhos deixa
vam? É o deixas. Mal an�i
tecia punham-se a rondar a 
panela, ainda ao lume. per
guntando o que era o jan
tar embora soubessem que 
não passava do mesmo. Ra
tatas-couve-e-osso, osso-bata
tas-e-couve. Ainda haviam 
de acabar como o João Ra
tão, cozidos e assados no 
caldeirão. 

Enquanto os dois irmãos 
faziam pela vida, a farejar 
à volta do fogareiro, o pai 
discutia números com os 
amigos na taperna: 

2-x-2; 1-1-1; 1-x-2. 

Tinha saído da tipogra
fia à hora elo costume e. de 
lancheira na mão e olhos 
de toupeira, furava pela ci
dade , encendo o trânsito, 
espreitando sinais, mas sem 
nunca deixar de fazer cál
culos: 2-x-1, x-x-2 1-1-x 
etc. Depois chégav; à tas'. 
ca e encontrava os compa
nheiros da praxe. Estavam 
todos de papel e lápis, à
espera. 

Cada um destes homens 
tinha o seu impresso de to
tobola e muitos cálculos 

recia que estava na bol
sa porque se gritavam 
só números e a correr, 
num ver se te avias, com 
conversas de dinheiro pelo 
meio, cotações em duplas e 
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quenos dinheiros lançados 
dali, a centenas de quiló
metros de distância, e com 
vozes de números. 1-x-�, 
1-2-�. etc.

Conheciam· muitas gló-

rias de totobola, estava nis
so a sua. confiança de avan
te denodados calculadores. 
Citavam-nas a par e passo: 
notícias de milionários, �or
tunas do dia para a noite. 
Possivelmente também já ti
nham ganho no muito além 
uma ou outra centena de 
escudos e não viam razão 
para desanimar. 

A mulher do tipógrafo 
sentia as apostas a crescer, 
hoje cem, amanhã duzen
tos, e, bem entendido, in
quietava-se. ((Qualquer dia 
já só comemos fumm,. di
zia. E, a brincar, a brincar, 
a panela ia levando cada 
vez menos couve e menos 
batatas. P<9"a compensar ti
nha de lhe pôr mais água, 
mais óleo - e a fumarada 
crescia. Era fatal. 

O marido é que não se 
apercebia e continuava na 
dele, nos números. Enquan
to o filho mais velho an
dava pelo fundo da pane
la em demanda da carne 
impossh el, punha-se a fa

zer contas em voz alta às 
diversas possibilidades quc
cabem a um pai de salário 
parado ém face do quadro 
do totobola. 

«Se o trabalho chamasse 
o dinheiro estavam os bois
ricos,,, costumava ele dizer
explicando ainda que hoj�
em dia as fortunas vinham
todas feitas do berço e ai
daquele que sonhasse enri
quecer no tostão a tostão
porque já lá ia o tempo.
Lotarias e totobolas seriam
o íinico remédio para le
vantar a cabeça contra o 
capital sem piedade. 

«Lotaria?», sobressaltou-se 
a mulher quando o ouviu 
falar assim pela primeira 
vez. ((Tá não te chega o to
tobola?» 

E para os filhos: 
«Jesus, que o vosso pai 

quer-nos desgraçar.,, 
O que ela foi dizer. Mat·

ouviu isto, o miúdo mais 
miúdo, que já estava rabu
jento por causa qa sopa a 

,- f,.. 

31-12-1971 • DIÁRIO POPULAR . PÃCINA 15

escaldar, rompeu numa 
raria de estremecer as 
des. Comeu logo uma 
tada. 

((Toma, que é para 
rcs», gritou-lhe a mãe, 
a palma da mão. 

Pior, a choradeira 
mentou. N o v o bof 
pior ainda. Até que, 
vada, cega, a pobre m� 
família caiu em cim 
pequeno com '}>ragas 
fanões e lambada de 
bicho - porque casa 
todos têm razão falta 
pa e 11hove o bofetão. 
fim, cansada de bater 
giu para o quarto. 

luriço ao almoço», anun
o tipógrafo, da outra 

ta da mesa. 
ilêncio geral. A mulher 
le de família servia-se da 
ia em gesto vagarosos -
interessada ou esq ucci
ncm ela sabia. 

o marido: «Absolnta
nte. Assim que receber o 
heiro dos serões vou ao 
ante de Queluz e trago 
lá um quilo de chouri
o melhor. Digamos, qui

e meio» 
,Tomaras tu meio qui
. disse a mãe de família. 
Falo pelos números.n 
tipógrafo à mínima dis

são respondia que fala
com cla<los 011 pelos nú
ros.) Quilo e meio de 
uriço não chegava a vin
por cento das horas ex
ordim,rias de duas sema
. Mas. está bem, que se
m ouilo. 

Sentou-se à beira d 
ma onde tinha feito aq 
filho, e pôs-se a soluç 
mansinho com muita 
dela própria. Daí a 
começou a sentir rem 
de tanto ter castiga ,\Ietade», teimou a mucriança. r. «Com meio quilo de

Ficou para ali tem uriço e um bocado de 
quecidos, chorando, · h · J cm o cozm ia-se para 
dizer-se, por chorar, e s clia� e ainrla sohra co-
sando em tudo e em a.» Ficou de colher no
nenhuma, no ,ago. suspensa: «Lembras-te 
meio do vago percebeu uele arroz que fazia a 
na cozinha havia outr ha irmã?» sossego: colheres a gir 
prato para a boca tipógrafo pôs-se a es-
tempos a tempos a vo gar as mãos:
marido por trás dum <Petiscos. O que eu que
luna de fumo. A fa é petiscos. E depois?» 
comia, pensou, levanta <Depois o quê?» 
-se. Tinha de ir, tinh <O ·arroz, mulher. O tal
estar presente. Era lá e fazia a tua irmã.n 
lugar. De modo que foi <Levava t o u e i n h o, pi-

Quando regressou à ntos e, querendo, po
deteve-se um instante m-se fritar umas fatiazi
to do filho mais novo. as de lombo para acom
vorava a sopa às colh . har Mas só o molho
das seguidas, muito ate ,a por um almoço. Era
como sempre, muito az de comer toda a vida 
nhado; apenas desta v adinhos de pão ensopa
lágrimas deslizavam-lh s naquele molho.>, 
la cara e parecia qu ipógrafo. mu.lher e fi
não eram dele, silenci s estavam diante dos 
mas do fumo, que rola.: tos vazios e da panela,
flor do prato. A mãe e parara de fumc�ar. O
soou-o à ponta do ave mcm, até os olhos se
A sel{uir pousou-lhe a m - as lentes, já se vê. 
na cabeça _ demor ilhavam como nunca. 
mente. «Vinho11, disse. «O que 

((0-omingo v a m O s 1 molho desses exige é 
s bons copos de tinto pa
amortecer.» Depois, !em

' ndo-se do vinho, esten
u a mão para a garrafa. 
Mas ne�se momento o pe
Pno mais nm,o empurrou 
irmão e fez-se , ermelho, 
hl";<"O a tremer: 

«Mãe», queixou-se, ((ele 
que não me deixa mo

r o pão.» E. zás. escon
u a cara. aos murros na 
sa: «Não deixa, mãe .. . 
o deixa ... JJ
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EIXA. pois», sos

segou-o a mãe. 
No dia seguinte, 

outro e no outro, de 
da vez que vinha à con
rsa arroz de chouriço 
m molho de ensopar a 

pedir vinho, repetia-se a 
promessa ao filho inquieto. 
O tipógrafo lembrava as fa
lias de lombo frito para 
acompanhar, lombo magro, 
só febra, e neste andar co-

uma ratazana de seis ore
lhas a correr sobre seis pa
tas. Nem is&o: dava azar, 
re,spondeu o marido. Pen
sou também em prometer 
uma , ela a Santo António 

números e passeios de fe
riado, inquietava-se com a 
despesa que vinha aí. Che-
gava a preferir uma máqui
na de costura a um auto
móvel carregado de velhice 
e de manhas. 

para cá com conversas de 
máquina de costura.» 

Ouviu-se um berro: 
«Pai.» Era outra vez o fi

lho mais novo a apontar o

irmão e já de lágrima no 
olho: «Pai, ele está a di
zer que eu não vou à ja
nela.n 

Um conto inédito 

Resf*>sta do tipógrafo: 
«Qual máquina de costura, 
qual gaita. Tens a da vizi
nha, e já não é nada mau.n 

Dizendo isto, o tipógrafo 
pai de família voltava a 
lembrar o automóvel que 
estava algures num pátio 
dos arredores, com os seus 
faróis tranqÚilos e o seu 
bojo hospitaleiro. Tinha 
chaga grossa como já não 
se fabrica nos dias de hoje; 
e conforto americano, o 
mais possível. Senhor do 
segredo dos motores antigos, 
podia-se confiar nele e de-

Aqui o tipógrafo não 
aguentou mais, foi o fim. 
Desesperado, assentou uma 
palmada no tampo da me
sa e PÔ�-se de pé: 

de JOSÉ CARDOSO PffiES 
A mulher encolheu os 

ombros, que havia de fa
zer? Estava farta de expli
.car que a dita vizinha an
dava de má-vontade e custa
' a-lhe a pedir favores. Se 
custava. 

((Tudo para a rua. De 
hoje em diante só eu é que 
ando no carro.» 

E saiu, porta fora. 
• 

Ilustração 

de CARLOS RIBEIRO «Passa-lhe. Convidamo-la 
para um passeio de auto
móvel e verás como fica 
ouLra.» 

safiar estradas de buraco e 
pedregulho que os mais no
,os não se atrevem sequer 
a cheirar. «Se eu não sou
besse o que estava ali não 
me ia meter em despesas», 
rematou o tipógrafo para a 
mulher. «Ou ia?» 

Quando voltou Já para 
as tantas, a mulher espe
rava por ele na corinha. 
Tinha-se visto e desejado 
para calar os pequenos que 
àquela hora continuavam 
de olho aberto, entre len
çóis 

meçaram a ter sábado à vis
ta por entre fumos da pa
nela. 

Simplesmente, em vez de 
totobolas e números a gra
nel, o desta semana apare
cia embandeirado em bi
lhetes de lotaria - núme
ros ainda. O pai-de-família 
deixou de pensar em petis
cos 'de lamber o beiço para 
falar das sortes grandes e 
de um velho automóvel que 
havia algures, muito miste
riosamente, num pátio dos 
arredores. 

«O pior são os pneus», 
dizia ele. ((Mas com quais
quer oitocentos mil ris com
pram-se u n s  recauchuta
dos.n 

«E a carta? Não con
tas rom a carta de condu
ção?» perguntava a mulher, 
infalivelmente. 

((Quem tem dinheiro pa
ra um carro tem dinheiro 
para a carta», era a respos
ta. Tira,a-a, onde estava a 
dúvida? 

Mãe e filhos ouviam e 
preocupavam-se com os nú
meros que ele ia citando 
ao anoitecer diante do fu
mo do jantar: litros de ga
solina, quilómetros. contos 
de ris. Sabiam que ele ti
nha em qualquer lado um 
vigésimo de lotaria, seis al
garismos dobrados na car
teira ou no fundo de uma 
gaveta. como folhas velhas, 
perfumadas. E vai então os 
pequenos puseram-se secre
tamente à busca do tesou
ro, mortos de curiosidade. 
Desenhavam às escondidas, 
formigavam por entre tá
buas, metiam-se pelo nem 
se imagina. Na cama, en
quanto não vinha o sono, 
segredavam esconderijos e 
recantos para explorarem 
de manhãzinha. 

«Sei um sítio», dizia um. 
«Sei um sítioJJ, respon

dia o outro. Depois cohta
vam - troca por troca. 

Mas o vigésimo, que é de
le? A mulher ainda quis sa
ber o número da termina
ção porque num sonho an
tigo lhe tinha aparecido 

para que lhe viesse um 
prémiq, mesmo dos meno
res. Desistiu logo: fé e jo
go não se entendem, são 
inimigos. Então ficou à es
pera de sábado, fazendo 
por esquecer. 

Enquanto esperava e ou
via o marido a calcular 

«E eu?» perguntou o fi
lho mais velho, muito rá
pido. «Também vou ao 
passeio, pai?» 

«Vai tudo. No carro ca
be tudo e - ainda mais que 
fosse. A questão é. a tua 
mãe deixar de embirrar 
com as vizinhas e não vir 

No fundo, começava a 
perder a paciência com 
tanta pergunta, tanta dúvi
da. Havia de morrer sem 
ter gozado o que os outros, 
com menos anos de ofício 
e família como ele para 
sustentar, têm gosado? 

((Vai lá vê-losn, pediu 
ela ao marido. «Diz-lhe que 
os levas também, coitadi-
nhos.» 

NATAL DE 71 

J Para viajar com prazer 
não há como a Avis 

para lhe remover 
qualquer obstáCulo ... 

Pois é verdade. Não calcula o agradável 
que é ter a Avis a trabalhar para si! 
Aonde quer que chegue lá estará um carro 
da Avis à sua espera, da marca que preferir, 
talvez mais novo do que o seu: É só assinar 
um papel, receber a chave e um sorriso e 
pôr-se a caminho. Porque para si não pode 

haver qualquer obstáculo. Para que o seu 
trabalho ou o seu prazer, lhe corra muito 
melhor. E é isso que nós queremos. 
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