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U 
M tipógrafo que eu cá sei (casado, mulher

e dois filhos) tinha a mania dos números 

porque, dizia ele, passava a vida a fabricar 
palavras e com palavras não havia meio de se 
governar. Era um gutenbergue nascido e criado 
entre letras de chumbo, ganhando o pão do dia 
a juntar letras com uma velha pinça, a sua en­
xada. Plantava palavras em pesadas formas de 
ferro, de máquina antiga, e lia-as ali mesmo e 
ao contrário de todos nós - ou seja, da direita 
para a esquerda, porque é assim que lêem os 

tipógrafos-compositores, e com que rapidez. 

feitos à parte para o pal­
pite da semana. Em menos 
de um fósforo saltavam pa­
ra cima da mesa com apos­
tas e contra-a postas num 
burburinho de todo o ta­
manho. 

Um a p r e g o  a v a, su­
ponhamos. «Sporting-Acadé­
mica! » E caíam-lhe logo to­
dos com: 

«Empate», ((Ganh<lm os 
estud,mtes>> , «Jogo para 
os da casan, desatando a 
escrever, a c t o  contínuo: 
1-x-1, 1-x-x, x-�·1, etc. Pa-

triplas, Benfica, Vitória, Be­
lenenses. Não faltavam se­
quer os nomes universais de 
Pefiarol S. C., Manchester 
United e Dynamo d� Mos­
covo, impérios sem frontei­
ras, sim, impérios, que os 
apostadores da taberna me­
diam e pesa\am em cima 
de uma mesa de pinho. 
Operações na Bulgária e 
no Jamor eram com· eles; 
ou as de Atenas e da mais 
incerta praça dos Balcãs, 
estádios gelados. Acompa­
nhavam-nas com os seus pe-

Pois bem, com 'cin­
quenta anos ou mais, 
este operário das letras 
marteladas não tinha 
feito outra coisa que 
trabalhar em elogios de 
inauguração, história 
pátria, versalhada e 
mistérios mais ou menos 
de religião - isto admi­
te-se? Inclusivamente, 
os poucos discursos ban­
cários que lhe passavam 
pelas m ã o s estavam 
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carregados de poesia 
heróica. 

U
M dia, estava ele na

sua função de ler da 

direita P.ara a esquer­
da quando descobriu certa 
e determinada passagem on­
de se afirmava que a me­
lhor poesia era a dos nú­
meros. Lambeu-se todo, de 
contente. 

«Mulhern, anunciou nes­
sa noite, reunido com a fa­
mília -à volta do jantar. ((A 
mell,lor poesia é a dos nú­
meros.,, 

Ninguém se deu por acha­
ào ou se calhar ninguém o 
ouviu porque a comida es­
tava a frrver e só se via 
era bocas estendidas para 
os pratos, a assoprar. O fi­
lho mais novo quase cho­
rava de raiva por não po­
der comer com a rapidez 
que desejava; o mais , elho 
empoleirava-se na borda da 
panela à procura de um 
pedaço de carn..: que não 
havia, e em luta com a fu­
marada. 

«Quieton, urrou a mãe, 
afastando-o com uma sapa­
tada. 

Eram duas crianças ca­
prichosas, talvez por terem 
nascido tarde, segundo a 
opinião da vizinhança. Por 
tudo e por nada metiam­
-se em amuos, por tudo e 
por nada armavam cada sa� 
rilho que só visto. São sem­
pre assim os filhos dos ca­
sais velhos. mas muito in­
teligentes. Ou, antes: malig­
nos, segrl"davam as r.-mlhe­
res do bairro lá entre elas. 

O tipógrafo. como parava 
pouco em casa, não dava 
por nada. Pràticamente via 
os filhos através do fumo 
da panela, à hora do jan­
tar. Podia distinguir o mais 
velho 'pelos óculos luzidios 
que eram de lentes gros: 
sas como as dele próprio, 
operário de miopia castiga­
da por quilómetros de pa-

ENTRE 

O FU 
Ia\Tas de chumbo. Quanto 
ao mais novo, ouvia-o e 
chegava: estava sempre a 
choramingar por causa da 
pressa de comer. 

((De agora em diante a 
comida só vem para a mesa 
depois de esfriarn·. ameaça· 
va o tipógrafo constante­
mente. Mas os filhos deixa­
vam? É o deixas. Mal an�i­
tecia punham-se a rondar a 
panela, ainda ao lume. per­
guntando o que era o jan­
tar embora soubessem que 
não passava do mesmo. Ra­
tatas-couve-e-osso, osso-bata­
tas-e-couve. Ainda haviam 
de acabar como o João Ra­
tão, cozidos e assados no 
caldeirão. 

Enquanto os dois irmãos 
faziam pela vida, a farejar 
à volta do fogareiro, o pai 
discutia números com os 
amigos na taperna: 

2-x-2; 1-1-1; 1-x-2. 

Tinha saído da tipogra­
fia à hora elo costume e. de 
lancheira na mão e olhos 
de toupeira, furava pela ci­
dade , encendo o trânsito, 
espreitando sinais, mas sem 
nunca deixar de fazer cál­
culos: 2-x-1, x-x-2 1-1-x 
etc. Depois chégav; à tas'. 
ca e encontrava os compa­
nheiros da praxe. Estavam 
todos de papel e lápis, à
espera. 

Cada um destes homens 
tinha o seu impresso de to­
tobola e muitos cálculos 

recia que estava na bol­
sa porque se gritavam 
só números e a correr, 
num ver se te avias, com 
conversas de dinheiro pelo 
meio, cotações em duplas e 

1 

\ 

quenos dinheiros lançados 
dali, a centenas de quiló­
metros de distância, e com 
vozes de números. 1-x-�, 
1-2-�. etc.

Conheciam· muitas gló-

rias de totobola, estava nis­
so a sua. confiança de avan­
te denodados calculadores. 
Citavam-nas a par e passo: 
notícias de milionários, �or­
tunas do dia para a noite. 
Possivelmente também já ti­
nham ganho no muito além 
uma ou outra centena de 
escudos e não viam razão 
para desanimar. 

A mulher do tipógrafo 
sentia as apostas a crescer, 
hoje cem, amanhã duzen­
tos, e, bem entendido, in­
quietava-se. ((Qualquer dia 
já só comemos fumm,. di­
zia. E, a brincar, a brincar, 
a panela ia levando cada 
vez menos couve e menos 
batatas. P<9"a compensar ti­
nha de lhe pôr mais água, 
mais óleo - e a fumarada 
crescia. Era fatal. 

O marido é que não se 
apercebia e continuava na 
dele, nos números. Enquan­
to o filho mais velho an­
dava pelo fundo da pane­
la em demanda da carne 
impossh el, punha-se a fa­

zer contas em voz alta às 
diversas possibilidades quc­
cabem a um pai de salário 
parado ém face do quadro 
do totobola. 

«Se o trabalho chamasse 
o dinheiro estavam os bois
ricos,,, costumava ele dizer
explicando ainda que hoj�
em dia as fortunas vinham
todas feitas do berço e ai
daquele que sonhasse enri­
quecer no tostão a tostão
porque já lá ia o tempo.
Lotarias e totobolas seriam
o íinico remédio para le­
vantar a cabeça contra o 
capital sem piedade. 

«Lotaria?», sobressaltou-se 
a mulher quando o ouviu 
falar assim pela primeira 
vez. ((Tá não te chega o to­
tobola?» 

E para os filhos: 
«Jesus, que o vosso pai 

quer-nos desgraçar.,, 
O que ela foi dizer. Mat·

ouviu isto, o miúdo mais 
miúdo, que já estava rabu­
jento por causa qa sopa a 
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escaldar, rompeu numa 
raria de estremecer as 
des. Comeu logo uma 
tada. 

((Toma, que é para 
rcs», gritou-lhe a mãe, 
a palma da mão. 

Pior, a choradeira 
mentou. N o v o bof 
pior ainda. Até que, 
vada, cega, a pobre m� 
família caiu em cim 
pequeno com '}>ragas 
fanões e lambada de 
bicho - porque casa 
todos têm razão falta 
pa e 11hove o bofetão. 
fim, cansada de bater 
giu para o quarto. 

luriço ao almoço», anun­
o tipógrafo, da outra 

ta da mesa. 
ilêncio geral. A mulher 
le de família servia-se da 
ia em gesto vagarosos -
interessada ou esq ucci­
ncm ela sabia. 

o marido: «Absolnta­
nte. Assim que receber o 
heiro dos serões vou ao 
ante de Queluz e trago 
lá um quilo de chouri­
o melhor. Digamos, qui­

e meio» 
,Tomaras tu meio qui­
. disse a mãe de família. 
Falo pelos números.n 
tipógrafo à mínima dis­

são respondia que fala­
com cla<los 011 pelos nú­
ros.) Quilo e meio de 
uriço não chegava a vin­
por cento das horas ex­
ordim,rias de duas sema­
. Mas. está bem, que se­
m ouilo. 

Sentou-se à beira d 
ma onde tinha feito aq 
filho, e pôs-se a soluç 
mansinho com muita 
dela própria. Daí a 
começou a sentir rem 
de tanto ter castiga ,\Ietade», teimou a mu­criança. r. «Com meio quilo de

Ficou para ali tem uriço e um bocado de 
quecidos, chorando, · h · J cm o cozm ia-se para 
dizer-se, por chorar, e s clia� e ainrla sohra co-
sando em tudo e em a.» Ficou de colher no
nenhuma, no ,ago. suspensa: «Lembras-te 
meio do vago percebeu uele arroz que fazia a 
na cozinha havia outr ha irmã?» sossego: colheres a gir 
prato para a boca tipógrafo pôs-se a es-
tempos a tempos a vo gar as mãos:
marido por trás dum <Petiscos. O que eu que­
luna de fumo. A fa é petiscos. E depois?» 
comia, pensou, levanta <Depois o quê?» 
-se. Tinha de ir, tinh <O ·arroz, mulher. O tal
estar presente. Era lá e fazia a tua irmã.n 
lugar. De modo que foi <Levava t o u e i n h o, pi-

Quando regressou à ntos e, querendo, po­
deteve-se um instante m-se fritar umas fatiazi­
to do filho mais novo. as de lombo para acom­
vorava a sopa às colh . har Mas só o molho
das seguidas, muito ate ,a por um almoço. Era
como sempre, muito az de comer toda a vida 
nhado; apenas desta v adinhos de pão ensopa­
lágrimas deslizavam-lh s naquele molho.>, 
la cara e parecia qu ipógrafo. mu.lher e fi­
não eram dele, silenci s estavam diante dos 
mas do fumo, que rola.: tos vazios e da panela,
flor do prato. A mãe e parara de fumc�ar. O
soou-o à ponta do ave mcm, até os olhos se
A sel{uir pousou-lhe a m - as lentes, já se vê. 
na cabeça _ demor ilhavam como nunca. 
mente. «Vinho11, disse. «O que 

((0-omingo v a m O s 1 molho desses exige é 
s bons copos de tinto pa­
amortecer.» Depois, !em­

' ndo-se do vinho, esten­
u a mão para a garrafa. 
Mas ne�se momento o pe­
Pno mais nm,o empurrou 
irmão e fez-se , ermelho, 
hl";<"O a tremer: 

«Mãe», queixou-se, ((ele 
que não me deixa mo­

r o pão.» E. zás. escon­
u a cara. aos murros na 
sa: «Não deixa, mãe .. . 
o deixa ... JJ
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D
EIXA. pois», sos­

segou-o a mãe. 
No dia seguinte, 

outro e no outro, de 
da vez que vinha à con­
rsa arroz de chouriço 
m molho de ensopar a 

pedir vinho, repetia-se a 
promessa ao filho inquieto. 
O tipógrafo lembrava as fa­
lias de lombo frito para 
acompanhar, lombo magro, 
só febra, e neste andar co-

uma ratazana de seis ore­
lhas a correr sobre seis pa­
tas. Nem is&o: dava azar, 
re,spondeu o marido. Pen­
sou também em prometer 
uma , ela a Santo António 

números e passeios de fe­
riado, inquietava-se com a 
despesa que vinha aí. Che-­
gava a preferir uma máqui­
na de costura a um auto­
móvel carregado de velhice 
e de manhas. 

para cá com conversas de 
máquina de costura.» 

Ouviu-se um berro: 
«Pai.» Era outra vez o fi­

lho mais novo a apontar o

irmão e já de lágrima no 
olho: «Pai, ele está a di­
zer que eu não vou à ja­
nela.n 

Um conto inédito 

Resf*>sta do tipógrafo: 
«Qual máquina de costura, 
qual gaita. Tens a da vizi­
nha, e já não é nada mau.n 

Dizendo isto, o tipógrafo 
pai de família voltava a 
lembrar o automóvel que 
estava algures num pátio 
dos arredores, com os seus 
faróis tranqÚilos e o seu 
bojo hospitaleiro. Tinha 
chaga grossa como já não 
se fabrica nos dias de hoje; 
e conforto americano, o 
mais possível. Senhor do 
segredo dos motores antigos, 
podia-se confiar nele e de-

Aqui o tipógrafo não 
aguentou mais, foi o fim. 
Desesperado, assentou uma 
palmada no tampo da me­
sa e PÔ�-se de pé: 

de JOSÉ CARDOSO PffiES 
A mulher encolheu os 

ombros, que havia de fa­
zer? Estava farta de expli­
.car que a dita vizinha an­
dava de má-vontade e custa­
' a-lhe a pedir favores. Se 
custava. 

((Tudo para a rua. De 
hoje em diante só eu é que 
ando no carro.» 

E saiu, porta fora. 
• 

Ilustração 

de CARLOS RIBEIRO «Passa-lhe. Convidamo-la 
para um passeio de auto­
móvel e verás como fica 
ouLra.» 

safiar estradas de buraco e 
pedregulho que os mais no­
,os não se atrevem sequer 
a cheirar. «Se eu não sou­
besse o que estava ali não 
me ia meter em despesas», 
rematou o tipógrafo para a 
mulher. «Ou ia?» 

Quando voltou Já para 
as tantas, a mulher espe­
rava por ele na corinha. 
Tinha-se visto e desejado 
para calar os pequenos que 
àquela hora continuavam 
de olho aberto, entre len­
çóis 

meçaram a ter sábado à vis­
ta por entre fumos da pa­
nela. 

Simplesmente, em vez de 
totobolas e números a gra­
nel, o desta semana apare­
cia embandeirado em bi­
lhetes de lotaria - núme­
ros ainda. O pai-de-família 
deixou de pensar em petis­
cos 'de lamber o beiço para 
falar das sortes grandes e 
de um velho automóvel que 
havia algures, muito miste­
riosamente, num pátio dos 
arredores. 

«O pior são os pneus», 
dizia ele. ((Mas com quais­
quer oitocentos mil ris com­
pram-se u n s  recauchuta­
dos.n 

«E a carta? Não con­
tas rom a carta de condu­
ção?» perguntava a mulher, 
infalivelmente. 

((Quem tem dinheiro pa­
ra um carro tem dinheiro 
para a carta», era a respos­
ta. Tira,a-a, onde estava a 
dúvida? 

Mãe e filhos ouviam e 
preocupavam-se com os nú­
meros que ele ia citando 
ao anoitecer diante do fu­
mo do jantar: litros de ga­
solina, quilómetros. contos 
de ris. Sabiam que ele ti­
nha em qualquer lado um 
vigésimo de lotaria, seis al­
garismos dobrados na car­
teira ou no fundo de uma 
gaveta. como folhas velhas, 
perfumadas. E vai então os 
pequenos puseram-se secre­
tamente à busca do tesou­
ro, mortos de curiosidade. 
Desenhavam às escondidas, 
formigavam por entre tá­
buas, metiam-se pelo nem 
se imagina. Na cama, en­
quanto não vinha o sono, 
segredavam esconderijos e 
recantos para explorarem 
de manhãzinha. 

«Sei um sítio», dizia um. 
«Sei um sítioJJ, respon­

dia o outro. Depois cohta­
vam - troca por troca. 

Mas o vigésimo, que é de­
le? A mulher ainda quis sa­
ber o número da termina­
ção porque num sonho an­
tigo lhe tinha aparecido 

para que lhe viesse um 
prémiq, mesmo dos meno­
res. Desistiu logo: fé e jo­
go não se entendem, são 
inimigos. Então ficou à es­
pera de sábado, fazendo 
por esquecer. 

Enquanto esperava e ou­
via o marido a calcular 

«E eu?» perguntou o fi­
lho mais velho, muito rá­
pido. «Também vou ao 
passeio, pai?» 

«Vai tudo. No carro ca­
be tudo e - ainda mais que 
fosse. A questão é. a tua 
mãe deixar de embirrar 
com as vizinhas e não vir 

No fundo, começava a 
perder a paciência com 
tanta pergunta, tanta dúvi­
da. Havia de morrer sem 
ter gozado o que os outros, 
com menos anos de ofício 
e família como ele para 
sustentar, têm gosado? 

((Vai lá vê-losn, pediu 
ela ao marido. «Diz-lhe que 
os levas também, coitadi-
nhos.» 

NATAL DE 71 

J Para viajar com prazer 
não há como a Avis 

para lhe remover 
qualquer obstáCulo ... 

Pois é verdade. Não calcula o agradável 
que é ter a Avis a trabalhar para si! 
Aonde quer que chegue lá estará um carro 
da Avis à sua espera, da marca que preferir, 
talvez mais novo do que o seu: É só assinar 
um papel, receber a chave e um sorriso e 
pôr-se a caminho. Porque para si não pode 

haver qualquer obstáculo. Para que o seu 
trabalho ou o seu prazer, lhe corra muito 
melhor. E é isso que nós queremos. 
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