0S Iugures comuns
UM ADEUS
-DE PORTINARI

M perpassar de ave humilde no lerreiro — ou: uma
crianga envelhecida por golpes de vento e pelas

liminas rubras do sol nordestino... E assim que
se me representa Porlinari no seu aielier de vastas
paredes.

No chao, papéis espalhados, casa sem moveis, de-
serta. Um grande vento, de facto, uma rajada definitiva
parecia fer passado por aquela oficina sem quadros e
agora, falando comigo, procurando um copo, uma hebida,
Porfinari andava ao acaso, passaro desorientado na
soliddo de um ferreno que conhecia mas que, apesar
disso, lhe era esiranho. <Sombra — chamou-lhe Carlos
Drummond de Andrade —, uma sombra que as vezes nos
espia 3o de perio que a confundimos com um corpos.
E também era isso: sombra, ave miniscula, ciciando,
ndo falando. E crianca-velha, com uns olhos do mais
puro azul derramados por iras das lenies grossas. Depois
tinha letra de crianga. Riso de crianga, corcado de
rugas.
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¢ AIS tarde, na sua casa do
Leme, comendo feijoada
e olhando a baia, do
outro lado da rua, era

ainda esse traco infantil que o
_ marcava. Pintor dos Meninos de

Brodésqui ficon como eles, ao

fim de mais de meio século de

vida: solto, pronto na alegria e

na sinceridade da explosao. De
' repente discreto, o tal pdssaro.
a tal sombra. De repente silen-
cioso, mostrando desenhos no
mintsculo quarto ao lado da
sala onde as vezes pintava. E
de novo caloroso, todo gestos,
quando atacava a politica que
se serve da literatura e os es-

‘critores que se servem da poli-
ticaa Ou quande exaltava Gra-
cilioemo Ramos, prosador agreste,
afiado ao gume, e falava dos
poetas — sobretudo quando fala-
va dos poetas. E como se o este-
ja @ ouvir: .

«Entendo-me melhor com os
postas do que com todo o pes-
goal do mundo. Essa de serem
gente dificil & caltnic...» E vie-
ram lembrancas de Vimicius, de
Mério de Andrade, de Carlos
Drumond e de outros que ele
conhecia do verso, da amizade e
por outra vic mais rara do que
todas: pintando-os.

Pintar um poeta, quando se
tem da literatura uma ideia
exigente e actualizada como Por- |
tinari, é — penso agora — uma
forma depurada de andlise, uma
reformulacdo das relacées entre
o ser vivo e a obra que ele
criou; um entrecruzar das linhas
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do verso nas linhas do rosto.
A biografia, afinal, onde cabem
os sinais mais agudos da poe-
sia da personagem.

Candido Portinari fez isso, bio-
grafou poetas. Com prazer, co-
mo quem lé outra vez. Pintar,
para ele, era uma necessidade
de se entender, tanlo como de
entender os outros. e nesta dia-
léctica, igualmente comum ao ro-
mancista que escreve sobre o
proximo, e se descobre também
a si mesmo, nesle movimento
centrou-se, ao fim de tudo, a so-
lidao de que tanto falaram os

(Continua na 2.° pdg.)
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(Continuagdo da 1.° pdg.)

seus cronisias. Para a vencer
nac bastava a companhia da fa-
milic e dos amigos, nem a glo-
ric que lhe coroou os dias. Era
preciso pintar, correr no seu
passo miado de ave desgarrada
por longas superficies de cor —
& escala do Brasil. «Se — obser-
vou um dia Lins do Rego — lhe
viessem dizer: Portinari, nao ha
mais pintura, ele diria: Entao
vamos morrers.

Lins do Rego feve o pressdgic
dos romancistas que conhecem
o homem. Proibido de pintar de-
pois de um primeiro envenena-
mento provocado pelo éxido das
tintas, Porlinari ndo se resignou.

" E. assim, morreu na oficina, anos

depois, e pintando. E eis porque
foi um homem feliz. digno de
inveja na sua coragem.

Hoje recordo-o na minha al-
tima visita & suwa casa, no Leme.
Tenho aqui, sobre a mesa, duas
folhas dactilogratadas que trou-
xe de 1@ e uma homenagem de
Drumond de Andrade publica-
da num dlbum péstumo. Dai que
pense em ambos, no poeta e no
pintor, amigo de poetas.

Repito, pois, para mim mes-
mo coisas ouvidas e recupera-

das & meméria, lembrancas vi-
suais, imprecisas, desligadas. A
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menie, a imagem escapa-se-me,
dilui-se. Sei apenas que, como

baia, a avenida que se desd

brava para a penta de Copaca-
bana, os enormes papagaios de
crianca pairando sobre o areal...
Mas, entre todos, hd um momen-
to que quero fixar dessa tarde
de despedida quando, para sur-
presa minha, Porlinari me leu
clguns poemas que escrevera.
Esforgo-me por reve-lo nesse ins-
tonte e nao consigo: estranha-

era simples nc dar, ele préprio
me propds que irouxesse uma
cépia de deis deles como recor-
dagdo mais pessoal. E que sao
estas duas folhas dactilografa-
das que tenho ao meu lado.
Mais nada.

Em todo ¢ caso penso que esla
tudo nelas: inféncia e soliddo.
candura, anseio de comunicar.
Portinari, a pintura...
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