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" 
() lendário olhar friQ que Roger Vailland tierdou de Laclos e que foi um dos seus sinais de 

casta mal se reconhece nas fotografias dos grandes magazines ao anunciarem a sua 
morte. Está lá, é certo, essa mirada rápida, de ave soberana - mas perdida num rosto des­
figurado pela doença: faces moles,. cabeça pelada, sobrancelhas reduzidas a sombras. o 

romancista que durante vinte anos se empenhara em descrever os males do século (como diria 
qualquer espírito raciqnalista de setecentos) veio a acabar minado pelo cancro, que é hoje, cli n i -
camente, o mal do sé- . ·--·-

l ~ grande lepra da 1 CPropos1tadame~te r ecorro 
cu O, a a um vocabulário de zoolo-
idade industrial. 1 gia , digamos, social: Vail-

go de palavras, previne-se: 
no «homem de qualidade» 
estão em caus a duas repre~ 
s en taç ões independentes, 
homem e qualidade , dois 
t ermos que · bast a:riam a 
L i ttré para construir a de -
fin ição. vamand, n ão rn 
esqueça, tinha rm L i ttrii 
um dos seüs brevlá1:io.;; . .. 1 

Mas voltemos à máscara 

Resis tência, todos ele.5, mas 
todos, escolhem o ex í 1 i o 
t emporário p ara «medit::i­
r em a construção dé tim 
n ovo mundo». O r epouso 
do guerrei<ro mata o guer­
reiro , é essa a sua ingenui­
dade. E entretanto implan-

(Continua na 5.• pág.) 

Acabou it reconhecíveL A land fo i apaixonado das 
primeira .,.:ista, um animal ciências _naturais-~ políti­
bui;guês, adormecido. E .1~s - cas ~. leitor do racista Go­
ta másca.ra de morte se1ia bineau donde, con tra Gobi­
ai :vin ganca da Natureza neau, extrairia a célebre 
sobre· o áprumo sagaz, o teorizaçãp do «homem de 
'Jeau masqiie que 0 tornara qua1lidade», o homem que ee 
inconfundível entre as h - declara mestre do destino 
mílias a a espécie intelec- pela graça da in te ligência, 
tual que povoam o uni - pela graça da sua quali<la­
v e r s o c ont emporâne·o. : de de homem. Nada de .i o-

do Homem de .VaiJland 1t ~-~~ 
Claude Roy costumava ch a­
ma:r-lhe um · revoluoionári,J 
:senhoria·] (e lembra.mo-nris--
do protagonista dá B e a u 
Masque, que tin h:;i. ·um pio u .. 

co d.as duas facês) ; ou um 
Llumin ista cartesian o e cu-
mo o Marat . de Drôle d e 
Jeu ) ; um conspirador c\e 
causas morais e um mor 'l -
lista da acção p o 1 í t i c a 
(Lamballe, em Bon Pi ed. 
Bon Oeil). Um homem, ao 
fim e ao cabo, d e inteligen -. 
tes contradições. · 

Na verdade, quer no ro­
mancista, ele próprio, quer 
nos seus exemplareG de fic­
ção mais preciosos, a luci -
dez das contradições é uma 
constante cultivada - me-

' lhor: um pe-di gree que o.~ 
especialis·tas da literatura 
localiz.a,.ram em L a c 1 o s , 
Louvet e Stendha1l e que 
reaparece, pássados e e· m 
a.noo, . ,e bem -dLfer·enciado, 
no «herói de c r is it ~ Jo 
pó;s-gue.rra. Que crise? A. 
de uma França. que perdeu 
os .. prestigias -de · ca.pHal f' 
que procura impor pTod•1-
tos provincianos ( S a g a '1 . 
Buffet, · J ohnny Hallyday e 
nouveau roman). A cn.;>:> 
de um mundo que se desin ­
ter€ssa do mundo, enoj'ado 
com os maq:uiavelismos e 
as ing·ratidões da His tória. 

Neste clima de ind iferen­
ça cívica os campeões de 
Vailland sentem-se à mar­
gem. Geómetras das pai ­
xões, estrategos da a ven -
tura em grandes p lanos, 
.uma vez ac·abada a lu ta da 
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ta-se a paz podre, a socie­
d a d e despolitiza-se, des­
preza as perspectiv-as uni­
versais para aieeitar um ân­
gulo local e imediato do.3 
problemas. A esfera de in­
teresses limita-se a.o gru­
po de bairro ou à ilha da. 
televisão; a cada um a sua 
parcela de felicidade , mes­
mo p.recária, mesmo ilusó­
ria q:ue seja. Política daqui 
em diante pa&sa _a s~ ma -
nobra do di-a-a-dia, s-0lu­
ção a reooque dos "aeont)­
cimentos, que é, em termvs 
de administração, o cami­
nl10 tradicional dos provi­
dendalistas e dos caciques 
domésticos. 

Então o heroi de crisz 
acusa as alterações do tem­
po. A millicara iinidal, que 
fora sadia e animada d ~ 
dúvidas salutares, perde o 
brilho, torna-se ácida, de> ·· 
denhosa, perante a passi­
vidade e a inconsciência d.:i 
éspectácul-0 social. Encara 
Csobrainceiramente, ia a di­
zer) o homem con17mp0:râ . 
neo que se julga integrado 
numa idade de progresso ;; 
que, pobre dele, vive pare­
des mei-a:s com a contradi­
ção elementar e o anacro­
nismo. Em plen.a euforia 
do milagre económico ita­
liano mostra-lhe o peque­
no estado feudal de Don 
Cesare (La Loi); em plenJ 
desprestigio dos E s t{I d os -
Unidos r e v e l a - 1 h e uma 
França moral e economic'l.-­
men be alimentada do vírus 
da colonização ame["icanr> 
(La TruiteJ. Por fim, já ao. 
nível da intelLigentzia, ela­
bora a descrição testamen -
tária do libertino que .>e 
is o 1 ou , que se mede, se 
exercita e se autodestróí 
numa liberdade em palá­
cio. 

Quando há seis para .,ete 
anos, conheci Roger Va tl­
land num -caveau d-as vizi 
npanças da Place St. Mi­
chel, Ge-0rges Belmont ci­
tou a dada altura um dita­
do bretão. Dizia: «Até ao . .; 
vinte anos o homem tem a I 
cara que Deus lhe deu, dai 

_I 

em diante aquela que me­
recer.> R e l e m b r o agora 
essas palavras e ajusto -as 
ao próprio Vai1land, ho. 
mem de lenda fe-ita, onde a 
fi.gura real conferiia. com a 
imagem literária. De facto, 
havia naquele com>o seco e 
quase franzino uma apa,tLa 
e, de repente, uma v1vac1-
da'Cle e uma imaginação de 
diabo lúcido; na cab-eça e 
no aprumo de pássaxo vo­
raz uma soberania impia­
dosa; e sé nos fixássemos 
n-0 rosto de pergaminho,-na. 
impressionante caligrafia 
de rugas que encimava 
uma fief'ura tão elástica e 
tão jovem ainda, lembra­
ríamos o praticante de vá­
rios ópios que eJe tinha sl. 
do, o cultivador dos paraí­
sos artificia·is de que falam 
os seus biógrafos, o surrea­
lista de choque (qu-ando o 
surrealismo era revolucio-

nário), o combatente da · 
Re:sistência, o moralista, 
enfim, duma cdse e das 
necessárias inwm.p-atibi· 
!idades que a superam. A 
másca!l"la, a «boa máscara 
d-0 Homem de Va.tl!and &e· 
gUilldo o original>, confir­
mava o aforismo de Geor­
ges Belmont. 

Agora , d iante das toto­
graf.ias do M a te h e do 
Tempo, diante deste rost'.l 
desmentido pelo bafo da 
morte, a contradição é pa­
tente. S·urge-me como um<\ 
vingança, uma traição im . 
poota e - penso d"e súbito 
- com {\ntecedentes na 
família dos heróis preferi­
dos do romancista. Não se 
esqu-eça de que Lamballe 
acaba simbólicamente cas­
trndo e de que a bela...mar­
gues-a de M e r t e u i l , na 
admirável adaptação cine­
matográfica das Liaiso-n.s 

Dangereuses, irrompe na 
cena final des!igurada por 
um aciJClente ... 

Nos grandes génios, como 
Hemingwa.y, q u e amaram 
inteligentemente a v 1 d a , 
existe, creio eu, um exem ­
plar pudor da morte. Decl­
d em-na ou aguardam-n'l 
sem e.s;pectáculo nem men­
sagem. que a expliq:ue. Vatl­
land, pela sua pa.rte, rece-­
beu-·a d-0lorosamente du-

. rll!nite longas semanas sem 
se dLg1nair falar dela. Como 
se a ignorasse. Só uma vez, 
que se saiba, e ainda assim 
de passagem e por diverti­
mento, a registou em qua­
tro versos que redigiu na 
colll[>anhia de Claude Roy· 

Ni ta Zione de vte 
Ni ma ligne de m<>rt 
N e furent asservies 
Par nul confiteor ... 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
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