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E
NTRE duas memórias de

Uma Abelha na Chuva, a 
do ti'lme de Fernando Lo

pes e a do romance de Carlos 
de Oliveira, corre uma nebulosa 
mde gravitam, pelo tempo fora, 
os ecos da leitura que o cineas
la ez do escritor. Muitos deles 
chegam-me ainda hoje: por 
exm,plo, a palavra «memória» 
que escrevi mesmo agora. Re
conheço-a, tem o tom da voz de 
Carlos de Oliveira, o poeta de 
Entre Duas Memórias. 

Também há outra presença 
invisível que continua a chamar
-me: o filho morto. Ou o filho 
iimais nascido, não sei. Todo o 
ilrritó,rio da estória é atravessa
cb de ponta a ponta por esse 
fantasma que vem de um algu
res qualquer muito obscuro e 
caminha na direcção da morte. 
Ah sm, ce morte. E a gente 
piesrente-o, a gente adivinha-o 
S'.lb a forma dum remorso bran
co, uma recriminação, a percor
rer em paralelo o livro e o 
,écran». 

Recordo-me de o ter sentido 
logo no primeiro olhar de dona 
Maria dos Prazeres; e era um 
i.Jgor gelado, uma ameaça de 
VJlQança. Como se fosse ela a 
senhora dessa maldição e a 
transportasse no ventre - ou, 
pa ainda: como se o fantasma 
tivesse encarnado nela e fosse 
ela-própria o filho morto que 
sobrara duma dinastia rural em 
extinção. E então percebi o si
lfrcio feroz que corroía o filme. 
Vinha dai. E a luz. A luz coada 
que tornava o tempo e a paisa
gem subjectivos também ema
rava de lá, uma luz envenena
da de passado mas insuspeita
da e nunca apercebia se não 
tivesse sido a fotografia de Cos
ta e Silva a denunciá-la. (A tal 
•luz difíctt» de que fala Carlos
de Oliveira num dos seus
versos?)

Há r ealmente iluminações es
tranhas nisto tudo, a pessoa é 
que só muito mais tarde se dá 
conta. Clarões que são silên
cos e brancuras que nos ras
gam como gritos. «Universo 
fantasmático», disse alguém -
sim, falou-se muito nisso quan
cb foi da estreia do filme. Mas 
eu creio que Fernando Lopes 
quis dizer mais, demonstrar a 
importância da paisagem se
gundo Carlos de Oliveira. Mos
Irá-la como a própria alma já 
rosificada e reduzida a um se
dimento do passado. E mais; 
ma,s importante ainda: se com 

palavras se diz e se ouve o 
silêncio, ele fez a prova de que 
com a imagem se lê e se ouve a 
escrita, neste caso a do todo de 
um autor, poesia incluída, e não 
apenas a de Uma Abelha na
Chuva. Isto vai dar, já se vê, ao 
problema da adaptação cine
matográfica, que é, quanto a 
mim, onde está o segredo da 
abelha de Fernando Lopes. 

Continuo a achar, sempre 
achei, este filme exemplar e 
significativo no percurso do nos
so novo cinema, ou seja d_o 
cinema que nos vale a pena. 
Primeiro, por causa da modés
tia e do rigor com que se apre
senta, sem se enfeitar de cos
mopolitismos doméstictls nem 
se explicar com adejares se
mânticos. Segundo, porque re
vela uma profunda e autónoma 
fidelidade em relação à literatu
ra que lhe serviu de tema. Fer
nando Lopes não abordou o 
texto do romance como um
" pre-texto» a libertar, como 
uma 11arrativa de que se colhem 
dados para uma dissertação . 
parcial. Também não se fechou 
nele como num «texto confina
do» à intriga e à atmosfera, 
nada disso. Sem se deixar en
candear pelo esplendor literário, 
praticou a mais exigente das 
fidelidades a um autor porque o 
traduziu em imagens até ao ní
vel da escrita: brancura como 
morte, areal como esterilidade, 
turvação como memória. Cinza. 
Dunas. Silêncios, o peso do 
silêncio. Isto como que se ouve, 
vendo: são palavras-chaves do 
próprio Carlos de Oliveira. 

Mas em arte a fidelidade 
maior só se faz por transgres
sões, sempre assim foi. Trans
creve-se (escreve-se o escrito) 
sempre a uma luz segunda e 
em hora pessoal; por conse
guinte com novas relações de 
leitura. Dai as indispensáveis 
elisões, as fracturas, as assin
cronias. Transgressões saudá� 
veis: quem não as sabe não é 
digno de viver. Neste filme são 
elas que desfocam o tempo em 
memória e que denunciam as 
vozes da paisagem. (Da Micro
paisagem, como diz o titulo dum 
poema de Carlos de Oliveira) 

Fernando Lopes avisa sobre 
isto ao iluminar o «écran» com 
uma citação de Jean-Marie 
Straub, «o que é preciso é que o 
filme destrua a cada minuto, a 
cada segundo, o fotograma an
terior». Depois desenrola-se 
uma sucessão de sedimentos 
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de memória a sobreporem-se e 
autodestruirem-se pela ira do 
tempo porque é assim Uma
Abelha na Chuva. António-Pe
dro de Vasconcelos foi certeiro 
quando o definiu com duas pa
lavras que Carlos de Oliveira 
trabalhou até à morte: «Um fil
me entre o sonho e a memória.» 

Mas, pensando bem, de que 
se faz a me,nória senão de 
sedimentos, cristalizações? De 
que se constrói o sonho? Que 
movimento ·e que lógica o ani
mariam sem a dinâmica das 
transgressões? 

Carlos de Oliveira, quando 
viu Uma Abelha na Chuva, dis
se que «a montagem se desdo
brava em dois planos: o filme e 
a sua organização, melhor, a 
sua desorganização» (ou a sua 
destruição, na linguagem de 
Straub). E, pois bem, o curioso 
é que, seis anos depois, 1978, 
apareceria Finisterra, essa 
obra-prima de construção pela 
destruição em cadeia, onde, 
como uma nenhum outro ro
mance de Carlos de Oliveira, a 
realidade é um estratificação 
quase metafórica do passado. 

Um segredo que já Fernando 
Lopes tinha descoberto nele e 
posto em evidência muito antes, 
ao realizar esta Abelha na
Chuva.» 
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