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NTRE duas memorias de
Uma Abelha na Chuva, a
do filme de Fernando Lo-
pes e a do romance de Carlos
e Oliveira, corre uma nebulosa
onde gravitam, pelo tempo fora,
S ecos da leitura que o cineas-
B ke2 do escritor. Muitos deles
hegam-me ainda hoje: por
xemplo, a palavra «memodria»
e escrevi mesmo agora. Re-
gonhego-a, tem o tom da voz de
rros de Oliveira, o poeta de
ire Duas Memorias.

Também ha outra presenga
invisivel que continua a chamar-
e: 0 filho morto. Ou o filho
ais nascido, nao sei. Todo o
itérioda estoria é atravessa-
D de ponta a ponta por esse
antasma que vem de um algu-
S qualquer muito obscuro e
aminha na direcgao da morte.
i sm, da morte. E a gente
essente-0, a gente adivinha-o
oba forma dum remorso bran-
0, UMma recriminagao, a percor-
em paralelo o livro e o
gCran».

Hecordo-me de o ter sentido
)0 no primeiro olhar de dona
aria dos Prazeres; e era um
gor gelado, uma ameaga de
ganga. Como se fosse ela a
enhora dessa maldigao e a
sportasse no ventre — ou,
g ainda: como se o fantasma
jyesse encarnado nela e fosse
apiopria o filho morto que
braraduma dinastia rural em
ling@o. E entao percebi o si-
io fercz que corroia o filme.
a dai. E aluz. A luz coada
g tornava o tempo e a paisa-
subjectivos também ema-
a de 3, uma luz envenena-
de passado mas insuspeita-
e nunca apercebia se nao
vesse sido a fotografia de Cos-
e Silva a denuncia-la. (A tal
fuz dificii» de que fala Carlos
¢ Oliveira num dos seus
5057)

Ha realmente iluminagoes es-
anhas nisto tudo, a pessoa é
e s6 muito mais tarde se da
a. Clardes que sao silén-
pS e brancuras que nos ras-
am como gritos. «Universo
ahlasmatico», disse alguém —
, falou-se muito nisso quan-
D foi da estreia do filme. Mas
creio que Fernando Lopes
uis dizer mais, demonstrar a
portancia da paisagem se-
undo Carios de Oliveira. Mos-
f&-la como a propria alma ja
Joisificada e reduzida a um se-
jmento do passado. E mais,
'mais imporfante ainda: se com

palavras se diz e se ouve o
siléncio, ele fez a prova de que
com a imagem se lé e se ouve a
escrita, neste caso a do todo de
um autor, poesia incluida, e nao
apenas a de Uma Abelha na
Chuva. Isto vai dar, ja se vé, ao
problema da adaptagao cine-
matografica, que é, quanto a
mim, onde esta o segredo da
abelha de Fernando Lopes.
Continuo a achar, sempre
achei, este filme exemplar e
significativo no percurso do nos-
SO novo cinema, ou seja do
cinema que nos vale a pena.
Primeiro, por causa da modés-
tia e do rigor com que se apre-
senta, sem se enfeitar de cos-
mopolitismos domésticbs nem
se explicar com adejares se-
manticos. Segundo, porque re-
vela uma profunda e auténoma
fidelidade em relagao a literatu-
ra que lhe serviu de tema. Fer-
nando Lopes nao abordou o

texto do romance como um:

«pre-texto» a libertar, como
uma narrativa de que se colhem

dados para uma dissertagao -

parcial. Também nao se fechou
nele como num «texto confina-
do» a intriga e a atmosfera,
nada disso. Sem se deixar en-
candear pelo esplendor literario,
praticou a mais exigente das
fidelidades a um autor porque o
traduziu em imagens até ao ni-
vel da escrita: brancura como
morte, areal como esterilidade,
turvagao como memoria. Cinza.
Dunas. Siléncios, o peso do
siléncio. Isto como que se ouve,
vendo: sao palavras-chaves do
préprio Carlos de Oliveira.

Mas em arte a fidelidade
maior s6 se faz por transgres-
soes, sempre assim foi. Trans-
creve-se (escreve-se 0 escrito)
sempre a uma luz segunda e
em hora pessoal; por conse-
guinte com novas relagoes de
leitura. Dai as indispensaveis
elisoes, as fracturas, as assin-
cronias. Transgressoes sauda-
veis: quem nao as sabe nao é
digno de viver. Neste filme sao
elas que desfocam o tempo em
memoria e que denunciam as
vozes da paisagem. (Da Micro-
paisagem, como diz o titulo dum
poema de Carlos de Oliveira)

Fernando Lopes avisa sobre
isto ao iluminar o «écran» com
uma citagao de Jean-Marie
Straub, «0 que é preciso é que 0
filme destrua a cada minuto, a
cada segundo, o fotograma an-
terior». Depois desenrola-se
uma sucessao de sedimentos
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de memodria a sobreporem-se e
autodestruirem-se pela ira do
tempo porque é assim Uma
Abelha na Chuva. Anténio-Pe-
dro de Vasconcelos foi certeiro
quando o definiu com duas pa-
lavras que Carlos de Oliveira
trabalhou até a morte: «Um fil-
me entre o sonho e a memdria.»

Mas, pensando bem, de que
se faz a memadria senao de
sedimentos, cristalizagoes? De
que se constréi o sonho? Que
mowimento e que légica o ani-
mariam sem a dinamica das
transgressoes?

Carlos de Oliveira, quando
viu Uma Abelha na Chuva, dis-
se que «a montagem se desdo-
brava em dois planos: o filme e
a sua organizagao, melhor, a
sua desorganizagao» (ou a sua
destruigao, na linguagem de
Straub). E, pois bem, o curioso
€ que, seis anos depois, 1978,
apareceria fFinisterra, essa
obra-prima de construgao pela
destruicao em cadeia, onde,
como uma nenhum outro ro-
mance de Carlos de Oliveira, a
realidade é um estratificagao
quase metaférica do passado.

Um segredo que ja Fernando
Lopes tinha descoberto nele e
posto em evidéncia muito antes,
ao realizar esta Abelha na
Chuva.»
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