
DÊ CIA 
Ninguém, que eu saiba, se lembrou ainda de tomar a Literatura como uma 

espécie de geometria onde o desenho do homem tivesse a sua representação em 
planos formulados numa data e complexa álgebra. E no entanto algumas 
sistematizações que frequentemente vemos desenvolver, algumas «racionaliza­
ções» da ética ou do comportamento psicológico, tendem inconscientemente 
para o enunciado de teoremas literários em formas tão precisas e reguladas 
que, cedo ou tarde, acabam por dar à investigação literária o carácter prático 
duma geometria descritiv·a, perfeitamente desenvolvida numa lógica directa e 
imediata de valores. 

Sabemos que na diversidade existe 
l,ma harmonia e na regra e impon­
derável; mas não se segue que para 
o estudo da Literatura, tenhamos que
aceitar, quer a posição fatalista dos
�stetas do Belo e do homem-como­
-universo-particular, quer as explica­
ções apressadas do primado do social
q1..,: a todo o passo nos surgem firma­
das em interpretações históricas desli­
g:,das do tempo e, por isso, abstractas.

No primeiro caso, o fenómeno ar­
tístico é um jogo vário e aliciador pelo 
risco que contém, pela «aventura» -
cerno frequentemente dizem estes par-
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tidários da arte intemporal. No segun­
do caso, actua-se por contradição, des­
cobrindo e exigindo o funcional no 
imediato, lançando mão de raciocinios 
rnecanicistas que estão sempre a jeito 
dr quem pretende garantir um corpo de 
dt-utrina sem se preocupar com o dia 
de. amanhã. E o dia de amanhã pro­
vará cruelmente que tanta ânsia de 
c0erência imediata resulta num enfra­
quecimento, por tabela, daquilo que, 
roais se desejava robustecer. A 1 -Iistó­
ria dá-nos exemplos disso. E por si­
nal bem tristes. 

Os compromissos da dema­
gogia 

ptriência particular de leitura de apu­
n:do gosto e sensibilidade. 

Se as interpretações idealistas ja­
mais poderão abarcar tão vasto e tão 
p1ofundo conjunto, também as dos 
n!atei;ialistas rotineiros sucumbem a 
meio caminho, porque estes, por fa­
cilidade ou por artificio, elimiflam ou 
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pareciam a realidade literária. Citan­
éo ainda Lukacs, recordo este passo 
dos Estudos Sobre o Realismo Euro­
peu em que, depois de condenar as 
estéticas do passado, co11dcna precisa-

mente a tendência a que me refiro: 
«existe essa outra atitude dos que 
julgam o passado e o presente de acor­
do com os slogans superficiais da 
moda, sem considerarem a verdadeira 
essência artística da obra em causa 
( ... ; . Se é nosso objectivo ultrapassar 
os limites duma estética chamada 
<<pura», não podemos, em substitui­
ção dela, aceitar uma mistura eclética 
de sociologia rotineira com doses irra­
cionais de encantamento por virtuo­
·sismos artísticos em si mesmos».

Parece-me que está nisto um pro-
1:-lema da maior importância na crise
actual da literatura. Faz-se um cha­
mado à coerência do pensamento mas
observa-se o perigo dos esquematis­
rr.os · burocráticos. Nada de «slogans 
d� moda», .nada de facilidades, nada
<.!e artifícios repousantes de pessoa que
fC julga certa (por resposta à ínquic­
tacão de bom tom dos poeta5 ofélicos)
pÓr obra e graça da História-que­
-nunca-pára.

Nada de demagogia, afinal. Porque
em matéria de arte ou de política, que
é a demagogia senão a facilidade?

O carreirismo, mal do público
e do autor 

É contra a mais longínqua manifes­
t::ição demagógica que Lukacs a todo 
o instante se rebela. Desde a Alma das
Formas (1911) ao discutidíssimo
Goethe e o seu tempo, ele tem vindo
a construir um sólido edifício que é 

hoje tido como uma das mais valio­
sas contribuições do Pensamento eu­
rcpeu para a cultura do nosso século.
Não é um herético dentro da sua cor­
rente de pensamento porque nela mes­
ma se contém a evolução que ele de­
senvolve; nem tão-pouco um hetero­
doxo da política convergente, porque,
f't'lo contrário, a sua interpretação
C:a Literatura não admite que se
parcelem valores, que se evitem ou se
anulem. É um investigador das novas
relações do real; logo da História cm
face da expressão particular da Lite­
ratura.

Num capítulo da sua Breve Histó­
l'ia da Literatura Alemã dedicado à 
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Enquanto a Estética não atinge ain­
dll a organização dum:i Ciência, como 
fatalmente há-de atingir ( Georges 
I ukacs) são compreensínis as urgên­
cias dos especialistas em dar unifor­
midade à nova interpretação que suce­
deu à de Hegel dos problemas da 
génese literária. Não se trata apenas 
ele unificar toda uma experiência do 
l'ensamento firmada sobre novos cri­
térios; trata-se de responder nesta épo­
Cl em que vivemos às conquistas rea­
lizadas no campo da arte e aa litera­
tura pela valorização dos seus ele­
mentos típicos, justificando-os no seu 
!uncionamento artístico e social. 
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Assim como a Fenomenologia não 
\·ive isolada da sua aplicação, assim 
t:,mbém a obra literária verdadeira 
tem um papel de circunstância que a 
obriga a explicar-se num clima his­
tórico determinado. Todavia, ela é 

uma unidade desenvolvida por ele­
mentos contraditórios que funcionam 
numa estranha aliança, e são as leis 
dessa aliança que os esteta5 do nosso 
tempo vão laboriosamente descobrindo, 

Encontrar a razão do absurdo ( e o 
absurdo existirá? Que dizer de Sá­
·Carneiro, Gomes Ferreira, ou Ale­

xandre O'Neil?) definir o papel do
o�ioso na arte, não ignorar por princí­
pio ou por vantagem a contradição apa­
rente dos valores morais e artísticos du­
ma peça de literatura-isso só é possí­
vel através dum trabalho de elevada
crganização intelectual, duma sólida
cultura histórica e líterária e duma ex-



A OUTRA l��JVDÊNCIA 
Contam,ado d?. pág. b época de Guilherme II já Lukacs cha­ma insistentemente a atenção para esse fenómeno de demagogia como incap:;i­c;dade de reagir adequadamente às so­h:-itações do presente e do futuro ( do [1aurv, sublinho) histórico du país. E n•ais adiante a crítica repete-se a pro­..-,,sito de toda a literatura de combate que se enquadra no plano naturalista. A lição de Lukacs parece-me, por c,,nseguinte, duma oportunidade que atinge a urgência. É que quando, por exemplo, ouvimos falar de estilo e por 

e,ri/o se pretende dizer pouco mais do aue grafismo, ritmo de frase ou cir­cunstância verbal; quando por aí se trada por abaixo o formalismo e se toma como ausência de conteúdo (e porque não ausência de expressão?) �em curar de saber das suas ·verdadei­ras raízes que são outras, mesmo mui­t0 outras; quando se fala do abstracto na arte ou na literatura e se traduz ror irracional; quando se clama por problema e por problema se entende a variação sobre um tema de resultado hã muito definido; quando assim su­cede a lição de Lukacs e dos seus an­tecessores está loage de ter sido com­� reendida. A literatura explicá-se mais facilmente, é certo, mas não passa du­ma geometria de compasso e trans­feridor. Claro que ideias tão simplistas e imprecisas .têm o condão de desorien­tar tanto o público, respeitável a to­dos os títulos, como o autor, não me­nos respeitável também. Cria-se o car-1eirismo, amparado por um sem nú­mero de «slogans da moda», de muito fácil manejo, «a distância mais curta entre dois pontos» da geometria da terceira classe adiantada. E nisto está talvez o mais grave da questão, no carreirismo, na afinação di: gostos superficiais que vem a dar naquela demagogia que poderei tra­duzir por: «o público foi de�educado, e público só gosta de pintura de caixa d!: bolachas. Viva a pintura de caixa de bolachas!» De facto. As condições sociais, o triste apagamento em que vêm pro­mover-se a nossa literatura facilita­rãm fundamentalmente esse tal car­rcirismo de certo público e de um ou outro escritor. Criou-se a gíria, o ca­lã, ( e o calão tem as suas explica­cões históricas bastante definidas, cf. l Tzara em Dialética da Poesia) e, pior do que isso, um gosto, um quid cer­teiro e empobrecido. Ora a verdade é que se me repre­srnta milagre do acaso pretender bons escritores sem manter e criar bons lei­tores. Em qualquer parte, em qualquer meridiano, aquele que lê uma página de ficção é tão necessário para criar ( ou transfigurar) a realidade descrita como o autor que assina essa página. Ao correr da leitura, ele vai tirando de 
s1 mesmo, pormenores, resíduos de re­cordações depositadas no inconsciente, cheiros, cores, temperaturas. A capa­cidade de comunicação do escritor es­tá, pois, na medida em que ele con­segue traçar uma paisagem ao mesmo tempo larga e definida nas suas linhas essenciais ( evocatórias) de molde a c2berem nela e a preencherem-na rà­pidamente os elementos da experiên­c12 do leitor, . seleccionados ao ritmo literário da acção. Qualquer atraso neste ritmo� qual-
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\ quer demora na depuração automáti-
1 c,1 dessas experiências armazenadas e. simultâneamente, na integração das 
l rncsmas na paisagem proposta, tradu­zcm-�e num rmpobrecimento da nar-
1
. r.:tiva e representam uma resistência do leitor à verdade contada. O problema de «para quem escreve t:m amor, a que extracto social se di­r,gc e qual aquele donde provém» po­t1e derivar-se daqui. Mas isso seria alongar a questão. P r &gora limito-me a lembrar isto cuc tantas vezes me tem ocorrido e r·rcocupado, e que vem a ser a bizanti-11.• ideia de que temos facilidades a 1 r:iais e leitores verdadeiramrnte cons­cientes a menos. Que tudo é fruto da ársia de facilidade, do resolver para iL com desprezo inconsciente pelo dia 

1 c!e amanhã. 
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