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los cincuenta anos me
di6 por fumar ante el

espejo y por preguntar.
Y ahora, José.

Fumar ante el espejo,

cualquier José lo sabe,
es enfrentarnos con nuestro rostro mas
cotidiano y mas pensado. Por detrds, al
fondo, tienes un escenario del presente
inmediato (la puerta del cuarto, un para-
giiero vacio), pero ese presente, a la segun-
da fumarada, ya es pasado (la puerta se
disipa, el paragiiero vol6), y tanto mas
pasado cuanto mds buceamos en el
cigarro. La mirada envejecio, fue la que
fue.

Y entonces, por mas que la gente diga
que no, comienzan a aparecer las huellas
histéricas del Dinosaurio que estuvo
jodiéndonos la vida durante cincuenta
afos. Las adivinamos en la superficie del
vidrio, son manchas f6siles, agrietadas,
¢acaso no se ven?, y, en la distancia, se
escucha el carrusel del miedo. Aqui y alli
se van levantando harapos de lo mucho
que en nosotros se aplazé y de lo mucho

que en nosotros murid, y en algunos casos

hasta podemos distinguir el trazo de liber-
tad que abrimos con nuestros libros en
esa desolacion prolongada. Bueno, esta-
mos arreglados, José. De ahora en ade-
lante comienza el recordar, debias de
saberlo ya.

Cierto, cincuenta son muchos anos.
Mucho silencio, mucha humillacion. Pero
dime, espejo, ¢vale la pena recordarlos?
¢Para qué ahora ese rascar de herida, esa
recriminacion?

José, en el espejo, encoge los hombros.
Es como si no me oyese, como si no
se oyese, no hay nada que hacer.

En el espejo los ojos solo se ven reflejados
en ofras cosas, me susurra por encima del
hombro el honorable William Shakespeare
desde tantas péginas (y con franqueza,
echan un aliento a podrido, estas pala-
bras). Pero ni asi, José continua a la suya.
José es José, sospecha que lo quieren des-
nudar del pasado para que sea incapaz
de reconocerlo cuando se lo pongan en
la frente en la primera oportunidad. Y
se defiende, se defiende, no se rinde. En
seguida se pondra seguramente a citar a
Santayana (no me extranaria nada) y a
recitar desgracias. Retoma ejemplos, con-
cita muertos porque (palabras de Santa-
yana, ¢no te lo decia?) “quien olvida el
pasado se arriesga a vivirlo otra vez” y
al llegar a este puntqQ ya no sigue. Habla.
O mejor, yo hablo.

Pero fumar ante el espejo no es solo
ver para atrds mirando de frente. Es tam-
bién un modo-josé de predecir el futuro,
mas alld del rostro que lo repite y que
humea. Y ahi, deja que te diga, lo que
nos fastidia es el pesimismo. ¢(Por qué?.
Pues porque es un dolor de cojones, no
te rias. Absolutamente. El pesimismo, si
no lo sabes vas a saberlo, siempre tuvo
que ver con carencias afectivas. De ahi
que sea incomodo por naturaleza. Inco-
modo para el que, Dios lo sabe, tiene
que vivir toda la vida con ese dolor, ese
nudo, e incomodo para la Patria que ya
mand6 para Camdes a todos los Velhos
do Restelo que le estaban molestando.
Esto por un lado, aquel que podemos lla-
mar De Salud Nacional. Pero esta el otro,
el de la supersticion. Absolutamente. El
pesimismo acaba siempre por funcionar
como una supersticion de prudencia: prevé
lo peor para ir acumulando resistencias
contra el mal pero siempre en la esperanza
de que el mal nunca llegue a suceder.
Y si sucede, sabes, ya no lo pierde todo,
al menos gano la gloria de la razén. Una
supersticion por la negacion o por efecto
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contrario, dird alguien, pero muchas veces
es realmente en ese juego de dos filos
donde acaba el austero pesimismo. (Qué
hora ser4, a todo esto?

¢Hora? en los coloquios de espejo nun-
ca es tarde ni es temprano ni siquiera
hora cierta, quien me ensefio esto fue el
reverendo Lewis Carroll, que tenia la
mania de los cristalitos de colores. Por
eso es, si cabe, que estos ejercicios, si
la gente no tiene cuidado, acaban en un
ritual que no interesa ni al Nifio Jess.
Un ritual, José, donde el que lo padece,
en vez de incienso se consume en nicotina.
En vez de incienso, tabaco, en vez de
hosamnas, provocaciones, y cada dos por
tres, si la gente no le pone coto, esto,
este frente a frente, acaba en una auto-
contemplacion. O en una autoflagelacion,
para el caso tanto da. Porque aqui todo
se pasa entre el individuo y sus imagenes
y, curiosamente, en una conversacion
muda que sabe tanto a circulo vicioso
como este cigarro que tengo en los dedos.
Lo fumo, o me fuma él, lo ves?

Fumar ante el espejo, soledad doblada
-dirfa mi hermano si estuviese aqui (pero
no estd, murid a los veintitin afos en un
avion militar), €l que, sin cigarro y sin
espejo, acabd por conocer la mas extrafia
y mas amplia soledad que se pueda cono-
cer. La del espacio final, fijate. La de la
dimensién azul donde la muerte lo fue
a buscar, a tres mil quinientos pies por
encima del planeta de los hombres.

No, en esto de interrogarse ante el espe-
jo, ojos en los ojos, no hay consonancia.
Tiene muchos angulos y ti estds ahi, que
no me dejas mentir. Varios dngulos. Hay
quien intenta, santa inocencia, hacer un
discurso de silencio capaz de destrozar el
vidrio y hay quien espera recibir, por refle-
jo de la propia imagen, algin calor animal
que desconoce. Sea como fuere, lo que
duele, y asusta, y es triste y desastrosa-
mente comico en este ejercicio, es el pleo-
nasmo de si misma en que la persona
se transforma. Se repite. Aunque con feroz
independencia (todo su esfuerzo es ese),
se repite en imdgenes que la puedan
explicar.

En cuanto a la soledad reciente no hay
pleemasmo ni desdoblamiento que la sal-
ven, ni siquiera los psicoanalistas que tie-
nen arcas llenas de ella. Para el vulgar
contribuyente, la soledad se resume en un
vocabulario de lamentos o en un fatalismo
social de crédito comprobado, pero a decir
verdad tal vez no pase de una metafora
del miedo simplemente. Sea lo que fuere,
pido disculpas, pero sin soledad, nadie
vive. Solitario, para no . ir mas lejos, es
este escritor que aqui esta cuando se entre-
ga al acto de escribir. Quiera o no quiera
solo asi puede realizar linea a linea su
escritura en calidad simultinea de autor
y lector que son dos figuras distintas de
la Utopia de uno mismo. ¢Y ademds?
(Hay algiin mal en eso?

Asi que fuma, José, déjalo correr. Sole-
dades, duplicaciones, masturbaciones, es
todo conversacion o poco menos. Queman
los dedos, nos reducen a fibras secas si
nos dejamos arrastrar por ellas. Concreto,
concreto, slo ese alguien que nos vigila,
que te vigila, ahi en el espejo, y que nos
espia por dentro. (Pero espiard realmente?
Para serte sincero ain no lo sé. Atin no
sé si es por arrogancia, si por desconfianza,
que nos mira con tanta dureza.

Somos tres ahora. (Siempre lo fuimos,
eres ti el que no reparaste: dos que se
miran y un tercero que os escribe, mirdn-
dose). Entretanto el rostro que nos es
comiin a los tres esta devastado por el
tiempo. Ese no tarda mucho en que se
le caigan los dientes y se cubra de arrugas

(Sigue en pag. VI) eee
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llenas de gusanos. {Dudas? Entonces espe-
ra no mas de dos a tres otonos de cigarros
y vas a ver. Tres otofios, no le doy maés.
Hasta entonces va a continuar asi, en arista
viva, y con aquella contencién que, si no
es arrogancia ni sospecha, équé sera?

¢Orgullo?

No, orgullo ni pensarlo. Y si fuese, peor
si cabe para el que poco hace para mudar
el mundo y mucho para no dejarse mudar.
Mejor aceptemos que es un endurecimien-
to defensivo, eso si. Y esperemos. El resto,
Dios dird, si alguna vez lo supiese leer
debidamente.

Todo esto, ya te dije, hay que mirarlo
desde varios angulos. Siempre desde varios
angulos, no te olvides, porque, segtin algu-
nos, los personajes de este tipo son de
rostro cambiante. ¢Coémo todo el mundo?
Como todo el mundo, es posible. Solo
que ese que tienes delante de ti nunca
supo en la vida administrar su imagen
publica, como se puede advertir después
del primer abordaje. Por qué, no se sabe;
las razones pueden ser muchas. Pudor,
impaciencia, falta de préctica, quién sabe.
Esta también la independencia, la inde-
pendencia es demasiado obstaculizadora,
siempre lo fue, pero por esa o por otras
razones, la verdad es que nunca tuvo ese
talento. Y no se crea que la laguna no
es grave porque la imagen de marca que
los agentes de las letras y los lobbies de
opinion ponen a circular en el mercado
de cotizaciones, aterra. Ah, los lobbies,
ah, los lobbies. Ah, perfumadas sacristias
donde el libro en blanco, antes de ser
libro, ya estd condenado o marcado con
un pétalo seco en la pagina de la
eternidad.

Una vez mads, silencio, José sigue con
los ojos en los ojos. Parece desconocer
que en cualquier album de glorias el ver-
dadero retrato del paciente puede ser des-
figurado con la misma facilidad con que
el humo del cigarro lo nubla alli en el
espejo. En ese caso que se fastidie y cara
alegre, (no?

Dejémoslo por tanto asi. En directo y
al natural. Como se ve, tiene el pelo mas
blanco en este momento pero mantiene
la vislumbrada malicia que siempre se le
conocié. Al menos es lo que yo pienso
-0 mejor, lo que €l piensa-. A veces se
le nota un destello de ironia en la mirada,
pero si lo tiene es luz breve y en general
triste, ni siquiera basta para atenuar el
desalino aparente que en €l hay y que
proviene mas bien de cierta Lisboa mania-
tica que de otra cosa realmente.

Por lo demds, poco que afnadir. Rostro
cincelado (ya se dijo), mascara de pre-
vencion, asimetrias de quien se tallé en
la desgracia -eso es todo-.

iAh, y los cigarros! En estos dias el
autor aun continia fumando, imaginese,
y preguntando todos los dias. Y ahora,
José. A cada interrogacion aspira, hondo
y lento, hasta que la ceniza del cigarro
abra brasa en el vidrio del espejo, y hay
momentos en que encoge los hombros y
piensa en alto “Acta est fabula”, si asi
puedo expresarme en senal de despedida.

Pero es hablar por hablar, nada de espe-
cial. Cuando menos se espera, €l estara
otra vez ahi en esta silla y en este lugar,
haciendo resumen y proyecto de si mismo,
y dicho sea de paso no se le da mal
Como siempre, no siente angustia ni desa-
z0n, porque va a encontrar a alguien al
dia siguiente, dia normal, que comienza
de nuevo la vida en la primera linea del
capitulo siguiente.

Aqui tienes, José, el hombre que te
interroga. Que te fuma y te duda. Que
te acredita.

Y con ésta me despido, adios hasta otro
dia, y que la tierra nos sea leve por muchos
y buenos anos en este lugar y en esta
compania.

Escucha bérrame estas arrugas. Rayan
el espejo, ¢no lo ves? [ 4l
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