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los cincuenta afios me 
dió por fumar ante el 
espejo y por preguntar. 
Y ahora, José. 

Fumar ante el espejo,: 
cualquier José lo sabe, 

es enfrentamos con nuestro rostro más 
cotidiano y más pensado. Por detrás, ai 
fondo, tienes un escenario dei presente 
inmediato (la puerta dei cuarto, un para
güero vacío ), pero ese presente, a la segun
da fumarada, ya es pasado (la puerta se 
disipa, el paragüero voló), y tanto más 
pasado cuanto más buceamos en el 
cigarro. La mirada envejeció, fue la que 
fue. 

Y entonces, por más que la gente diga 
que no; comienzan a aparecer las huellas 
históricas dei Dinosaurio que estuvo 
jodiéndonos la vida durante cincuenta 
afios. Las adivinàmos en la superfície dei 
vidrio, wn manchas fósiles, agrietadas, 
i.acaso no se ven?, y, en la distancia, se 
escucha el carrusel dei miedo. Aquí y allí 
se van levantando harapos de lo mucho 
que en nosotros se aplazó y de lo mucho 
que en nosotros murió, y eh algunos casos 
hasta podemos distinguir el trazo de liber
tad que abrimos con nuestros libros en 
esa desolación prolongada. Bueno, esta
mos arreglados, José. De ahora en ade
lante comienza el recordar, debías de 
saberlo ya. 

Cierto, cincuenta son muchos afios. 
Mucho silencio, mucha humillación. Pero 
dime, espejo, i.vale la pena recordados? 
i.Para qué ahora ese rascar de herida, esa 
recriminación? · 

José, en el espejo, encoge los hombros. 
Es como si no me oyese, como si no 
se oyese, no hay nada que hacer. 

En e! espejo los ojos sólo se veiz rejlejados 
en otras cosas, me susurra por encima dei 
hombro el honorable William Shakespeare 
desde tantas páginas (y con franqueza, 
echan un aliento a podrido, estas pala
bras ). Pero ni así, José continua a la suya. 
José es José, sospecha que lo quieren des
nudar dei pasado para que sea incapaz 
de reconocerlo cuando se lo pongan en 
la frente en la primera oportunidad. Y 
se defiende, se defiende, no se rinde. En 
seguida se pondrá seguramente a citar a 
Santayana (no me extrafiaría nada) y a 
recitar élesgracias. Retoma ejerpplos, con
cita muertos porque (palabras de Santa
yana, i.no te lo decía?) "quien olvida el 
pasado se arriesga a vivirlo otra vez" y 
ai llegar a este puntQ ya no sigue. Habla. 
O mejor, yo hab1o. 

Pero fumar ante el espejo no es sólo 
ver para atrás mirando de frente. Es tam
bién un modo-josé de predecir el futuro, 
más aliá dei rostro que lo repite y que 
humea. Y ahí, deja que te diga, lo que 
nos fastidia es el pesimismo. ~Por qué?. 
Pues porque es un dolor de cojones, no 
te rías. Absolutamente. El pesimismo, si 
no lo sabes vas a saberlo, siempre tuvo 
que ver con carencias afectivas. De ahí 
que sea incómodo por naturaleza. Incó
modo para el que, Dios lo sabe, tiene 
que vivir toda la vida con ese dolor, ese 
nudo, e incómodo para la Patria que ya 
mandá para Camões a todos los Velhos 
do Restelo que le estaban molestando. 
Esto por un lado, aquel que podemos lla
mar De Salud Nacional. Pero está el otro, 
el de la superstición. Absolutamente. El 
pesimismo acaba siempre por funcionar 
como una superstición de prudencia: prevê 
lo peor para ir acumulando resistencias 
contra el mal pero siempre en la esperanza 
de que el mal nunca llegue a suceder. 
Y si sucede, sabes, ya no lo pierde todo, 
ai menos ganó la gloria de la razón. Una 
superstición por la negación o por efecto 
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contrario, dirá alguien, pero muchas veces 
es realmente en ese juego de dos filos 
donde acaba el austero pesimismo. i.Qué 
hora será, a todo esto? 

i.Hora? en los coloquios de espejo nun
ca es tarde ni es temprano ni siquiera 
hora cierta, quien me ensefio esto fue el 
reverendo Lewis Carroll, que tenía la 
manía de los cristalitos de colores. Por 
eso es, si cabe, que estos ejercicios, si 
la gente no tiene cuidado, acaban en un 
ritual que no interesa nicai Nifio Jesús. 
Un ritual, José, donde el que lo padece, 
en vez de incienso se consume en nicotina. 
En vez de incienso, tabaco, en vez de 
hosamnas, provocaciones, y cada dos por 
tres, si la gente no le pone coto, esto, 
este frente a frente, acaba en una auto
contemplación. O en una autoflagelación, 
para el caso tanto da. Porque aquí todo 
se pasa entre el individuo y sus imágenes 
y, curiosamente, en una . conversación 
muda que sabe tanto a círculo vicioso 
como este cigarro que tengo en los dedos. 
i.Lo fumo, o me fuma él, lo ves? 

Fumar ante el espejo, soledad doblada 
-diría mi hermano si estuviese aquí (pero 
no está, murió a los veintiún. afios en un 
avión militar), él que, sin cigarro y sin 
espejo, acabó por conocer la más extrafia 
y más amplia soledad que se pueda cono
cer. La dei espacio final, fíjate. La de la 
dimensión azul donde la muerte lo fue 
a buscar, a tres mil quinientos pies por 
encima dei planeta de los hombres. 

No, en esto de interrogarse ante el espe
jo, ojos en los ojos, no hay consonancia. 
Tiene muchos ángulos y tú estás ahí, que 
no me dejas mentir. Varios ángulos. Hay 
quien intenta, santa inocencia, hacer un 
discurso de silencio capaz de destrozar el 
vidrio y hay quien espera recibir, por refle
jo de la propia imagen, algún calor animal 
que desconoce. Sea como fuere, lo que 
duele, y asusta, y es triste y desastrosa
mente cómico en este ejercicio, es el pleo
nasmo de sí misma en que la persona 
se transforma. Se repite. Aunque con feroz 
independencia (todo su esfuerzo es ese), 
se repite en imágenes que la puedan 
explicar. 

En cuanto a la soledad reciente no hay 
pleomasmo ni desdoblamiento que la sal
ven, ni siquiera los psicoanalistas que tie
nen arcas llenas de ella. Para el vulgar 
contribuyente, la soledad se resume en un 
vocabulario de lamentos o en un fatalismo 
social de crédito comprobado, pero a decir 
verdad tal vez no pase de una metáfora 
dei miedo simplemcente. Sea lo que fuere, 
pido disculpas, pero sin soledad, nadie 
vive. Solitarió, para no ir más lejos, es 
este escritor que aquí está cuando se entre
ga ai acto de escribir. Quiera o no quiera 
sólo así puede realizar línea a línea su 
escritura en calidad simultánea de autor 
y lector que sop dos figuras distintas de 
la. Utopía de uno mismo. i. Y además? 
i.Hay algún mal en eso? 

Así que fuma, José, déjalo correr. Sole
dades, duplicaciones, masturbaciones, es 
todo conversación o poco menos. Queman 
los dedos, nos reducen a fibras secas si 
nos dejamos arrastrar por ellas. Concreto, 
concreto, sólo ese alguien que nos vigila, 
que te vigila, ahí en e! espejo, y que nos 
espía por dentro. i.Pero espiará realmente? 
Para serte sincero aún no lo sé. Aún no 
sé si es por arrogancia, si por desconfianza, 
que nos mira con tanta ·dureza. 

Somos tres ahora. (Siempre lo fuimos, 
eres tú el que no reparaste: dos que se 
miran y un tercero que os escribe, mirán
dose ). Entretanto el rostro que nos es 
común a los tres está devastado por el 
tiempo. Ese no tarda mucho en que se 
le caigan los dientes y se cubra de arrugas 

(Sigue en pág. VI) ... 

EPISTOLARJ:O INEDITO DE .JORGE LUIS BORGES 



Vl!Diario 16 

FUMABANTE 
EI. ESPEIO 

... (Viene de pág. /) 
llenas de gusanos. lDudas? Entonces espe
ra no más de dos a tres otofios de cigarros 
y vas a ver. Tres otofios, no le doy más. 
Hasta entonces va a continuar así, en arista 
viva, y con aquella contención que, si no 
es arrogancia ni sospecha, lqué será? 

lürgullo? 
No, orgullo ni pensarlo. Y si fuese, peor 

si cabe para el que poco hace para mudar 
el mundo y mucho para no dejarse mudar. 
Mejor aceptemos que es un endurecimien
to defensivo, eso sí. Y esperemos. EI resto, 
Dios dirá, si alguna vez lo supiese leer 
debidamente. 

Todo esto, ya te dije, hay que mirarlo 
desde varios ángulos. Siempre desde varios 
ángulos, no te olvides, porque, según algu
nos, los personajes de este tipo son de 
rostro cambiante. lCómo todo el mundo? 
Como todo el mundo, es posible. Solo 
que ese que tienes delante de tí nunca 
supo en la vida administrar su imagen 
pública, como se puede advertir después 
dei primer abordaje. Por qué, no se sabe; 
las razones pueden ser muchas. Pudor, 
impaciencia, falta de práctica, quién sabe. 
Está también la independencia, Ia inde
pendencia es demasiado obstaculizadora, 
siempre lo fue, pero por esa o por otras 
razones, la verdad es que nunca tuvo ese 
talento. Y no se crea que Ia laguna no 
es grave porque la imagen de marca que 
los agentes de las letras y los iobbies de 
opinión ponen a circular en el mercado 
de cotizaciones, aterra. Ah, los lobbies, 
ah, los lobbies. Ah, perfumadas sacristías 
donde el libro en blanco, antes de ser 
libro, ya está condenado o marcado con 
un pétalo seco en la página de la 
etemidad. 

Una vez más, silencio, José sigue con 
los ojos en los ojos. Parece desconocer 
que en cualquier album de glorias el ver
dadero retrato dei paciente puede ser des
figurado con la misma facilidad con que 
el humo dei cigarro lo nubla allí en el 
espejo. En ese caso que se fastidie y cara 
alegre, lno? 

Dejémoslo por tanto así. En directo y 
ai natural. Como se ve, tiene el pelo más 
blanco en este momento pero mantiene 
Ia vislumbrada malicia que siempre se le 
conoció. AI menos es lo que yo pienso 
-o mejor, lo que é! piensa-. A veces se 
le nota un destello de ironía en la mirada, 
pero si lo tiene es luz breve y en general 
triste, ni siquiera basta para atenuar el 
desalifio aparente que en él hay y que 
proviene más bien de cierta Lisboa maniá
tica que de otra cosa realmente. 

Por lo demás, poco que afiadir. Rostro 
cincelado (ya se dijo ), máscara de pre
vención, asimetrías de quien se talló en 
la desgracia -eso es todo-. , 

iAh, y los cigarros! . En estos días el 
autor aún continúa fumando, imagínese, 
y preguntando todos los días. Y ahora, 
José. A cada interrogación aspira, hondo 
y lento, hasta que Ia ceniza dei cigarro 
abra brasa en el vidrio dei espejo, y hay 
momentos en que encoge los hombros y 
piensa en alto "Acta est fabula", si así 
puedo expresarme en sefial de despedida. 

Pero es hablar por hablar, nada de espe
cial. Cuando menos se espera, él estará 
otra vez ahí en esta silla y en este lugar, 
haciendo resumen y proyecto de sí mismo, 
y dicho sea de paso no se le da mal. 
Como siempre, no siente angustia ni desa
zón, porque va a encontrar a alguien ai 
día siguiente, día normal, que comienza 
de nuevo la vida en la primera línea dei 
capítulo siguiente. 

Aquí tienes, José, el hombre que te 
interroga. Que te fuma y te duda. Que 
te acredita. 

Y con ésta me despido, adios hasta otro 
día, y que la tierra nos sea leve por muchos 
y buenos anos en este lugar y en esta 
compafiía. 

Escucha bórrame estas arrugas. Rayan 
el espejo, lno lo ves? ~ 
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