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El amor en los tiempos del colera

JOSE CARDOSO PIRES

on fecha no registrada,
pero indudablemente
en los primeros afios de
esta década, Gabriel
Garcia Marquez man-
dé que se detuviese la
cabalgata de coroneles
salvajes y de generales apdcrifos que
infestaban la leyenda del Caribe y se
sent6 a escribir una historia de amor.

En torno estaba la patria de Macondo
que se habia vuelto universal
gracias a las sagas indoma-
bles que habia hecho correr
por el mundo y que hoy se
encuentran registradas en los
catalogos de la literatura. En
el centro, como siempre,
Garcia Marquez se presen-
taba poblado de fantasmas
condecorados, brillos de oro
y perfumes asesinos pero,
ahora, vuelto hacia el parai-
so primitivo del rio de La
Magdalena al cual iria a
desaguar su narrativa.

Habia escrito otras y de
otras maneras (el amor y la
sangre siempre estuvieron
en €l) y en todas ellas habia
vuelto mas creibles el mun-
do y la historia, configurédn-
dolos a través del mito y de
la leyenda. Realismo méagi-
co, asi se designd (impro-
piamente, me parece a mi)
esa su manera de contar:
fue asi como los tedlogos
de la literatura la nombra-
ron y asi como las legiones
de imitadores le siguieron
el rastro, de Sudamérica
hasta Europa.

Pero sucede que aquel
dia, frente al rio de La Mag-
dalena, cesé de repente el
tropel de los aventureros
enloquecidos y, en vez de
la muerte anunciada, se
anuncié el amor. Atrés que-
daron aquellas senales pre-
monitorias y aquel registrar
el caudal de referencias,
delirios, memorias y explo-
siones visionarias, que son
las marcas personales del
discurso de Gabriel Garcia
Marquez. Después de tantas crénicas
y romances de pasiones intempestivas,
los vientos del terror se aquietaron y
la espuma de las venganzas se secO
e hizo polvo. Una nueva luz condujo
la mano del narrador hacia otro hori-
zonte y hacia otra caligrafia menos
magica (aparentemente) y menos
tumultuosa y €l, con decisién compla-
cida, la dejé seguir. La dej6 correr,

factual y cumplidora, como si rellenase
un relato circunstanciado, diria yo. O
como si desenvolviese, verso a verso,
un vallenato del antiguo romancero
popular colombiano.

Y entonces vimos surgir, no a un
coronel analfabeto envuelto en humo
de pélvora, no a un terrateniente san-
guinario, no a un patriarca en el ocaso

o a un péjaro humano caido de los
cielos sino, simplemente, a un burgués
silencioso y modesto: un escribiente de
la Compania Fluvial del Caribe que,
durante cincuenta y tres afos, siete
meses y once dias, habia dibujado, con-
fiada y pacientemente, el destino que
le habria de conducir en sabanas de
amor a las aguas del rio de La
Magdalena.

Era un amor meditado, pero sin
puertos ni cuadrantes porque se habia
constituido mundo en si mismo. Nave-
gaba bajo el pabellén de la célera vy,
«tanto mas denso cuanto mas cerca
de la muerte», resplandecia al sol y
a la luz de la luna como un anillo
de fidelidad.

Amores asi son oro antiguo, votos

supremos. Vienen de los Libros Sagra-
dos, Jacob y Raquel, o de Maestros
Profanos de la estatura de Dante o
de Petrarca, y perduran para siempre

jamds en memoria de perfil clsico y .

altivo. Pero los Libros Sagrados los dic-
t6 e Creador para conocimiento uni-
versal, y Dante y Petrarca, genios de
la otra cara de la creacion, siempre
que se dirigieron a las amadas ausentes

lo hicieron con versos piublicos y vene-
rados. El héroe de El amor en los tiem-
pos de coélera no. Era un ciudadado
oscuro y poco mas; de ahi la sorpren-
dente revelacion de su aventura mag-
nifica. Escribiente comercial y enamo-
rado preterido, no disponia, como
mandan las pasiones clasicas, de glo-
rias que le compensasen de su soledad,
ni de confidente que le escuchase. Por
eso, ciertamente por eso, transferia su
dolor andénimo escribiendo
anénimamente «para los
enamorados implumes, car-
tas de amor en el Portal de
los Escribanos».

Siempre que releo a este
héroe discreto que, por
amor, se sobrepuso a las
reglas del tiempo y de la
sociedad hasta el triunfo
final, siempre que le vuelvo
a ver tocando el violin para
la mujer amada en la sole-
dad de un cementerio de
pobres, o a contemplarlo
deslumbrado en presencia
de un cuerpo presente, O
hablando con ella, tete-a-te-
te, en un jardin de flores
funerarias..., siempre que
esto sucede me viene a la
memoria Don Juan y sus
alianzas de amor con la
muertes

Porque en esta novela es
bajo el imperio de un estan-
darte de la muerte como la
felicidad recorre el rio de
La Magdalena, rio de la
gloria. O rio del Encuentro
y de la Reconciliacion,
podemos nosotros llamarle
hoy, ya que fue por él que
dos amantes se liberaron
del mundo que les habia
separado a lo largo de toda
una vida. Alli navegaron en
amor hasta la eternidad,
nos dice la novela, y ellos
asumieron ese amor con
una redencién, una corona-
cion final. Seguian en viaje
triunfal el camino de la
muerte, sabian eso y no se
sentian intimidados: porque
era precisamente la certi-
dumbre de esa fatalidad la que les
impelia hacia el amor y les llevaba
a abrazarlo como una eternidad, un
viaje sin regreso.

Me detengo. Esto basta, en cuanto
a mi, para que El amor en los tiempos
de colera justifique la dimensién que
le atribuy6 de novela ejemplarmente
clasica y el lugar de privilegio que le
reservo desde la primera lectura.




