
VIlltDiario 16 LIBROS Jueves 4 de octubre-90 

El amor en .. los tiempos .del cólera 
on fecha no registrada, 
pero indudablemente 
en los primeros aftos de 
esta década, Gabriel 
García Márquez man- • 
dó que se detuviese la 
cabalgata de coroneles 

salvajes y de generales apócrifos que 
· infestaban la leyenda dei Caribe y se 
sentó a escribir una historia de amor. 

En torno estaba la patria de Macondo 
que se había vuelto universal 
gracias a las sagas indoma
bles que había hecho correr 
por el mundo y que hoy se 
encuentran registradas en los 
catálogos de la literatura. En 
el centro, como siempre, 
García Márquez se presen
taba poblado de fantasmas 
condecorados, brillos de oro 
y perfumes asesinos pero, 
ahora, vuelto hacia el paraí
so primitivo dei río de La 
Magdalena ai cual iría a 
desaguar su narrativa. 

Había escrito otras y de 
otras maneras (e! amor y la 
sangre siempre estuvieron 
en él) y en todas ellas había 
vuelto más creíbles el mun
do y la historia, configurán
dolos a través dei mito y de 
la leyenda. Realismo mági
co, así se designó (impro
piamente, me parece a mí) 
esa su manera de contar: 
fue así como los teólogos 
de la literatura la nombra
ron y así como las legiones 
de imitadores le siguieron 
e! rastro, de Sudamérica 
hasta Europa. 

Pero sucede que aquel 
día, frente ai ríb de La Mag
dalena, cesó de repente el 
tropel de los aventureros 
enloquecidos y, en vez de 
la muerte anunciada, se 
anunció el amor: Atrás que
daron aquella~ sefiales pre
monitorias y aquel registrar 
el caudal de referencias, 
delirios, memorias y explo
siones visionarias, que son 
Ias marcas personales dei 
discurso de Gabriel García 
Márquez. Después de tantas crónicas 
y romances de pasiones intempestivas, 
los vientos dei terror se aquietaron y 
la espuma de las venganzas se secó 
e hizo polvo. Una nueva luz condujo 
Ia mano dei narrador hacia otro hori
zonte y hacia otra caligrafia menos 
mágica (aparentemente) y menos 
tumultuosa y él, con_ decisión compla
cida, la dejó seguir. La dejó correr, 
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factual y cumplidora, como si rellenase 
un relato circunstanciado, diría yo. O 
como si desenvolviese, verso a verso, 
un vallenato dei antiguo romancero 
popular colombiano. 

Y entbnces vimos surgir, no a un 
coronel analfabeto envuelto en humo 
de pólvora, no a un terrateniente san
guinario, no a un patriarca en el ocaso 

o a l!n pájaro humano caído de los 
cielos sino, simplemente, a un burgués 
silencioso y modesto: un escribiente de 
la Compafiía Fluvial dei Caribe que, 
durante cincuenta y tres afios, 'siete 
meses y once días, había dibujado, con
fiada y pacientemente, el destino que 
!e habría de conducir en sábanas de 
amor a las aguas dei río de La 
Magdalena. 

Era un amor meditado, pero sin 
puertos ni cuadrantes porque se había 
constituido mundo en sí mismo. Nave
gaba bajo e! pabellón de la cólera y, 
«tanto más denso cuanto más cerca 
de la muerte», resplandecía ai sol y 
a la luz de la !una como un anillo 
de fidelidad. 

Amores así son oro antiguo, votos 

supremos. Vienen de los Libros Sagra
dos, Jacob y Raquel, o de Maestros 
Profanos de la estatura de Dante o 
de Petrarca, y perduran para siempre 
jamás en memoria de perfil clásico y 
altivo. Pero los Libras Sagrados los dic
tó e Creador para conocimiento uni
versal, y Dante y Petrarca, genios de 
la otra cara de la creación, siempre 
que se dirigieron a las amadas ausentes 

lo hicieron con versos públicos y vene
rados. E! héroe de El amor en los tiem
pos de cólera no. Era un ciudadado 
oscuro y poco más; de ahí la sorpren
dente revelación de su aventura mag
nífica. Escribiente comercial y enamo
rado preterido, no disponía, como 
mandan las pasiones clásicas, de glo
rias que !e compensasen de su soledad, 
ni de confidente que !e escuchase. Por 
eso, ciertamente por eso, transfería su 

dolor anónimo escribiendo 
anónimamente «para los 
enamorados implumes, car
tas de amor en el Portal de 
los Escribanos». 

Siempre que releo a este 
héroe discreto que, por 
amor, se sobrepuso a las 
regias dei tiempo y de la 
sociedad hasta e! triunfo 
final, siempre que !e vuelvo 
a ver tocando e! violín para 
la mujer amada en la sole
dad de un cementerio de 
pobres, o a contemplarlo 
deslumbrado en presencia 
de un cuerpo pres~nte, 9 
hablando con ella, tete-à-te
te, en un jardín de flores 
funerarias ... , siempre que 
esto sucede me viene a la 
memoria Don Juan y sus 
alianzas de amor con la 
muerte~ 

Porque en esta novela es 
bajo e! imperio de un estan
darte de la muerte como la 
felicidad recorre e! río de 
La Magdalena, río de la 
gloria. O río dei Encuentro 
y de la Reconciliación, 
podemos nosotros llamarle 
hoy, ya que fue por él que 
dos amantes se liberaron 
dei mundo que les había 
separado a lo largo de toda 
una vida. Allí navegaron en 
amor hasta la eternidad, 
nos dice la novela, y ellos 
asumieron ese amor con 
una redención, una corona
'Ción final. Seguían en viaje 
triunfal el camino de la 
muerte, sabían eso y no se 
sentían intimidados. porque 
era .precisamente la certi

dumbre de esa fatalidad la que les 
impelía hacia e! amor y les llevaba 
a abrazarlo como una eternidad, un· 
viaje sin regreso. 

Me detengo. Esto basta; en cuanto 
a mí, para que El amor en los tiempos 
de cólera justifique la dimensión que 
le atribuyó de novela ejemplarmente 
clásica y e! lugar de privilegio que le 
reservo desde la primera lectura. 


