
VIlltDiario 16 LIBROS Jueves 4 de octubre-90 

El amor en .. los tiempos .del cólera 
on fecha no registrada, 
pero indudablemente 
en los primeros aftos de 
esta década, Gabriel 
García Márquez man- • 
dó que se detuviese la 
cabalgata de coroneles 

salvajes y de generales apócrifos que 
· infestaban la leyenda dei Caribe y se 
sentó a escribir una historia de amor. 

En torno estaba la patria de Macondo 
que se había vuelto universal 
gracias a las sagas indoma­
bles que había hecho correr 
por el mundo y que hoy se 
encuentran registradas en los 
catálogos de la literatura. En 
el centro, como siempre, 
García Márquez se presen­
taba poblado de fantasmas 
condecorados, brillos de oro 
y perfumes asesinos pero, 
ahora, vuelto hacia el paraí­
so primitivo dei río de La 
Magdalena ai cual iría a 
desaguar su narrativa. 

Había escrito otras y de 
otras maneras (e! amor y la 
sangre siempre estuvieron 
en él) y en todas ellas había 
vuelto más creíbles el mun­
do y la historia, configurán­
dolos a través dei mito y de 
la leyenda. Realismo mági­
co, así se designó (impro­
piamente, me parece a mí) 
esa su manera de contar: 
fue así como los teólogos 
de la literatura la nombra­
ron y así como las legiones 
de imitadores le siguieron 
e! rastro, de Sudamérica 
hasta Europa. 

Pero sucede que aquel 
día, frente ai ríb de La Mag­
dalena, cesó de repente el 
tropel de los aventureros 
enloquecidos y, en vez de 
la muerte anunciada, se 
anunció el amor: Atrás que­
daron aquella~ sefiales pre­
monitorias y aquel registrar 
el caudal de referencias, 
delirios, memorias y explo­
siones visionarias, que son 
Ias marcas personales dei 
discurso de Gabriel García 
Márquez. Después de tantas crónicas 
y romances de pasiones intempestivas, 
los vientos dei terror se aquietaron y 
la espuma de las venganzas se secó 
e hizo polvo. Una nueva luz condujo 
Ia mano dei narrador hacia otro hori­
zonte y hacia otra caligrafia menos 
mágica (aparentemente) y menos 
tumultuosa y él, con_ decisión compla­
cida, la dejó seguir. La dejó correr, 
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factual y cumplidora, como si rellenase 
un relato circunstanciado, diría yo. O 
como si desenvolviese, verso a verso, 
un vallenato dei antiguo romancero 
popular colombiano. 

Y entbnces vimos surgir, no a un 
coronel analfabeto envuelto en humo 
de pólvora, no a un terrateniente san­
guinario, no a un patriarca en el ocaso 

o a l!n pájaro humano caído de los 
cielos sino, simplemente, a un burgués 
silencioso y modesto: un escribiente de 
la Compafiía Fluvial dei Caribe que, 
durante cincuenta y tres afios, 'siete 
meses y once días, había dibujado, con­
fiada y pacientemente, el destino que 
!e habría de conducir en sábanas de 
amor a las aguas dei río de La 
Magdalena. 

Era un amor meditado, pero sin 
puertos ni cuadrantes porque se había 
constituido mundo en sí mismo. Nave­
gaba bajo e! pabellón de la cólera y, 
«tanto más denso cuanto más cerca 
de la muerte», resplandecía ai sol y 
a la luz de la !una como un anillo 
de fidelidad. 

Amores así son oro antiguo, votos 

supremos. Vienen de los Libros Sagra­
dos, Jacob y Raquel, o de Maestros 
Profanos de la estatura de Dante o 
de Petrarca, y perduran para siempre 
jamás en memoria de perfil clásico y 
altivo. Pero los Libras Sagrados los dic­
tó e Creador para conocimiento uni­
versal, y Dante y Petrarca, genios de 
la otra cara de la creación, siempre 
que se dirigieron a las amadas ausentes 

lo hicieron con versos públicos y vene­
rados. E! héroe de El amor en los tiem­
pos de cólera no. Era un ciudadado 
oscuro y poco más; de ahí la sorpren­
dente revelación de su aventura mag­
nífica. Escribiente comercial y enamo­
rado preterido, no disponía, como 
mandan las pasiones clásicas, de glo­
rias que !e compensasen de su soledad, 
ni de confidente que !e escuchase. Por 
eso, ciertamente por eso, transfería su 

dolor anónimo escribiendo 
anónimamente «para los 
enamorados implumes, car­
tas de amor en el Portal de 
los Escribanos». 

Siempre que releo a este 
héroe discreto que, por 
amor, se sobrepuso a las 
regias dei tiempo y de la 
sociedad hasta e! triunfo 
final, siempre que !e vuelvo 
a ver tocando e! violín para 
la mujer amada en la sole­
dad de un cementerio de 
pobres, o a contemplarlo 
deslumbrado en presencia 
de un cuerpo pres~nte, 9 
hablando con ella, tete-à-te­
te, en un jardín de flores 
funerarias ... , siempre que 
esto sucede me viene a la 
memoria Don Juan y sus 
alianzas de amor con la 
muerte~ 

Porque en esta novela es 
bajo e! imperio de un estan­
darte de la muerte como la 
felicidad recorre e! río de 
La Magdalena, río de la 
gloria. O río dei Encuentro 
y de la Reconciliación, 
podemos nosotros llamarle 
hoy, ya que fue por él que 
dos amantes se liberaron 
dei mundo que les había 
separado a lo largo de toda 
una vida. Allí navegaron en 
amor hasta la eternidad, 
nos dice la novela, y ellos 
asumieron ese amor con 
una redención, una corona­
'Ción final. Seguían en viaje 
triunfal el camino de la 
muerte, sabían eso y no se 
sentían intimidados. porque 
era .precisamente la certi­

dumbre de esa fatalidad la que les 
impelía hacia e! amor y les llevaba 
a abrazarlo como una eternidad, un· 
viaje sin regreso. 

Me detengo. Esto basta; en cuanto 
a mí, para que El amor en los tiempos 
de cólera justifique la dimensión que 
le atribuyó de novela ejemplarmente 
clásica y e! lugar de privilegio que le 
reservo desde la primera lectura. 


