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tadoras, y, no lo olvidemos, la teoria
matematica de los Juegos, otro dis-
curso.

En este paso (;0 en este pase?), re-
cuerdo a Girolamo Cardano, cientifico
e inventor, un desgraciado genial que
fue figura mayor del Renacimiento ita-
liano. Cardano, en el célebre tratado
De Ludo, desafio los azares y los des-
tinos del juego intentando formular las
apuestas en acomodos o combinacio-
nes, como un precursor del caculo de
probabilidades; pero de esta invencién
no resulté sélo un esbozo de sistemati-
zacion cientifica (que haria posible, si-
glos después, el ajedrez por computa-
dora); resulté también la gramatica de
un discurso, ya que todo juego es un
didlogo con su lenguaje propio y sus

ASTA con leer una sola
vez esta voz tan singular y
tan trabajada durante si-
glos de libros y viajes para
que permanezca, perdura-
ble, en nosotros. Es una
voz de suefio: asi nos llega y asi perdu-
ra. Fluyente y luminosa como la de los
suefios, y con una intimidad traspasa-
da de melancolia. ;O quiza no? Sea co-
mo fuere, en el crepitar del mundo y de
las tragedias vividas en nuestro entor-
no se abre este claro que es el libro que
las cuenta, y se eleva la voz que lo dic-
to: queda suspendida, aplomada, muy
serena. Advierto entonces que es minu-
ciosa, muy fiel (asi es la voz de los sue-
fios, asi) y, aqui estd, siempre que la es-

El célebre escritor portugués josé Cardoso Pires (1925) cele-
bra aqui, con complicidad deleitosa, la aparicion de un nuevo li-
bro del narrador italiano Antonio Tabucchi, «El juego del revés»
(Anagrama, Barcelona, 1986), autor ya conocido en Espafia gra-
cias a su «Dama de Porto Pim» y al mas reciente «Nocturno hin-
da». José Cardoso Pires inaugurd una nueva etapa de la literatu-
ra portuguesa. Ya en su primer libro publicado, «Os caminheiros
e outros contos» (1949), el reportaje de la vida social adquiere
una dimension inédita, que se va acentuando a través de toda su
obra: «O anjo ancorado» (1958), «O render dos herdis» (1960),
«Cartilha do marialva» (1960), «O héspede de Job» (1963; tra-
duccién espaiiola en Seix Barral, 1972), «O delfim» (1968), «Di-
nossauro excelentissimo» (1972), «E agora, José» (1978), «Cor-
po-delito na sala de espelhos» (1979) y «Balada da praia dos caes»

cuchamos se -descubre que su ordena-
cion es otra, que narra a través de una
lectura contraria de lo inmediato, o
sea, por el reverso.

Un ejemplo: en el altimo libro de Ta-
bucchi, Dama de Puerto Pim, «una ba-
llena ve a los hombresy (titulo de capi-
tulo), pero lo que nos refleja es la pro-
pia mirada del autor sobre las ballenas,
esa metafora de la bondad y la omni-
potencia; luego, por el revés, nos llega
la lectura desde el interior, la mirada
agradecida de Jonas, su huésped del co-
razén; y mas tarde aun, cuando cam-
biamos de lado, creemos volver al pun-
to inicial —pero no es asi; la imagen ya
es otra, y nos llega en la dimension
mezquina de los humanos, miseria, vo-
racidad, degollina ciega, depredacion.

Detengamonos aqui. No voy a recor-
dar a Melville, que parece ser elogio
obligatorio de los italianos al comentar
ciertos pasajes de Tabucchi; me basta
haber leido, hace afios, un excelente en-
sayo de Salvato Teles de Menezes so-
bre Melville para no incurrir en asocia-
ciones tan tentadoras. No menciono a
Conrad, otro de los citados. Dejemos
a Conrad en sus mares y a Melville con
las ballenas, ya que fue ahi donde les
han secuestrado los implacables vientos
de la gloria. Y antes de emprender un
oscuro cambio de rumbo, los dejo, a
€sos y a no sé cuantos maestros viaje-
ros con los que Tabucchi navego, el ca-
pitan Joshua y el honorable Livings-
ton, el honorable Stanley y el temera-
rio Hemingway; a todos €sos, a todos
ésos y a algunos mas, desde el magni-
fico Mendes Pinto, ciertamente, hasta
un globe trotter de boudoir como
Pierre Loti. Los dejo, son meridianos
cistantes, otras aguas. Para mi, lo que
cuenta en los derroteros literarios de
Tabucchi es que él, dispersando a sus
personajes por horizontes universales,
los concentra en una dimensién cerra-
da, como pequefios mundos en si mis-
mos, que se sustentan de memoria y
distancia. De ahi, el sutilisimo hilo de
ironia que los marca y, tantas veces, su
dolorida ternura; son, creo, unidades
latentes pulsando en la suya y en la so-
ledad del infinito.

Ahora advierto mejor la suspension
en el tiempo y en la distancia en que se
sitia la mayor parte de I/ giocco del ro-
vescio. Viene de Viaje, de sentimiento
de vigje. Y de suefio. Viaje y suefio son
dos componentes estrechamente aso-
ciadas en el recorrido solitario, y el hé-
roe de Tabucchi, incluso cuando esta
entre cuatro paredes, es siempre al-
guien en estado circunstancial, alguien
vuelto hacia un faro que lo llama des-
de la lejania, o alguien que imagina un
voyage en Afrique y a «paraisos celes-
tes» de emergencia. De este modo, ais-
lados, a solas o en compaiiia, los hé-
roes que aqui leo se me aparecen po-
blados de sefiales y andaduras, del latir
de los trenes de la infancia y de las lu-
ces de los puertos nocturnos. Africas,
me las recuerdan también; y mercados,
mares de la plata, singapuras —tanta
geografia intima, tanta. Tantas fulgu-
raciones en cada historia. Fijense: to-
das estan escritas en primera persona,
que es la lengua de los viajeros.

Pero —continio yo— viajar es una
soledad en transito, una soledad que se
prolonga en la memoria. La tengo aho-
ra muy a la vista, est4 en estas paginas,
insinuada o abierta de muchas mane-

(1982; traduccion espafiola en Seix Barral, 1984).
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ras, desde la soledad teatral de un de-
clamador de Shakespeare en los confi-
nes de Mozambique hasta la de un ni-
fio junto a la linea del ferrocarril que
lleva a las grandes ciudades, nifio pa-
rado pero siempre en viaje, y visto de
lejos, muy de lejos, casi en las orillas
de la muerte, y con los 0jos puestos en
una palmera de infancia llamada (y fir-
mada) Josefine. Y, de cuento en cuen-
to, de estacién en estacion, nos aden-
tramos en los ultimos continentes, que
son los sofiados por otros solitarios:
Pessoa al desdoblarse en perfiles va-
rios, Francis Scott Fitzgerald y su ban-
da de desesperados cuando vivian la li-
teratura en la Riviera de la dolce vita.

Viajar, perder paises —ya lo decia
Pessoa, de quien Antonio Tabucchi es
lector consumado bajo todas las mas-
caras. Viajar, derrumbarse del suefio.
Sélo que, insisto, Viaje, segtin Tabuc-
chi, es, sobre todo, un clima, un estar
a solas, ese estado discretisimo de me-
lancolia y de soledad. En eso esta la

fascinacion sin par de este escritor, y es
eso lo que le otorga esa voz distinta,
esa su magica serenidad de escritura. Se
ha hecho inconfundible... Se nos ha he-
cho inconfundible. La seguimos, y ya
nos llevara sin tardanza hasta el punto
extremo de la incomunicabilidad, a tra-
vés de un cuento admirable.

Voces se llama el cuento (et pour
cause...) y se dibuja como una leyenda
—o0 como denominador comun, si asi
lo prefieren— de la soledad: bien mi-
rado, es casi didactico. Aprendemos
por €l como el instinto natural de la so-
lidaridad y de la comunicacion se pue-
de reducir a un codigo de desespera-
cidén, a dos sonidos nada maés, a dos no-
tas elementales —un tintinear de cris-
tales.

Cédigo, acabo de decir. Juego, dira
otro. Y da lo mismo, es igual. A partir
de dos signos, mds y menos, si y no, ne-
gro y blanco, se engendran y reprodu-
cen escrituras complejas que hicieron
posible el largo discurso de las compu-

codigos. Juego del revés para Tabuc-
chi, esa lectura de atras hacia adelante.
Juego de las pes para los analfabetos y
la chiquilleria callejera en sus charlas
secretas, palabras entrecortadas silaba
a silaba con una pe: topodapa lapa na-
parrapaciénpo unpu juepegopo: toda
la narracién, un juego.

Si, narrar es un juego y, francamen-
te, me encantan los juegos. Como me
tientan! Incluso he llegado a componer
uno: el Juego del Ojo Vivo, se llama-
ba; pero dejémoslo para mas adelante.
El que en este momento me seduce y
me deleita es el del reverso. Y todos los
demads que este juego acarrea, por su-
puesto.

ORQUE hay varios juegos
en este libro; la cuestion
esta en dejarse tentar por
ellos. No uno; varios.
Ademas, escribir historias
0, como dice el propio au-
tor, «pasar del suefio al texto», es cosa
que demanda muchas suertes de juga-
dor, y él, Tabucchi, ha creado las su-
yas, que sorprenden por su ingenio.
Comienza por el travesti de sus perso-
najes (Josefine de la Carta de Casa-
blanca) y llega hasta el travesti de los
otros, ficcion de la propia ficcidon (co-
mo Jorge Luis Borges, dicen. ;Y por
qué no como Joyce? ;Por qué no co-
mo los autores apocrifos de las sucesi-
vas vidas de los santos?); entretanto,
invierte sujetos, la segunda persona se
convierte en primera (Maria do Carmo
y los heterénimos de Pessoa); corta el

. triunfo al fracturar el personaje en ver-

tical, y nos lo muestra entero por un so-
lo lado del perfil (Dolores Ibarruri llo-
ra lagrimas amargas); y, a todo esto, la
voz se transfigura en eco y el cuento es
un seductor monédlogo a dos.

Artes del juego. «Pases licencias, y
vueltas», segin la clasificacién del pro-
fesor Egas Moniz en su Historia das
Cartas de Jogar, incluida en el Trata-
do do Jogo de Boston, de Henriques da
Silva, Lisboa, Edi¢cbes Atica, 1942. Pe-
ro lo que importa es que todas estas va-
riaciones por el derecho y el revés, to-
das estas sorpresas, riesgos y audacias,
abren pistas orientadas hacia un obje-
tivo final, la identificacién de una uni-
dad contradictoria. Inquietan y aler-
tan. Seducen. Son iluminaciones que
llevan a la identificacién mas profunda
o més sutil. Y tanto nos pueden situar
ante una bicicleta-personaje que cruza,
cargada de pasado y de secreto, las Tar-
des de sdbado, como llevarnos al bor-
de del agujero abierto en una fotogra-
fia, seguros de que llegamos al espacio
de un rostro conjurado y que su defi-
nicion final, para él y para alguien, es
ésta: un agujero.

A esto y lo demas, y es mucho, que
me viene del libro abierto ante mi, veo
confirmado lo que a menudo pienso:
no hay juegos gratuitos, ni siquiera en
las diversiones de los nifios, que son co-
sas demasiado serias, como dicen los
psic6logos. Menos aiun en Literatura,
porque en ella no existe, ni cabe pen-
sarlo, un maestro o croupier que los
dirija.

No. En las aventuras de la escritura
no hay mano que se alce y ordene el
«no va mas, les jeux sont faits», y, por
eso,-después de cerrar El juego del re-
vés, todo puede prolongarse por otra
punta, y asi volver a empezar lo que
ahora estoy escribiendo.




