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m ASTA con leer una sola 
1 vez esta voz tan singular y fi tan trabajada durante si-

glas de libros y viajes para 
que permanezca, perdura
ble, en nosotros. Es una 

voz de suefio: así nos llega y así perdu
ra. Fluyente y luminosa como la de los 
suefios, y con una intimidad traspasa
da de melancolía. i.,Ü quizá no? Sea co
mo fuere, en e! crepitar dei mundo y de 
las tragedias vividas en nuestro entor
no se abre este claro que es e! libro que 
las cuenta, y se eleva la voz que lo dic
tó: queda suspendida, aplomada, muy 
serena. Advierto entonces que es minu
ciosa, muy fiel (así es la voz de los sue
fios, así) y, aquí está, siempre que la es
cuchamos se -descubre que su ordena
ción es otra, que narra a través de una 
lectura contraria de lo inmediato, o 
sea, por e! reverso. 

Un ejemplo: en e! último libro de Ta
bucchi, Dama de Puerto Pim, «una ba
llena ve a los hombres» (título de capí
tulo), pero lo que nos refleja es la pro
pia mirada dei autor sobre las ballenas, 
esa metáfó"ra de la bondad y la omni
potencia; luego, por e! revés, nos llega 
la lectura desde e! interior, la mirada 
agradecida de Jonás, su huésped dei co
razón; y más tarde aún, cuando cam
biamos de lado, creemos volver ai pun
to inicial -pero no es así; la imagen ya 
es otra, y nos llega en la dimensión 
mezquina de los humanos, miseria, vo
racidad, degollina ciega, depredación .. 

Detengámonos aquí. No voy a recor
dar a Melville, que parece ser elogio 
obligatorio de los italianos ai comentar 
ciertos pasajes de Tabucchi; me basta 
haber leído, hace afios, un excelente en
sayo de Salvato Teles de Menezes so
bre Melville para no incurrir en asocia
ciones tan tentadoras. No menciono a 
Conrad, otro de los citados. Dejemos 
a Conrad en sus mares y a Melville con 

· las ballenas, ya que fue ahí donde les 
han secuestrado los implacables vientos 
de la gloria. Y antes de emprender un 
oscuro cambio de rumbo, los dejo, a 
esos y a no sé cuántos maestros viaje
ros con los que Tabucchi navegó, e! ca
pitán Joshua y e! honorable Livings
ton, e! honorable Stanley y el temera
rio Hemingway; a todos ésos, a todos 
ésos y a algunos más, desde e! magní
fico Mendes Pinto, ciertamente, hasta 
un globe trotter de boudoir como 
Pierre Lati. Los dejo, son meridianos 
c!istantes, otras aguas. Para mí, lo que 
cuenta en los derroteros literarios de 
Tabucchi es que é!, dispersando a sus 
personajes por horizontes universales, 
los concentra en una dimensión cerra
da, como pequenos mundos en sí mis
mos, que se sustentan de memoria y 
distancia. De ahí, el sutilísimo hilo de 
ironía que los marca y, tantas veces, su 
dolorida ternura; son, creo, unidades 
latentes pulsando en la suya y en la so
ledad dei infinito. 

Ahora advierto mejor la suspensión 
en e! tiempo y en la distancia en que se 
sitúa la mayor parte de II giocco dei ro
vescio. Viene de Viaje, de sentimiento 
de viaje. Y de suefio. Viaje y suefio son 
dos componente::; estrechamente aso
ciadas en e! recorrido solitario, y e! hé
roe de Tabucchi, incluso cuando está 
entre cuatro paredes, es ,siempre al
guien en estado circunstancial, alguien 
vuelto hacia un faro que lo llama des
de la lejanía, o alguien que imagina un 
voyage en Afrique y a «paraísos celes
tes» de emergencia. De este modo, ais
lados, a solas o en compafiía, los hé
roes que aquí leo se me aparecen po
blados de sefiales y andaduras, dei latir 
de los trenes de la infancia y de las lu
ces de los puertos nocturnos. Africas, 
me las recuerdan también; y mercados, 
mares de la plata, singapuras -tanta 
geografia íntima, tanta. Tantas fulgu
raciones en cada historia. Fíjense: to
das están escritas en primera persona, 
que es la lengua de los viajeros. 

Pero -continúo yo- viajar es una 
soledad en tránsito, una soledad que se 
prolonga en la memoria. La tengo aho
ra muy a la vista, está en estas páginaf, 
insinuada o abierta de muchas mane-

CUL1URAS. 

El célebre escritor portugués José Cardoso Pires (1925) cele
bra aquí, con complicidad deleitosa, la aparición de un nuevo li
bro dei narrador italiano Antonio Tabucchi, «El juego dei revés» 
(Anagrama, Barcelona, 1986), autor ya conocido en Espafia gra
das a su «Dama de Porto Pim» y al más reciente «Nocturno hin
dú». José Cardoso Pires inauguró una nueva etapa de la literatu
ra portuguesa. Ya en su piimer libro publicado, «Os caminheiros 
e outros contos» (1949), el reportaje de la vida social adquiere 
una dimensión inédita, que se va acentuando a través de toda su 
obra: «0 anjo ancorado» (1958), «0 render dos heróis» (1960), 
«Cartilha do marialva» (1960), «0 hóspede de Job» (1963; tra
ducción espafiola en Seix Barrai, 1972), «0 delfim» (1968), «Di
nossauro excelentíssimo» (1972), «E agora, José» (1978), «Cor
po-delito na sala de espelhos» (1979) y «Balada da praia dos câes» 
(1982; traducción espafiola en Seix Barrai, 1984). 

Elpé Juepegopó delpé 
~ repevespe 

José Cardoso Pires 
ras, desde la soledad teatral de un de
clamador de Shakespeare en los confi
nes de Mozambique hasta la de un ni
fio junto a la línea dei ferrocarril que 
lleva a las grandes ciudades, nifio pa
rado pero siempre en viaje, y visto de 
lejos, muy de lejos, casi en las orillas 
de la muerte, y con los ojos puestos en 
una palmera de infancia llamada (y fir
mada) Josefine. Y, de cuento en cuen
to, de estacíón en estación, nos aden
tramos en los últimos continentes, que 
son los sofiados por otros solitarios: 
Pessoa ai desdoblarse en perfiles va
rios, Francis Scott Fitzgerald y su ban
da de desesperados cuando vivían la li
teratura en la Riviera de la do/ce vita. 

Viajar, perder países -ya lo decía 
Pessoa, de quien Antonio Tabucchi es 
lector consumado bajo todàs las más
caras. Viajar, derrumbarse del suefio. 
Sólo que, insisto, Viaje, según Tabuc
chi, es, sobre todo, un clima, un estar 
a solas, ese estado discretísimo de me
lancolía y de soledad. En eso está la 

fascinación sin par de este escritor, y es 
eso lo que !e otorga esa voz distinta, 
esa su mágica serenidad de escritura. Se 
ha hecho inconfundible ... Se nos ha he
cho inconfundible. La seguimos, y ya 
!)OS llevará sin tardanza hasta el punto 
extremo de la incomunicabilidad, a tra
vés de un cuento admirable. 

Voces se llama e! cuento (et pour 
cause ... ) y se dibuja como una leyenda 
-o como denominador común, si así 
lo prefieren- de la soledad: bien mi
rado, es casi didáctico. Aprendemos 
por é! cómo el instinto natural de la so
lidaridad y de la comunicación se pue
de reducir a un código de desespera
cióh, a dos sonidos nada más, a dos no
tas elementales -un tintinear de cris
tales. 

Código, ·acabo de decir. Juego, dirá 
otro. Y da lo mismo, es igual. A partir 
de dos signos, más y menos, sí y no, ne
gro y blanco, se engendran y reprodu
cen escrituras complejas que hicieron 
posible e! largo _discurso de las compu-

V 
tadoras, y, no lo olvidemos, la teoría 
matemática de los Juegos, otro dis
curso. 

En este paso (i,o en este pase?), re
cuerdo a Girolamo Cardano, científico 
e inventor, un desgraciado genial que 
fue figura mayor dei Renacimiento ita
liano. Cardano, en e! célebre tratado 
De Ludo, desafió los azares y los des
tinos dei juego intentando formular las 
apuestas en acomodas o combinacio
nes, como un precursor dei cáculo de 
probabilidades; pero de esta invención 
no resultó sólo un esbozo de sistemati
zación científica (que haría posible, si
glas después, e! ajedrez por computa
dora); resultó también la gramática de 
un discurso, ya que todo juego es un 
diálogo con su lenguaje propio y sus 
códigos. Juego dei revés para Tabuc
chi, esa lectura de atrás hacia adelante. 
Juego de las pes para los analfabetos y 
la chiquillería callejera en sus charlas 
secretas, palabras entrecortadas sílaba 
a silaba con una pe: topodapa lapa na
parrapaciónpo unpu juepegopo: toda 
la narración, un juego. 

Sí, narrar es un jÜego y, francamen
te, me encantan los juegos. iCómo me 
tientan! Incluso he llegado a componer 
uno: el Juego dei Ojo Vivo, se llama
ba; pero dejémoslo para más adelante. 
E! que en este momento me seduce y 
me deleita es e! dei reverso. Y todos los 
demás que este juego acarrea, por su
puesto. 
liiiiiiiiiiiiiiiiir21 ORQUE hay varias juegos 

en este libro; la cuestión 
está en dejarse tentar por 
ellos. No uno; varios. 
Además, escribir historias 
o, como dice el propio au

tor, «pasar dei suefio ai texto», es cosa 
que demanda muchas suertes de juga
dor, y él, Tabucchi, ha creado las su
yas, que sorprenden por su ingenio. 
Comienza por e! travesti de sus perso
najes (Josefine de la Carta de Casa
blanca) y llega hasta el travestí de los 
otros, ficción de la propia ficción (co
mo Jorge Luis Borges, dicen. i., Y por 
qué no como Joyce? i.,Por qué no co
mo los autores apócrifos de las sucesi
vas vidas de los santos?); entretanto, 
invierte sujetos, la segunda persona se 
convierte en primera (María do Carmo 
y los heterónimos de Pessoa); corta el 
triunfo ai fracturar el personaje en ver
tical, y nos lo muestra entero por un so
lo lado dei perfil (Dolores Ibarruri l/o
ra lágrimas amargas); y, a todo esto, la 
voz se transfigura en eco y el cuento es 
un seductor monólogo a dos. 

Artes dei juego. «Pases licencias, y 
vueltas», según la clasificación dei pro
fesor Egas Moniz en su Historia das 
Cartas de Jogar, incluida en e! Trata
do do Jogo de Boston, de Henriques da 
Silva, Lisboa, Ediçôes Atica, 1942. Pe
ro lo que importa es que todas estas va
riaciones por el derecho y el revés, to
das estas sorpresas, riesgos y audacias, 
abren pistas orientadas hacia un obje
tivo final, la identificación de una uni
dad contradictoria. lnquietan y aler
tan. Seducen. Son iluminaciones que 
llevan a la identificación más profunda 
o más sutil. Y-tanto nos pueden situar 
ante una bicicleta-personaje que cruza, 
cargada de pasado y de secreto, las Tar
des de sábado, como llevarnos ai bor
de dei agujero abierto en una fotogra
fia, seguros deque llegamos ai espacio 
de un rostro conjurado y que su defi
nición final, para él y para alguien, es 
ésta: un agujero. 

A esto y lo demás, y es mucho, que 
me viene dei libro abierto ante mí, veo 
confirmado lo que a menudo pienso: 
no hay juegos gratuitos, ni siquiera en 
las diversiones de los nifios, que son co
sas demasiado serias, como dicen los 
psicólogos. Menos aún en Literatura, 
porque en ella no existe, ni cabe pen
sarm-; -mr maestro o croupier que los 
dirija. 

No. En las ·aventuras de la escritura 
no hay mano que se alce y ordene e! 
«no va más, les jeux sont faits», y, por 
eso, después_ck! cerrar E/ juego dei re
vés, todo puede prolongarse por otra 
punta, y así volver a empezar lo oue 
ahora estoy escribiendo. ~ 


