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H et regime van de censuur 

Portugal, met zijn vierhonderdtwintig jaar censuur op vijf eeuwen boekdrukkunst, kan bogen op 
een cultuurgeschiedenis met een repressie-index van 84 procent. ln de loop der achtereenvolgende 
generaties en politieke regimes is een lange stoet slachtofTers voorbijgetrokken over dit onbe
cijferbare, vervloekte corpus, gevormd door kilometers en nog eens kilometers teksten die op de 
brandstapel zijn gegooid of bedolven raakten onder het stof der archieven. Hetgeen betekent dat 
intellectuele resistentie een historische constante is geworden: een traditie in het verzinnen van 
steeds nieuwe listen om alie waakzaamheid te slim af te zijn. Maar ook een traditie van steeds 
verder geperfectioneerde repressie, die onder de dictatuur van Salazar een duidelijk gedefinieerde 
technische coherentie bereikte. 

'Dat kleine dictatortje wiens naam me niet te 
binnen schiet' (volgens Bernanos) streefde er
naar van de censuur een soort syntaxis van het 
denken te maken, een preventieve staatsmaat-
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Londen. Het hier (uit het Frans) vertaalde artikel werd 
geschreven in juli 1971 en verscheen in september 1972 in 
het Franse maandblad Esprit. Wat betreft Caetano's Wet op 
de Pers, die aan het eind ter sprake komt, kan worden op
gemerkt dat Caetano op 15 november 1971 heeft ver
klaard, nog voor de wet was afgekondigd, dus nog vóór de 
prealabele censuur was opgeheven, dat hij zich zou be
roepen op een van de artike len van deze zogenaamd li
berale wet om de prealabele censuur opnieuw in te stellen 1 

Van enige versoepeling onder Caetano is dan ook nooit 
sprake geweest. 

íegel die niet beperkt bleef tot controleren 
maar ook wilde creeren, mentaliteitspatronen 
wilde voortbrengen die waren aangepast aan 
het regime. Op deze wijze trachtte Salazar 
voor alies, niet zonder enig succes in het buiten• 
land, het bolwerk van de Portugese cultuur te 
handhaven in een isolement intra muros, dat 
hem in staat stelde een zekere schijn van mo
derniteit te vertonen voor buitenlands gebruik, 
en een zekere geluidloze vredigheid die hem 
tolerabel maakte in de internationale betrek
kingen. Hij zou dat 'kleine dictatortje' zijn in 
het genot van alie strafTeloosheden van het 
regeren in het geheim. 

Stilzwijgen, derhalve, in het binnenland: door 
middel van censuur op ·pers en boek, toneel
stukken en reclame; door middel van officiele 
waarnemers bij radio- en televisiestations en 
woordvoerders van het Ministerie van Binnen
landse Zaken bij openbare bijeenkomsten; door 
middel van de onderwijsprogramma's en de 
keuze der leraren, de economische voorwaar
den opgelegd aan alie massamedia ais selec
tieve maatregel, het strenge toezicht op ama
teur-radiozenders; en ten slotte door middel van 
een wijdvertakt net van parallelle censuren 
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uitgeoefend op particulier initiatief. Het verster
ken vah de grenzen deed de rest: discriminatie 
bij het uitreiken van paspoorten, pressie op 
buitenlandse. correspondenten, toezicht op tele
foongesprekken en privé-briefwisseling. 

Ais eenmaal dit sanitaire kordon is gelegd, 
toont men - en dat is de aanvullende fase -
het export-image van een land sui generis, wijse
lijk buiten alie grote conflicten gebleven, dus 
gunstig voor investeringen en met alie poli
tieke garanties. Het fc;it dat de censuur, in de 
Portugese wet, gelieerd is aan de instellingen 
van reclame en toerisme, bewijst dat de opzet 
om de waarheid te verzwijgen en een mythische 
façade te exporteren twee onlosmakelijk ver
bonden aspecten zijn van eenzelfde plan. 

De 'staat van /eugen' 

Elke censuur leidt tot de instelling van een staat 
van leugen: door het elimineren van de waar
heid vestigt zij de leugen door weglating. De 
censuur gaat uit van een vaststaand feit - de 
veelheid van tegenstrijdige meningen - en 
tracht deze terug te brengen tot een gemeen
sch appelijke noemer, die de ideologie is van 
de Macht. 

Sinds Torquemada, op zijn minst, zijn de 
technocraten van het obscurantisme het er
over eens dat censuur en geweld de compo
nenten zijn van eenzelfde staatsraison, en dat 
de leugen van de Macht leidt tot een collec
tieve psychose van onfeilbaarheid en vervol
gens vergoddelijking van het Staatshoofd. Zo
ais Salazar zei in 1948: 'Leugens, valse ge
ruchten en angsten, zelfs ai zijn die niet ge
rechtvaardigd, scheppen in laatste instantie 
geestestoestanden die politieke realiteiten zijn.' 
lk wijs met nadruk op de associatie: /eugens 
en angsten. Censuur gepaard aan geweld met 
de bedoeling het ontstaan van een bepaalde 
mentaliteit te bewerkstelligen. 

Bij deze man, met zijn weinig briljante 
syllogismen, en met zijn koele psychologische 
scherpzinnigheid, getuigden de argumenten, 
bijna altijd op het niveau van simplistische re-
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pliek, van een dogmatische starheid. Het re
pressieve apparaat maakte ze onweerlegbaar. 
De waarheid was de Macht, dat hebben we 
ai gezien. Maar de toon en de manier van spre
ken onderstreepten deze uitspraak nog, terwijl 
ze er tegelijk nog een andere betekenis aan 
gaven: de simplistische wijze en de arrogantie 
waarmee hij de minst logische axioma's ver
kondigde waren opzettelijke blijken van min
achting voor de gemiddelde intelligentie, in 
feite een methode om machteloze onderdanen 
te provoceren. Op deze wijze is de politieke 
leugen niet Ianger een demagogisch of opinie
vormend hulpmiddel, maar een instrument om 
stress teweeg te brengen. De leugen, die op een 
dergelijk provocerende wijze zichzelf onstraf
baar verklaart, wordt de supreme uitdrukking 
van het autoritairisme dat zich tracht te conso
lideren met behulp van psychologische pressie. 

Het principe van de onaansprake/ijkheid 

Het is een bekend verschijnsel, reeds vele ma
len beschreven: na de militaire putsch komt de 
putsch van de censuur, een regei die bevestigd 
wordt in het geval van Portugal. Met het pro
nunciamiento van 28 mei 1926 werd het regime 
van de censuur in het land gevestigd, en het 
zijn militairen die, nu nog, in 1971, daarvoor de 
meest ervaren kaders leveren. 

De Censuur, kenmerkend apparaat voor elke 
staat van beleg, uitzonderingstribunaal met 
alie imprecisie van voorlopige instellingen, 
postuleert ais essentiele punten in haar code 
de onaantastbaarheid der machthebbers en het 
verdedigen van de openbare orde. De ernst 
van een misdrijf hangt af van de emotionele 
temperatuur van het moment, niet van zijn 
eigen aard; elke verklaring gaat uit van een 
politieke oproersituatie; elk misbruik van de 
'vrijheid van meningsuiting' wordt uit het ci
viele recht overgebracht naar politieke tribu
nalen. Een censuur, onverschillig welke, tracht 
zichzelf altijd te rechtvaardigen ais uitzonde
ringsmaatregel, en dat is juist de reden waarom 



men er uitzonderlijke voorrechten aan toe
kent. 

Is de staat van beleg eenmaal opgeheven, 
dan zorgen onze historische inertie en het over
heersende conservatisme ervoor dat het voor
lopige apparaat blijft voortbestaan. Vijfenveer
tig jaar !ater (in het geval van Portugal) kan 
het nog steeds functioneren volgens de voor
lopige beschikkingen die eraan ten grondslag 
lagen, en kan het genieten van zijn voorrech
ten van vertrouwelijk organisme bij het uit
werken der processen. Men verlangt van de 
Censuur geen enkele rechtvaardiging jegens de 
getroffen personen en men kan op geen enkele 
wijze in beroep gaan tegen haar beslissingen 
(juridische onaansprake/ijkheid), tenzij door tus
senkomst van de Censuur zelf of van de ver
antwoordelijke minister. Nooit worden haar ex
cessen noch de meest evidente willekeurige be
slissingen veroordeeld; integendeel, men gunt 
haar de marge van begrip die voorbehouden is 
aan de instellingen met de meest ondankbare 
taak: 'Het is een noodzakelijk kwaad', hoort 
men de mannen van de Nieuwe Staat dikwijls 
zeggen (more/e onaansprakelijkheid). Ten slotte 
functioneert de Portugese censuur, door de 
veelheid van onderwerpen, informatie en uit
drukkingsvormen die zij moet beoordelen, ais 
een alwetend lichaam. Een lichaam dat van 
tevoren weet niet in staat te zijn tot een wer
kelijke beoordeling van de gehele materie die 
het wordt voorgelegd, en dat daar ook de tech
nische middelen toe ontbeert (professionele on
aansprake/ijkheid), maar dat deze principiêle 
tegenspraak aanvaardt in naam van een disci
pline die, alweer, gerechtvaardigd wordt door 
de noodtoestand waaraan het zijn bestaan 
dankt. Vandaar de beslissingen die genomen 
worden op vermoedens en niet op een of andere 
reêle grond, waarmee de censuur haar tekort
komingen tracht te compenseren. 

Dit onwetenschappelijke karakter en deze af
wezigheid van enig systeem maken de censuur 
onvoorspelbaar en ontoegankelijk in haar be
slissingen. Precies zoais de tribunalen van de 
lnquisitie zich beperkten tot aanklagen, en van 
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de beschuldigde verlangden dat hij zelf de mo
tieven tot zijn veroordeling zou leveren, zo vin
den de coupure van een artikel of de inbeslag
neming van een boek vaak hun verklaring in 
elementen die weinig of niets met de zaak te ma
ken hebben, of in grillige conclusies met be
trekking tot de auteur of onverschillig welke 
toevallige gebeurtenis. Zeer vaak laat de cen
sor zijn subjectieve indruk prevaleren boven de 
feitelijke inhoud van het te censureren on
derwerp, daarbij gebruikmakend van een ar
senaal van termen die rekbaar en onnauwkeu
rig genoeg zijn om te kunnen dienen ais dek
mantel voor onverschillig welke beoordelings
fout, onverschillig welk gebrek aan informatie. 
Aantasting van de goede naam der openbare in
stanties ... pornografie . .. ontheiliging van het 
gezin, enzovoort, zijn stereotiepe formules die 
elke verwerpelijke interpretatie kunnen dek
ken. 

André Glucksmarin (Communications, no. 9) 
merkt op dat 'het te censureren en het gecensu
reerde geen voorwerp kunnen zijn van een we
tenschappelijke beoordeling'. Met andere woor
den: de onnauwkeurigheid der oorzaken be
paalt de onnauwkeurigheid der gevolgen, het 
toevallige karakter van de straf. De redenen 
waarom het beroemde 'blauwe potlood' van de 
censors teksten geheel of gedeeltelijk schrapt, 
gehoorzamen aan een kronkelige en ondoor
grondelijke dialectiek. 

Gri/len van de censoria/e betekenis/eer. Eer
ste voorbeeld: Bericht van persbureau Reuter 
waarvan publikatie in de Lissabonse pers ver
boden werd: 'Londen, 31 - Ais gevolg van de 
coloradokever-epidemie die in Portugal heerst 
heeft de Engelse Minister van Landbouw besl<;>
ten dat op de invoer van Portugees fruit dezelf
de beperkingen van toepassing zullen zijn ais 
welke gelden voor de andere landen waar dit 
insect voorkomt.' 

Tweede voorbeeld: ln de tijd van Salazar was 
de Censuur bijzonder onbuigzaam telkens wan
neer, in de horoscoop-rubriek, pessimistische 
voorspellingen werden gedaan voor het teken 
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van de Stier, wat het sterrebeeld was van de dic
tator. 

Derde voorbeeld: 'Een persagentschap' , zo 
vertelt de vroegere directeur van het Diário de 
Lisboa, 'verspreidde een bericht waarin werd 
gezegd dat in die-en-die stad van een land waar
mee wij geen diplomatieke relaties hadden, de 
temperatuur was gedaald tot 45 graden onder 
nul. Toen de censuur dit bericht schrapte ben 
ik zo vrij geweest naar de reden daarvan te 
vragen. - Wij willen helemaal niet weten of het 
in dat land warm of koud is! was het antwoord 
van de censor'. 

De 'zelfcensuur' 

De onaansprakelijkheid van de censor bepaalt 
de onaansprakelijkheid van de gecensureerde. 
Bij gebrek aan een 'Tien Geboden' van de cen
suur ter orientatie transformeert de journalist 
het willekeurige in norm; hij tracht bij benade
ring het criterium van zijn inquisiteurs te be
grijpen. Hij stelt zelf een lijst van verboden op, 
anders gezegd: zijn zelfcensuur. De ervaring 
heeft hem ai enkele vuistregels geleerd - bij 
voorbeeld dat een artikel, zelfs ai heeft het het 
imprimatur gekregen, op het laatste ogenblik 
nog elke verspreiding ontzegd kan worden; dat 
van de ene krant tot de andere, en van de ene 
redacteur tot zijn collega, de tolerantie van de 
Censuur varieert; dat alleen ai het citeren van 
een uit de gratie zijnde auteur de veroordeling 
van een heel artikel kan veroorzaken; dat be
paalde onderwerpen, om te kunnen rekenen op 
de welwillendheid van het almachtige 'blauwe 
potlood', onopvallend getiteld moeten worden, 
op een weinig gelezen pagina. Enzovoort. 

De journalist weet dit alies en hij aarzelt. Zijn 
pen, gewaarschuwd, eeuwig in tijdnood, ont
wijkt de klap door het onderwerp, het nieuwtje 
of de persoon te vermijden die twijfelachtig 
zouden kunnen zijn. Op de ene plaats schrapt zij 
zinnen van haar eigenaar, elders borduurt ze 
voort op een idee of een informatie om deze 
voor de censor aanvaardbaarder en minder ver
dacht te maken. 
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Een sociologie van de stijl zou de invloed kun
nen nagaan van de censuur op de evolutie van 
de literaire expressie die onderworpen is aan 
een prealabele censuur. ln tijdschriften, cultu
rele supplementén en in het theater is een 'clan
destiene' stijl ontstaan, gekenmerkt door me
taforen die een grote populariteit kregen in de 
jaren veertig en die het naoorlogse proza haar 
zo karakteristieke 'poetische' glans hebben ge
geven. Het woord dageraad verbreidde zich 
ais symbool van het opkomende socialisme, 
lente werd synoniem van revolutie, vampier van 
politieagent, en de papaver werd het vaandel 
van de boeren; het woord hoop kreeg het aan
zien van een verboden woord, en waar men 
metgezel zag moest men lezen strijdmakker, ge
vangene. Zoais het argot van achtervolgde ge
ineenschappen, vermeed de geschreven taal de 
toegestane beelden of stelde er andere voor in 
de plaats, zich nu eens inspirerend op het on
dergronds vocabulaire van de politiek bewuste 
jeugd, dan weer op h~t systeem v~n symbolen 
van de meest geengageerde levende dichters. 

Wat de journalistiek betreft, deze is door de 
almacht van de Censuur gefrustreerd en gebu
reaucratiseerd. Erger nog: zij is gedwongen tot 
een tweeslachtige stijl, besmet door de officiele 
smaak, in haar streven naar aanpassing aan het 
heersende klimaat en in een poging de censors 
minder verdacht voor te komen. En zo zien we 
de clichés, rechtstreeks overgenomen uit de po
litieke redevoeringen (de winden der Geschie
denis, de Portugese manier van op-de-wereld-zijn. 
de nationale structuren, het lichtend voorbeeld 
van onze voorvaderen), en de beschrijving van 
het dagelijks leven met behulp van stereotiepe 
formules en bijvoeglijke naamwoorden (de lief 
dadige dame, de tot kampioen gekroonde atleet, 
de dynamische ondernemer, de militair met 
tange staat van dienst), enzovoort. 

De gecensureerde pen, gevangen in deze rou
tine, begint reumatisch te worden: ze beperkt 
zich steeds meer tot veilige, risicoloze bewe
gingen . .Ze wordt geregeerd door een kracht 
waarvan de reacties dikwijls onvoorspelbaar 
zijn, want ze komen niet voort uit een of andere 



doctrinai re logica maar ui t toevallige overwe
gingen, of, in veel gevallen, uit tegenstrijdighe
den eigen aan het Regime. En zo kan het ge
beuren dat, uit naam van de ideologische een
heid, de Censuur beveelt dat men paus Paulus 
VI het woord ontneemt, en de publikatie ver
biedt van de meningen van een gedeputeerde 
van de enige politieke Partij . 

Maar bij deze politieke tegenstrijdigheid voe
gen zich nog de tegenstrijdigheden van de cen
sor zelf. Ofschoon in het genot van volledige on
schendbaarheid en van alie macht, voelt hij dat 
hij in de luren gelegd kan worden - daarvan 
heeft hij bewijzen genoeg - door zijn eigen ge
brekkige culturele vorming en door de slimheid 
van de auteur. Zodoende kunnen ervaren jour
nalisten zeggen : 'Wanneer hij iets niet begrijpt, 
knipt hij', en wanneer hij ai is het maar de verste 
toespeling vermoedt, doet hij hetzelfde: hij 
schrapt. Zo bedrijft ook hij zijn zelfcensuur, een 
overdreven zelfcensuur, die het terrein van de 
publieke opinie en de ideologie verre over
schrijdt en het indirecte detail raakt, de per
soon, het fait-divers waarin hij ook maar iets 
van enige betekenis meent te ontwaren. De 
meest bescheiden reactie van een officieel or
ganisme, het geringste risico om invloedrijke 
instanties of personen tegen de haren in te strij
ken houden hem in een voortdurende staat van 
alertheid, doodsbenauwd bij het idee dat men 
zou twijfelen aan zijn trouw aan het status quo. 

Met andere woorden: de Censuur handhaaft 
niet alleen de onfeilbaarheid van het Regime, zij 
stelt ook de meest belangrijke privé-belangen 
van de moraal en de economie van de Staat bo
ven elke discussie . 

Vervreemding in de refaties 
\ 

Om de onstrafbaarheid van de censors te verze
keren zijn bepaalde beschermende maatrege
len nodig. Zo wordt geen enkele uitspraak ooit 
schriftelijk gedaan, en nog veel minder gestaafd 
met een of ander argument; nooit wordt een 
beslissing anders kenbaar gemaakt dan door 
de anonieme blauwe potloodstreep of door on-
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persoonl ijke bureaucratische stempeltjes: Ge
coupeerd, Afgekeurd, Toegestaan met coupures. 
Dixit, punt uit. 

Discussie - of liever: verdediging van een af
gekeurd artikel of fragment - wordt uitsluitend 
toegestaan à titre personne/ en altijd in de vorm 
van een rechtstreeks of telefonisch onderhoud. 
Eveneens per telefoon worden de meest absur
de mededelingen gedaan en de meest drastische 
eisen gesteld. Niets dat verantwoordelijkheid 
zou kunnen scheppen, een dossier zou kunnen 
vormen - dat is het arbeidsprincipe van de Cen
suur in haar refaties met de gecensureerde 
auteur. 

Door te knippen in nieuwsberichten of in een 
reportage schrijft de inquisitoriale garde in feite 
een tweede kroniek van het dagelijks leven, ont
daan van alies wat enige betekenis heeft, gere
duceerd tot onschuldige opmerkingen en opti
mistische veronderstellingen. 

Toch is het stilzwijgend voorbijgaan aan een 
detail of aan het geheel niet altijd voldoende, in 
sommige iet of wat delicate situaties. En dan 
komt de telefoon van de censuur in actie, met 
een duidelijk creatieve functie, door redactio
nele artikelen te suggereren, door tot plaatsing 
van officiele communiqués te verplichten, door 
een uitvoeriger 'covering' van de gebeurtenis te 
eisen. 

Toen in 1958 Aneurin Bevan het inreisvisum 
voor Portugal geweigerd werd, werden de min
der slaafse kranten onder druk van hogerhand 
verplicht dit bezoek te becommentarieren ais 
een ongewenste interventie in de binnenlandse 
zaken van Portugal. 

Nadat de intemationale pers uitgebreid mel
ding had gemaakt van de kaping van het.vracht
schip 'Santa Maria' door kapitein Galvão, ge
lastte de Censuur, nog bruter dan in het vorigê 
geval, de Portugese joumalisten de gebeurtenis 
te presenteren (overigens zeer summier) met 
een redactioneel artikel waarin deze politieke 
daad werd veroordeeld. 
Het spreekt vanzelf dat deze collaboratie op 
verschillende niveaus, van zelfcensuur tot hard-
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handig opgelegde verplichtingen, voortvloeit uit 
een toenemende vervreemding in de relaties 
tussen achtervolgde en achtervolger, zoais dat 
altijd gebeurt in omstandigheden waar twee ra
dicaal strijdige elementen met elkaar te maken 
hebben binnen een jarenlange routine. De con
tacten worden persoonlijker, door de gewoon
te verandert de belangrijkheid van de proble
men, men verplaatst ze naar zones waar ze min
der emstig lijken. De censor, van zijn kant, sti
muleert deze omgang met de duivels, een om
gang die hem een 'menselijker' werkklimaat 
kan verschaffen en het isolement kan doorbre
ken waartoe hij is veroordeeld door de geheime 
en bestraffende aard van zijn functie. Hij wenst 
voor alies dat zijn activiteit in de gangbare mo
raal wordt opgenomen, ais een normale open
bare dienst, zodat hij er een puur bureaucra
tisch en zoveel mogelijk gedepolitiseerd karak
ter aan toekent. 

Dit verklaart de patemalistische houding van; 
de censor in zijn rechtstreekse relaties met de 
persoon die hij censureert, evenals zijn soepel
heid of toegeeflijkheid bij zijn strafmaatregelen. 
Het idee van 'noodzakelijk kwaad' schept bij 
zijn slachtoffer een zekere mate van begrip 
voor de moeilijkheden, de eisen en zelfs de fou
ten die eigen zijn aan het beroep van censor. 
Vandaar dat een van hen met verontwaardiging 
een zekere joumalist heeft kunnen beschuldi
gen van 'gebrek aan loyaliteit jegens de Cen
suur'. 

De impopulariteit van de Censuur in journalis
tieke kringen verhindert niet dat bepaalde ge
beurtenissen betreffende de persoon van de cen
sors in de pers worden behandeld met de nodige 
omhaal en importantie. 

Na het overlijden van een van de directeuren 
van deze instelling (december 1970) lieten en
kele meer liberale kranten zich lovend uit over 
'de oordeelkundigheid, het gevoel voor even
wicht en de welwillendheid waarmee hij zijn 
delicate opdracht had vervuld'. Andere bladen 
publiceerden zelfs, zonder enige bronvermel
ding, een uitgebreide biografie afkomstig van of-
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ficiele diensten, waarin gewag werd gemaakt 
van 'de degelijke cultuur, het uitzonderlijke ge
voel voor evenwicht en het nobele karakter' van 
de overledene. 

Maar het compromis leidt tot vernedering, en 
çie autocraten van de Nieuwe Staat benadruk
ken ostensief hun minachting voor het vak van 
journalist, ten einde in hem een gevoel van on
derworpenheid te kweken. Gedurende veertig 
jaar regering heeft Salazar nooit één perscon
ferentie gegeven in Portugal, terwijl een aantal 
verklaringen van de meest verstrekkende bete
kenis voor het Portugese leven in eerste instan
tie werden gedaan aan buitenlandse kranten, en 
van deze werden overgenomen in de Portugese 
pers. Evenzo kregen bepaalde berichten betref
fende de Portugese actualiteit pas toestemming 
om gepubliceerd te worden nadat ze uitgebreid 
waren besproken in het buitenland. 

Een bekende anekdote illustreert deze informa
tiecrisis: 'Wat is het laatste nieuws hier?' vraagt 
een émigré die terugkomt uit Frankrijk. 'Ik weet 
niet', luidt het antwoord. 'lk heb Le Monde van 
vandaag nog niet gelezen . . .' 

De 'censuurbelasting' 

De tonnen en nog eens tonnen teksten die zijn 
vernietigd door de Portugese Index van de twin
tigste eeuw vormen niet alleen het materiele 
bewijs van een culturele janboel - ze vertegen
woordigen ook geld. Ze rijen zich aaneen (in 
boekhoudkundige termen) tot een door niets 
gecompenseerde debetkolom, die de kranten en 
uitgeverijen met de dag langer zien worden. 

Economische dwang was uiteraard vanaf het 
eerste begin aanwezig in de gedachten van de 
wetgevers: 'Geen enkele publikatie kan worden 
ondernomen zonder dat voldoende bewijzen 
zijn geleverd van de financiele middelen van 
de uitgever', zegt het officiele decreet. Maar aan 
deze prealabele voorwaarde voegt de Censuur 
nog andere controles toe van economische aard, 
die drukken op de uitgever of de krant ; door 



middel van boeten, tijdelijke schorsing of defi
nitieve beeindiging van hun activiteiten. 

Door anderzijds een bepaalde krant of een 
bepaald tijdschrift met bijzondere strengheid 
te behandelen, vermindert de Censuur de in
vloed daarvan op de markt; anders gezegd: ze 
intervenieert in de financiele gang van zaken 
van de onderneming. Door artikelen te vermin
ken, door de paginering te veranderen, door 
een bepaalde advertentie . te verbieden, kan ze 
redacties en drukkerijen overbelasten met uren 
werk voor het herschrijven en herzetten van 
teksten; ze verplicht tot extra kosten voor per
soneel dat speciaal is aangesteld voor het kon
takt met de Censuur; ze veroorzaakt vertraging 
in de verschijningen, wat zich weer manifes
teert in daling van de verkoop, spoedleveringen, 
enzovoort. Kortom, een soort aanvullende be
lasting, die, voor een van de voornaamste dag
bladen van het land, vier procent van de totale 
verkoopprijs beloopt. 

En een nieuwe zelfcensuur komt op gang: 
die van de administratie van de krant. Vanaf 
dat moment blijkt dat bepaalde eisen van de 
Censuur, die tot dan volkomen irrationeel zou
den kunnen lijken, niets anders dan slechts 
materiele druk beogen: elk artikel wordt door 
de censors pas beoordeeld ais het in zijn ge
heel is gezet en getiteld; elk tegengehouden 
nieuwsbericht moet dagelijks opnieuw worden 
voorgelegd, net zo lang tot de definitieve be
slissing valt; op elk moment kan de Censuur 
een gegeven toestemming intrekken, zelfs ais 
de krant ai helemaal gedrukt is . . . Kortom, 
economische woekermethoden, uitgevoerd met 
de planmatigheid van een bureaucratische rou
tine. 

Paral/el/e censuren 

Zelfcensuur, zoais bijna alie parallelle censu
ren, gaat per definitie excessief te werk, en de 
situatie in Portugal vertoont een waar netwerk 
van vrijwillige controles, met behulp waarvan 
particuliere instellingen trachten te ontsnappen 
aan inmenging van de officiele instanties, en 
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het vertrouwen daarvan te genieten. 
ln de grote onafhankelijke organisaties (stich

ting Calouste Gulbenkian, Portugese Automo
biel Club, het Portugese Rode Kruis, stichting 
Ricardo Espírito Santo) heeft het compromis 
met het estab/ishment onmiddellijk de cultu
rele activiteit gepolitiseerd. ln andere organis
men die een vergaande invloed uitoefenen op 
nationale schaal (radio- en televisiestations) 
vormt het feit dat alie leidinggevende organen 
officiele goedkeuring behoeven op zichzelf ai 
een waarborg, terwijl deze maatregel nog wordt 
versterkt door de permanente controle van een 
waarnemer van de regering. 

De minder rechtstreeks gecontroleerde cultu
rele afdelingen van vakbonden, sportvereni
gingen, regiohale kringen en recreatieve vereni
gingen nemen veelal hun toevlucht tot voor
zichtige houdingen, die leiden tot een angstig 
in de schulp kruipen en definitieve stagnatie. 
Wat het theater betreft: de meeste schouwburg
directeuren vermijden de Censuur bepaalde 
stukken voor te leggen waarvan ze denken dat 
ze verboden zouden kunnen worden, bezorgd 
ais ze zijn om bij de Censuur zoveel mogelijk in 
de gunst te komen, wat later, in een sfeer van 
begrip, bepaalde faciliteiten kan opleveren. ln 
de economische en industriele trusts wordt door 
de public-relations afdelingen, via verschillende 
kanalen, druk uitgeoefend op de informatie
media, terwijl sommige ministers beschikken 
over pers- en controlediensten die in recht
streeks contact staan met de kranten. 

Ondanks dat alies werd tijdens het bewind 
van de groot-inquisiteur van het salazarisme, 
Paulo Rodrigues ( 1962-1968), een nieuwe (pa
rallelle) censuur ingesteld binnen de Censuur. 
zelf. AI spoedig bijgenaamd 'Spookkabinet', 
vormde deze censuur een geheime raad, die 
autonoom functioneerde, met ais enige doei 
het toezicht op de literaire activiteiten te ver
sterken. De inmengingstechniek was in grote 
trekken geinspireerd op de methoden van de 
Censuur, maar de uitvoering ervan was auto
ritairder en er werden elementen van psycho
logische terreur aan toegevoegd. Zij kwam niet 
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in de plaats van de Censuur, maar wilde deze 
completeren, door zich in het bijzonder bezig 
te houden met persoonlijke details en persoon
lijke aanvallen. Het hele literaire leven van het 
land, elke vermelding van welke schrijver ook, 
gingen door de filter van dit clandestiene co
mité, werden gezuiverd door deze sektarische 
alchemie. 

ln een dergelijke situatie voelt de bureau
cratische censor zich naar het tweede plan ver
wezen. Maar ai gauw ontdekt hij in het Spook
kabinet een nieuwe dekmantel voor zijn onaan
sprakelijkheid. Hij die het officiele gezicht van 
de Censuur vertegenwoordigt, hij die identi
ficeerbaar is, nestelt zich nu in de positie van 
de eenvoudige functionaris die gepasseerd is 
door ongenaakbare machten, en die dus niets 
kan doen voor wie komt reclameren of protes
teren. Hij blijft censureren, natuurlijk, maar. 
tot hoe ver? Hij weet het zelf niet. Met de 
hand op het hart verwijst hij naar het angstwek
kende comité: 'Het Spookkabinet', fluistert hij. 
Zoais een ieder onder ons. 

(Interessante consequentie: de parallelle cen
suren, naarmate die tot een maatregel van alge
mene aard worden, een gewoonte op nationale 
schaal, verzachten het sociale isolement van de 
Censuur.) 

Rangorde der massamedia en definitie van de 
gevarenzones 

De mate van penetratie en eventuele invloed 
zijn elementen waar de censors rekening mee 
houden bij het analyseren van een artikel of 
een nieuwsbericht. Aan de hand van de oplage 
van de krant, aan de hand van het belang dat 
wordt toegekend aan de tekst en aan de auteur 
(door de pagina-indeling, populariteit van de 
rubriek, aantal foto's of totale ruimte bestemd 
voor illustraties) stelt de censor de diagnose 
van het erin vervatte gevaar. En ook, kunnen 
wij stellen, aan de hand van de materie in 
kwestie, want er zijn gebieden die in het bij
zonder getrofTen worden. Boven alies de litera
tuur. 
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Gedurende veertig jaar hebben de Portugese 
schrijvers zich verzet tegen de zogeheten Poli
tiek van de Geest van Salazar, wat hun te staan 
is gekomen op een definitieve plaats op de 
lijst der onherroepelijk verlorenen. Velen heb
ben hun onafhankelijkheid moeten betalen met 
verbanning, anderen met gevangenisstraf, bijna 
allen met censoriale excotnmunicaties. 

Het schrikbewind van Paulo Rodrigues 
dwong het literaire getto tot een guerrilla tegen 
de .Censuur, die zich op verschillende niveaus 
afspeelde. Directe tegenmaatregelen lieten niet 
op zich wachten: extremistische groeperingen 
verschenen her en der, en zetten een anti
intellectuele kruistocht op touw die zijn hoog
tepunt zou beleven in de ontbinding van de Por
tugese Vereniging van Letterkundigen. 

Een razzia op een Lissabonse boekhandel was 
het afgesproken teken. Toen de Vereniging, 
enkele dagen later, een prijs toekende aan de 
schrijver Luandino Vieira, die zich in gevangen
schap bevond, barstte de strijd in alie open
baarheid los. Niet nader ge'identificeerde groep
jes vernielden het secretariaat van de Vereni
ging van Letterkundigen, die onmiddellijk door 
de regering werd ontbonden. ln de aldus ge
schapen atmosfeer van algemene hysterie wer
den de leden van de jury gearresteerd, en kon 
de heksenjacht worden geopend, met intimi
datie- en provocatiemethoden jegens letterkun
digen, die op straat werden staande gehouden 
en ter verantwoording geroepen. Radio en tele
visie verspreidden alarmerende berichten over 
het 'verraad van de intellectuelen ', berichten 
die het bangelijke deel van de pers voor eigen 
rekening overnam. 

De campagne, bedoeld om verdeeldheid te 
zaaien tussen de schrijver en zijn omgeving, 
was begonnen. 

Zelfs nog alvorens de schrijver, op bovenbe
schreven wijze, te isoleren van het grote pu
bliek, had de Censuur getracht, en dat reeds 
sinds lange tijd, meningsverschillen uit te lokken 
met de uitgever, de drukker, en alie elementen 



die betrokken zijn bij de verspreiding van het 
boek. 

ln Portugal is het boek - volgens de Wet -
niet onderworpen aan een voorafgaande cen
suur. Hetgeen niet heeft kunnen verhinderen -
zo leert de ervaring - dat hele uitgaven van 
werken in beslag genomen zijn nog voordat ze 
de boekhandel hadden bereikt, en dat, tijdens 
nazoekingen bij de drukkers, originele manus
cripten in beslag zijn genomen nog voor ze 
gezet hadden kunnen worden. ln minstens één 
geval - dat van de romanschrijver Alves Redol 
- heeft de Censuur voorafgaande inspectie der 
manuscripten gelast gedurende een lange perio
de van het leven van de schrijver, en een 
van zijn geweigerde teksten, de roman Reine
gros, is nog steeds onuitgegeven. 

Maar zo deze marginale overtredingen ai de 
letter van de wet schenden, de bedoelingen die 
schuilgaan achter het proza van de wetgever 
blijken niet minder compromitterend te zijn. 
lmmers, door haar aandacht te richten op het 
reeds gepubliceerde werk, een concreet pro
dukt, belast met produktie- en distributiekosten, 
treft de Censuur niet alleen de auteur, maar een 
hele keten die loopt van de uitgever naar de 
boekhandel, mel economisch nadeel voor elke 
betrokken sector. Andere beschikkingen (even
eens legaal) voorzien erin dat de inbeslagne
ming van een boek, ook ai geschiedt die zonder 
enige gerechtelijke procedure, de man die het 
geschreven heeft voor het gerecht kan brengen, 
evenals de ondernemingen die het hebben ver
spreid. Dat betekent voor de schrijver de drei
ging van gevangenisstraf; de uitgever, de druk
ker, de boekhandelaar zien zich geplaatst voor 
het articulum mortis in de vorm van opheffing 
van hun activiteiten. 

De onmiddellijke consequenties in elk geval 
doen zich het meest voelen bij de uitgever. 
Daar vooral is de Censuur erop gebrand ge
conditioneerde reflexen van onderworpenheid 
te kweken, door suggesties te doen, door te 
waarschuwen, door in beslag te nemen. Een 
reeks graduele, veelvuldig toegepaste maatre
gelen toont aan dat de intimidatiefase begint 
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bij een zorgvuldig voorbereide toestand van in
stabiliteit. Door boeken op zeer nadrukkelijke 
wijze of plotseling ter keuring op te vragen, en 
door verwarrende criteria te hanteren, brengt 
de Censuur (in het eerste stadium) de uitgever 
in een staat van alarm en achterdocht. Zij zorgt 
dat hij het gevoel krijgt de prooi bij uitstek te 
zijn, het mikpunt, het slachtoffer dat men be
loert om het de genadeslag te kunnen toe
brengen. Gedurende die tijd laat het oordeel 
van de censors op zich wachten, of het zal zelfs 
helemaal nooit worden uitgesproken, en de 
boeken mogen circuleren met beperkingen 
(tweede stadium) die onvermijdelijk leiden tot 
economische stilstand of tijdelijke achteruit
gang van de uitgeverij. Ten slotte (derde sta
dium) mogen de onder toezicht gestelde werken 
niet meer in de kranten worden geciteerd, en 
ís het verboden ze op enige wijze te adverteren. 
Ze zijn in de verkoop, dat wel, maar ?-e worden 
doodgezwegen. Hoe lang? Tot ze in beslag 
genomen worden? De uitgever kan er slechts 
naar raden en afwachten. 

Zoais bij militaire offensieven is een dergelijk 
schot bedoeld om te demoraliseren en een 
duidelijk omschreven doelwit te raken. Betreft 
het een Portugese auteur, dan is de situatie 
volstrekt hopeloos. De uitgever heeft zich in 
een gevaarlijke zone gewaagd - helemaal wan
neer het een levende schrijver betreft, dat weet 
hij maar ai te goed. En hij vreest dat, door uit
breiding van de represaillemaatregelen, de 
andere boeken die hij uitgeeft ook terechtko
men in de categorie van verdachte werken. 

Hij moet dan wel goed beseffen dat alies 
erop gericht is de Portugese literatuur te maken 
tot een gevaarlijk waagstuk voor allen die bij de 
publikatie ervan betrokken zijn. Een aangele
genheid waarbij men in aanraking kan komen 
met een geheel van onvoorspelbare, externe 
factoren, die de schrijver isoleren van de uit
gever, en hem uitgave van zijn werk bemoei
lijken. 

De burger/ijke dood 

De uitgever ontmoedigen en de sociale aan-
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wezigheid van de schrijver beperken zijn fasen 
van eenzelfde offensief. Op een basis van rou
tine ontwikkelt de Censuur een geheel van 
ogenschijnlijk verbrokkelde activiteiten in de 
richting van de uitgeverijen, de pers en de cultu
rele media, die in werkelijkheid tot doei heb
ben de schrijver te isoleren, door hem te maken 
tot iemand die lastig is voor de openbare instan
ties, een sta-in-de-weg voor de boekindustrie, 
en in sociaal opzicht minder invloedrijk of min
der representatief. 

a. De ruimheid van opvattingen waarmee de 
censors buitenlandse boeken beoordelen, en, 
daar tegenover, de benepenheid waarvan ze 
blijk geven met betrekking tot levende Portu
gese schrijvers, vormen een eerste discrimina
tie, die niet uitsluitend gegrond is op de meer 
directe impact van deze laatsten in zoverre ze 
de Portugese realiteit verwoorden. Het is ook 
een weloverwogen maatregel, waaraan ons 
culturele provincialisme onbewust gehoor
zaamt, en die, in het geval van de Censuur, 
beoogt de concurrentie-positie van de Portuge
se schrijver te verzwakken, dank zij alie nega
tieve reflexen die in stand worden gehouden 
bij de uitgever en in de mentaliteit van het 
publiek. 

b. De voorkeursbehandeling die ten deel valt 
aan de minst beduidende of de minst geen
gageerde Portugese schrijvers maakt het de of
ficiele kringen mogelijk hun een publicistische 
spreiding aan te bieden die, ook ai heeft die 
vrijwel geen enkel aanzien meer, voor deze 
schrijvers niettemin de deuren van alie parallel
le censuren opent. 

e. Dezelfde voorkeursbehandeling ten slotte 
wordt toegepast, bij wijze van erkenning post 
mortem, aan beroemde schrijvers die zich 
tijdens hun leven hebben verzet tegen het re
gime. Op deze wijze tracht de Censuur een 
schijn van grootmoedigheid te wekken, die 
alleen maar des te duidelijker het sektarisme 
onderstreept waarmee ze de levenden behan
delt. 

Deze drie regeis uit de dagelijkse praktijk 
hebben een gemeenschappelijke noemer: de 
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vervalsing der waarden. ln laatste instantie is 
het deze opzettelijke verwarring waaruit de ob
stakels voortkomen die de verbreiding van het 
werk van moderne Portugese auteurs in de weg 
staan. Door deze verwarring tracht men de 
schrijver bij het publiek in discrediet te brengen, 
en hem aldus alie sociale invloed in de ge
meenschap te ontnemen. 
'Ais er geen censuur was', hoort men vaak zeg
gen, 'zouden er niet zoveel schrijvers zijn.' 

Deze ironische opl'nerking slaat op sommige 
minder belangrijke auteurs die een weinig weer
klank hebben gevonden doordat een van hun 
boeken in beslag was genomen; maar het is ook 
een toespeling op de onmogelijkheid om in het 
openbaar te discussieren over de waardenlad
der binnen een concurrentie-situatie die door de 
Censuur is vervalst. 

Hetzelfde met betrekking tot de Pers: 'De 
dag dat de Censuur verdwijnt zullen heel wat 
journalisten op straat staan ... ' (toespeling op 
de zelfcensuur en de bureaucratisering van de 
beroepsjournalisten). 

Deze mythen, en andere, voortgekomen uit 
verboden en ontzeggingen, maken deel uit van 
de rechtvaardigingen voor een vervreemde mo
dus vivendi. De schrijver die zijn werk elke dag 
uitstelt, of de literaire parasiet die niets publi
ceert, verontschuldigen zich door deze werk
loosheid voor te stellen ais een vorm van pro
test tegen de betutteling van de Censuur. 

Wat betreft literaire onderwerpen gepubliceerd 
in de pers (dus onder voorafgaande censuur), 
beoogt de gevolgde handelwijze ·zowel de tekst 
ais de auteur te treffen, met voor elk de geeigen
de methoden. 

Allereerst - in de gebruikelijke fase van ana
lyse van het te censureren artikel - besluit men 
Of tot verbod van de tekst in zijn geheel, Of men 
verplicht tot gedeeltelijke coupures die aan de 
duidelijkheid en de strekking van het geheel af
breuk doen. ln deze alínea verwijdert de censor 
een essentiele informatie; in die zin schrapt hij 
een adjectief, haalt een paar haakjes weg, en 
maakt zo dubbelzinnig of kleurloos wat in de 



oorspronkelijke tekst scherp en duidelijk was 
geformuleerd - en de gecensureerde schrijver 
rest niets anders, ais laatste verdediging, dan af 
te zien van publikatie en voor de zoveelste keer 
terug te treden in het stilzwijgen dat men wenst 
dat hij bewaart. 

Ter aanvulling hierop, en naast deze activiteit 
van de Censuur, komt het Spookkabinet op de 
proppen met zijn maatregelen van psychologi
sche druk en toezicht op publikaties. Deze 
maatregelen treffen rechtstreeks de auteur, zijn 
aanzien bij het publiek, zijn verspreiding. Door 
hem schorsingen voor onbepaalde tijd op te 
leggen doet men zijn naam verdwijnen uit de 
kranten. Men verbiedt de publikatie van elke 
kritiek of studie over zijn werk (waarbij even
tueel de intimidatie wordt uitgebreid tot een 
andere schrijver die men isoleert en compro
mitteert in verband met de eerste). Men daalt 
af tot details, men weigert het portret dat een 
bericht moest illustreren, men verzet zich tegen 
een grafisch te opvallende titel. ln het gunstig
ste geval tolereert men ongunstige meningen 
over de man in kwestie, terwijl de andere belan
den in de archieven van het stilzwijgen. En zo, 
door weg te laten, te misvormen, te selecteren, 
verdoezelt en vervalst de Censuur het ware 
profiel van de auteur. De Censuur, ook zij, 
schrijft, of tracht te schrijven, een (apocriefe) 
geschiedenis van de Portugese literatuur. 

Het essentieel historiografisch karakter van het 
universitair onderwijs weerspiegelt eveneens de 
officiele behoedzaamheid met betrekking tot 
actuele Portugese schrijvers. De ruimte die hun 
in de onderwijsprogramma's wordt gegund, hun 
geringe aantal en het criterium op grond waar
van ze worden gekozen, dat alies wijst duidelijk 
op een compromis met het establishment. 

'Maar waarom moetenjullie per se altijd over 
levende schrijvers praten ?' vroeg een bureau
cratische censor aan de hoofdredacteur van een 
krant. En zo is het: de schrijver, zolang hij leeft, 
is hinderlijk, is een geweten. Vooral in een sa
menleving die hem beschouwt ais overbodig en 
die hem alle burgerlijke representatie ontzegt. 
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Van censuur naar de burgerlijke dood is slechts 
één stap. De schrijver die men heeft besloten 
dood te zwijgen gaat door de mangel van di
verse parallelle censuren, waaronder inbegre
pen die welke het minst benul hebben van de 
noodzaken van de dagelijkse co-existentie. Hij 
weet dat, en verwondert zich er nauwelijks 
meer over. Het is de regei van de intellectuele 
apartheid. 

Post-scriptum 

lets meer dan een jaar geleden schreef de ro
mancier Alves Redol op zijn sterfbed, in het 
Santa Maria-hospitaal te Lissabon: 

'lk ben een van die schrijvers die sterven in 
volledig isolement van hun land .... Men heeft 
me nooit laten schrijven wat ik wilde.' 

Op dat moment was Salazar ai lang vervan
gen door Marcello Caetano, en het nieuwe rege
ringshoofd, wars van het mentale kolonialisme 
van de dictator, had een wetsontwerp ingediend 
om het regime van de Censuur af te schaffen. ln 
afwachting daarvan stierven drie van de meest 
representatieve schrijvers, Redol, António Sér
gio en José Régio, in een staat van culturele af
zondering omdat de Censuur trouw bleef (en 
nu, juli 1971, nog steeds trouw blijft) aan het 
program dat door Salazar was opgesteld. ln vol
ledige straffeloosheid, zoais altijd, verankerd 
aan het argument van de ultima ratio, en met 
dezelfde kaders. 

Zolang de nieuwe Wet op de Pers niet is afge
kondigd blijft het kwaad, voor de zoveelste keer, 
noodzakelijk en voor/opig. Enkele voorvechters 
van de Censuur menen nu dat de publieke opi
nie, verzwakt door een veertigjarige ontwenning 
van vrije meningsuiting, niet buiten de censu
rale controle zou kunnen zonder te vervallen in 
misbruik en anarchie. Volgens dit gezichtspunt 
zou het blauwe potlood geleidelijk aan minder 
streng worden, om in fasen een gevoel voor ver
antwoordelijkheid te kweken; dezelfde bureau
craten van het ancien régime zouden hun ge
welddadigheid en despotisme intomen, en zich 
integreren in de escalatie van de liberalisering. 
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Maar ais de huidige Censuur, in vergelijking 
met de zwarte jaren van het salazarisme, iets 
minder agressief is, dan komt ook dat voort uit 
een voor/opig streven naar aanpassing, een op
pervlakkige maatregel die door geen enkele 
echt hervormende bedoeling wordt gesteund. 

doxale naieveteit, te geloven dat een instelling 
die verziekt is door veertig jaar autocratie zou 
kunnen bijdragen tot de heropvoeding van het 
land dat zij zelf heeft bijgedragen te verzieken 
gedurende die zelfde veertig jaar. En dat zij nog 
steeds verziekt. 

Trouwens, het zou een blijk zijn van para- Verta/ing August Wil/emsen 
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Aan de lezers van De Gids 
Nog altijd bestaat er een groeiende belangstelling voor oude nummers van 
De Gids. 
Ter uwer informatie geven wij een overzicht van de nog leverbare nummers. 

1967, nummers 3, 4, 5, 6/7, 8 
1968, nummers 617, 8 
1969, nummers 8, 9/10 
1970, nummers 1, 2, 3, 4/5, 6, 9, 10 

De jaargangen 1971, 1972 en 1973 zijn nog compleet leverbaar. ln deze jaar
gangen zijn de volgende nummers opgebouwd rond speciale thema's. 

1971: nummer 2 (van en over Norbert Elias), 3 (Het lege woord), 4 (arbeiders 
in de industrie), 8 (de Bataafse revolutie) en 9/10 (politiek, produktie en 
milieuverontreiniging). 

1972: nummer 3 (spelling), 4 (het dorp), 7 (het onderwijs), 9/10 (massacom
municatie en audiovisuele middelen). 

1973: nummer 3 (poezie), 4/5 (Oost-Europa), 7 (literatuur), 9/10 (ziekte). 

Bestellingen svp richten aan Meulenhoff Bruna bv, abonnementenafdeling, 
Beulingstraat 2-4, Amsterdam. 
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