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Het regime van de censuur

Portugal, met zijn vierhonderdtwintig jaar censuur op vijf eeuwen boekdrukkunst, kan bogen op
een cultuurgeschiedenis met een repressie-index van 84 procent. In de loop der achtereenvolgende
generaties en politicke regimes is een lange stoet slachtoffers voorbijgetrokken over dit onbe-
cijferbare, vervloekte corpus, gevormd door kilometers en nog eens kilometers teksten die op de
brandstapel zijn gegooid of bedolven raakten onder het stof der archieven. Hetgeen betekent dat
intellectuele resistentie een historische constante is geworden: een traditie in het verzinnen van
steeds nieuwe listen om alle waakzaamheid te slim af te zijn. Maar ook een traditie van steeds
verder geperfectioneerde repressie, die onder de dictatuur van Salazar een duidelijk gedefinieerde

technische coherentie bereikte.

‘Dat kleine dictatortje wiens naam me niet te
binnen schiet’ (volgens Bernanos) streefde er-
naar van de censuur een soort syntaxis van het
denken te maken, een preventieve staatsmaat-
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regel die niet beperkt bleef tot controleren
maar ook wilde creéren, mentaliteitspatronen
wilde voortbrengen die waren aangepast aan
het regime. Op deze wijze trachtte Salazar
voor alles, niet zonder enig succes in het buiten:
land, het bolwerk van de Portugese cultuur te
handhaven in een isolement intra muros, dat
hem in staat stelde een zekere schijn van mo-
derniteit te vertonen voor buitenlands gebruik,
en een zekere geluidloze vredigheid die hem
tolerabel maakte in de internationale betrek-
kingen. Hij zou dat ‘kleine dictatortje’ zijn in
het genot van alle straffeloosheden van het
regeren in het geheim.

Stilzwijgen, derhalve, in het binnenland: door
middel van censuur op pers en boek, toneel-
stukken en reclame; door middel van officiéle
waarnemers bij radio- en televisiestations en
woordvoerders van het Ministerie van Binnen-
landse Zaken bij openbare bijeenkomsten; door
middel van de onderwijsprogramma’s en de
keuze der leraren, de economische voorwaar-
den opgelegd aan alle massamedia als selec-
tieve maatregel, het strenge toezicht op ama-
teur-radiozenders; en ten slotte door middel van
een wijdvertakt net van parallelle censuren
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uitgeoefend op particulier initiatief. Het verster-
ken van de grenzen deed de rest: discriminatie
bij het uitreiken van paspoorten, pressic op
buitenlandse correspondenten, toezicht op tele-
foongesprekken en prive-briefwisseling.

Als eenmaal dit sanitaire kordon is gelegd,
toont men — en dat is de aanvullende fase —
het export-image van een land sui generis, wijse-
lijk buiten alle grote conflicten gebleven, dus
gunstig voor investeringen en met alle poli-
tieke garanties. Het feit dat de censuur, in de
Portugese wet, gelieerd is aan de instellingen
van reclame en toerisme, bewijst dat de opzet
om de waarheid te verzwijgen en een mythische
fagade te exporteren twee onlosmakelijk ver-
bonden aspecten zijn van eenzelfde plan.

De ‘staat van leugen’

Elke censuur leidt tot de instelling van een staat
van leugen: door het elimineren van de waar-
heid vestigt zij de leugen door weglating. De
censuur gaat uit van een vaststaand feit — de
veelheid van tegenstrijdige meningen — en
tracht deze terug te brengen tot een gemeen-
schappelijke noemer, die de ideologie is van
de Macht.

Sinds Torquemada, op zijn minst, zijn de
technocraten van het obscurantisme het er-
over eens dat censuur en geweld de compo-
nenten zijn van eenzelfde staatsraison, en dat
de leugen van de Macht leidt tot een collec-
tieve psychose van onfeilbaarheid en vervol-
gens vergoddelijking van het Staatshoofd. Zo-
als Salazar zei in 1948: ‘Leugens, valse ge-
ruchten en angsten, zelfs al zijn die niet ge-
rechtvaardigd, scheppen in laatste instantie
geestestoestanden die politicke realiteiten zijn.’
Ik wijs met nadruk op de associatie: leugens
en angsten. Censuur gepaard aan geweld met
de bedoeling het ontstaan van een bepaalde
mentaliteit te bewerkstelligen.

Bij deze man, met zijn weinig briljante
syllogismen, en met zijn koele psychologische
scherpzinnigheid, getuigden de argumenten,
bijna altijd op het niveau van simplistische re-
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pliek, van een dogmatische starheid. Het re-
pressieve apparaat maakte ze onweerlegbaar.
De waarheid was de Macht, dat hebben we
al gezien. Maar de toon en de manier van spre-
ken onderstreepten deze uitspraak nog, terwijl
ze er tegelijk nog een andere betekenis aan
gaven: de simplistische wijze en de arrogantie
waarmee hij de minst logische axioma’s ver-
kondigde waren opzettelijke blijken van min-
achting voor de gemiddelde intelligentie, in
feite een methode om machteloze onderdanen
te provoceren. Op deze wijze is de politieke
leugen niet langer een demagogisch of opinie-
vormend hulpmiddel, maar een instrument om
stress teweeg te brengen. De leugen, die op een
dergelijk provocerende wijze zichzelf onstraf-
baar verklaart, wordt de supreme uitdrukking
van het autoritairisme dat zich tracht te conso-
lideren met behulp van psychologische pressie.

Het principe van de onaansprakelijkheid

Het is een bekend verschijnsel, reeds vele ma-
len beschreven: na de militaire putsch komt de
putsch van de censuur, een regel die bevestigd
wordt in het geval van Portugal. Met het pro-
nunciamiento van 28 mei 1926 werd het regime
van de censuur in het land gevestigd, en het
zijn militairen die, nu nog, in 1971, daarvoor de
meest ervaren kaders leveren.

De Censuur, kenmerkend apparaat voor elke
staat van beleg, uitzonderingstribunaal met
alle imprecisie van voorlopige instellingen,
postuleert als essenti€le punten in haar code
de onaantastbaarheid der machthebbers en het
verdedigen van de openbare orde. De ernst
van een misdrijf hangt af van de emotionele
temperatuur van het moment, niet van zijn
eigen aard; elke verklaring gaat uit van een
politieke oproersituatie; elk misbruik van de
‘vrijheid van meningsuiting’ wordt uit het ci-
viele recht overgebracht naar politicke tribu-
nalen. Een censuur, onverschillig welke, tracht
zichzelf altijd te rechtvaardigen als uitzonde-
ringsmaatregel, en dat is juist de reden waarom



men er uitzonderlijke voorrechten aan toe-
kent.

Is de staat van beleg eenmaal opgeheven,
dan zorgen onze historische inertie en het over-
heersende conservatisme ervoor dat het voor-
lopige apparaat blijft voortbestaan. Vijfenveer-
tig jaar later (in het geval van Portugal) kan
het nog steeds functioneren volgens de voor-
lopige beschikkingen die eraan ten grondslag
lagen, en kan het genieten van zijn voorrech-
ten van vertrouwelijk organisme bij het uit-
werken der processen. Men verlangt van de
Censuur geen enkele rechtvaardiging jegens de
getroffen personen en men kan op geen enkele
wijze in beroep gaan tegen haar beslissingen
(juridische onaansprakelijkheid), tenzij door tus-
senkomst van de Censuur zelf of van de ver-
antwoordelijke minister. Nooit worden haar ex-
cessen noch de meest evidente willekeurige be-
slissingen veroordeeld; integendeel, men gunt
haar de marge van begrip die voorbehouden is
aan de instellingen met de meest ondankbare
taak: ‘Het is een noodzakelijk kwaad’, hoort
men de mannen van de Nieuwe Staat dikwijls
zeggen (morele onaansprakelijkheid). Ten slotte
functioneert de Portugese censuur, door de
veelheid van onderwerpen, informatie en uit-
drukkingsvormen die zij moet beoordelen, als
een alwetend lichaam. Een lichaam dat van
tevoren weet niet in staat te zijn tot een wer-
kelijke beoordeling van de gehele materie die
het wordt voorgelegd, en dat daar ook de tech-
nische middelen toe ontbeert (professionele on-
aansprakelijkheid), maar dat deze principiéle
tegenspraak aanvaardt in naam van een disci-
pline die, alweer, gerechtvaardigd wordt door
de noodtoestand waaraan het zijn bestaan
dankt. Vandaar de beslissingen die genomen
worden op vermoedens en niet op een of andere
reele grond, waarmee de censuur haar tekort-
komingen tracht te compenseren.

Dit onwetenschappelijke karakter en deze af-
wezigheid van enig systeem maken de censuur
onvoorspelbaar en ontoegankelijk in haar be-
slissingen. Precies zoals de tribunalen van de
Inquisitie zich beperkten tot aanklagen, en van
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de beschuldigde verlangden dat hij zelf de mo-
tieven tot zijn veroordeling zou leveren, zo vin-
den de coupure van een artikel of de inbeslag-
neming van een boek vaak hun verklaring in
elementen die weinig of niets met de zaak te ma-
ken hebben, of in grillige conclusies met be-
trekking tot de auteur of onverschillig welke
toevallige gebeurtenis. Zeer vaak laat de cen-
sor zijn subjectieve indruk prevaleren boven de
feitelijke inhoud van het te censureren on-
derwerp, daarbij gebruikmakend van een ar-
senaal van termen die rekbaar en onnauwkeu-
rig genoeg zijn om te kunnen dienen als dek-
mantel voor onverschillig welke beoordelings-
fout, onverschillig welk gebrek aan informatie.
Aantasting van de goede naam der openbare in-
stanties . . . pornografie . . . ontheiliging van het
gezin, enzovoort, zijn stereotiepe formules die
elke verwerpelijke interpretatie kunnen dek-
ken.

André Glucksmann (Communications, no. 9)
merkt op dat ‘het te censureren en het gecensu-
reerde geen voorwerp kunnen zijn van een we-
tenschappelijke beoordeling’. Met andere woor-
den: de onnauwkeurigheid der oorzaken be-
paalt de onnauwkeurigheid der gevolgen, het
toevallige karakter van de straf. De redenen
waarom het beroemde ‘blauwe potlood’ van de
censors teksten geheel of gedeeltelijk schrapt,
gehoorzamen aan een kronkelige en ondoor-
grondelijke dialectiek.

Grillen van de censoriale betekenisleer. Eer-
ste voorbeeld: Bericht van persbureau Reuter
waarvan publikatie in de Lissabonse pers ver-
boden werd: ‘Londen, 31 — Als gevolg van de
coloradokever-epidemie die in Portugal heerst
heeft de Engelse Minister van Landbouw beslo-
ten dat op de invoer van Portugees fruit dezelf-
de beperkingen van toepassing zullen zijn als
welke gelden voor de andere landen waar dit
insect voorkomt.’

Tweede voorbeeld: In de tijd van Salazar was
de Censuur bijzonder onbuigzaam telkens wan-
neer, in de horoscoop-rubriek, pessimistische
voorspellingen werden gedaan voor het teken
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van de Stier, wat het sterrebeeld was van de dic-
tator.

Derde voorbeeld: ‘Een persagentschap’, zo
vertelt de vroegere directeur van het Didrio de
Lisboa, ‘verspreidde een bericht waarin werd
gezegd dat in die-en-die stad van een land waar-
mee wij geen diplomatieke relaties hadden, de
temperatuur was gedaald tot 45 graden onder
nul. Toen de censuur dit bericht schrapte ben
ik zo vrij geweest naar de reden daarvan te
vragen. — Wij willen helemaal niet weten of het
in dat land warm of koud is! was het antwoord
van de censor’.

De ‘zelfcensuur’

De onaansprakelijkheid van de censor bepaalt
de onaansprakelijkheid van de gecensureerde.
Bij gebrek aan een ‘Tien Geboden’ van de cen-
suur ter oriéntatie transformeert de journalist
het willekeurige in norm; hij tracht bij benade-
ring het criterium van zijn inquisiteurs te be-
grijpen. Hij stelt zelf een lijst van verboden op,
anders gezegd: zijn zelfcensuur. De ervaring
heeft hem al enkele vuistregels geleerd — bij
voorbeeld dat een artikel, zelfs al heeft het het
imprimatur gekregen, op het laatste ogenblik
nog elke verspreiding ontzegd kan worden; dat
van de ene krant tot de andere, en van de ene
redacteur tot zijn collega, de tolerantie van de
Censuur varieert; dat alleen al het citeren van
een uit de gratie zijnde auteur de veroordeling
van een heel artikel kan veroorzaken; dat be-
paalde onderwerpen, om te kunnen rekenen op
de welwillendheid van het almachtige ‘blauwe
potlood’, onopvallend getiteld moeten worden,
op een weinig gelezen pagina. Enzovoort.

De journalist weet dit alles en hij aarzelt. Zijn
pen, gewaarschuwd, eeuwig in tijdnood, ont-
wijkt de klap door het onderwerp, het nieuwtje
of de persoon te vermijden die twijfelachtig
zouden kunnen zijn. Op de ene plaats schrapt zij
zinnen van haar eigenaar, elders borduurt ze
voort op een idee of een informatie om deze
voor de censor aanvaardbaarder en minder ver-
dacht te maken.
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Een sociologie van de stijl zou de invloed kun-
nen nagaan van de censuur op de evolutie van
de literaire expressie die onderworpen is aan
een prealabele censuur. In tijdschriften, cultu-
rele supplementen en in het theater is een ‘clan-
destiene’ stijl ontstaan, gekenmerkt door me-
taforen die een grote populariteit kregen in de
jaren veertig en die het naoorlogse proza haar
zo karakteristieke ‘poétische’ glans hebben ge-
geven. Het woord dageraad verbreidde zich
als symbool van het opkomende socialisme,
lente werd synoniem van revolutie, vampier van
politicagent, en de papaver werd het vaandel
van de boeren; het woord hoop kreeg het aan-
zien van een verboden woord, en waar men
metgezel zag moest men lezen strijdmakker, ge-
vangene. Zoals het argot van achtervolgde ge-
meenschappen, vermeed de geschreven taal de
toegestane beelden of stelde er andere voor in
de plaats, zich nu eens inspirerend op het on-
dergronds vocabulaire van de politieck bewuste
jeugd, dan weer op het systeem van symbolen
van de meest geéngageerde levende dichters.

Wat de journalistiek betreft, deze is door de
almacht van de Censuur gefrustreerd en gebu-
reaucratiseerd. Erger nog: zij is gedwongen tot
een tweeslachtige stijl, besmet door de offici¢le
smaak, in haar streven naar aanpassing aan het
heersende klimaat en in een poging de censors
minder verdacht voor te komen. En zo zien we
de clichés, rechtstreeks overgenomen uit de po-
litiecke redevoeringen (de winden der Geschie-
denis, de Portugese manier van op-de-wereld-zijn,
de nationale structuren, het lichtend voorbeeld
van onze voorvaderen), en de beschrijving van
het dagelijks leven met behulp van stereotiepe
formules en bijvoeglijke naamwoorden (de /ief-
dadige dame, de tot kampioen gekroonde atleet,
de dynamische ondernemer, de militair met
lange staat van dienst), enzovoort.

De gecensureerde pen, gevangen in deze rou-
tine, begint reumatisch te worden: ze beperkt
zich steeds meer tot veilige, risicoloze bewe-
gingen. Ze wordt geregeerd door een kracht
waarvan de reacties dikwijls onvoorspelbaar
zijn, want ze komen niet voort uit een of andere



doctrinaire logica maar uit toevallige overwe-
gingen, of, in veel gevallen, uit tegenstrijdighe-
den eigen aan het Regime. En zo kan het ge-
beuren dat, uit naam van de ideologische een-
heid, de Censuur beveelt dat men paus Paulus
VI het woord ontneemt, en de publikatie ver-
biedt van de meningen van een gedeputeerde
van de enige politieke Partij.

Maar bij deze politieke tegenstrijdigheid voe-
gen zich nog de tegenstrijdigheden van de cen-
sor zelf. Ofschoon in het genot van volledige on-
schendbaarheid en van alle macht, voelt hij dat
hij in de luren gelegd kan worden — daarvan
heeft hij bewijzen genoeg — door zijn eigen ge-
brekkige culturele vorming en door de slimheid
van de auteur. Zodoende kunnen ervaren jour-
nalisten zeggen: ‘Wanneer hij iets niet begrijpt,
knipt hij’, en wanneer hij al is het maar de verste
toespeling vermoedt, doet hij hetzelfde: hij
schrapt. Zo bedrijft ook hij zijn zelfcensuur, een
overdreven zelfcensuur, die het terrein van de
publieke opinie en de ideologie verre over-
schrijdt en het indirecte detail raakt, de per-
soon, het fait-divers waarin hij ook maar iets
van enige betekenis meent te ontwaren. De
meest bescheiden reactie van een officieel or-
ganisme, het geringste risico om invloedrijke
instanties of personen tegen de haren in te strij-
ken houden hem in een voortdurende staat van
alertheid, doodsbenauwd bij het idee dat men
zou twijfelen aan zijn trouw aan het status quo.

Met andere woorden: de Censuur handhaaft
niet alleen de onfeilbaarheid van het Regime, zij
stelt ook de meest belangrijke privé-belangen
van de moraal en de economie van de Staat bo-
ven elke discussie.

Vervreemding in de relaties

Om de onstrafbaarheid van de censors te verze-
keren zijn bepaalde beschermende maatrege-
len nodig. Zo wordt geen enkele uitspraak ooit
schriftelijk gedaan, en nog veel minder gestaafd
met een of ander argument; nooit wordt een
beslissing anders kenbaar gemaakt dan door
de anonieme blauwe potloodstreep of door on-
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persoonlijke bureaucratische stempeltjes: Ge-
coupeerd, Afgekeurd, Toegestaan met coupures.
Dixit, punt uit.

Discussie — of liever: verdediging van een af-
gekeurd artikel of fragment — wordt uitsluitend
toegestaan a titre personnel en altijd in de vorm
van een rechtstreeks of telefonisch onderhoud.
Eveneens per telefoon worden de meest absur-
de mededelingen gedaan en de meest drastische
eisen gesteld. Niets dat verantwoordelijkheid
zou kunnen scheppen, een dossier zou kunnen
vormen — dat is het arbeidsprincipe van de Cen-
suur in haar relaties met de gecensureerde
auteur.

Door te knippen in nieuwsberichten of in een
reportage schrijft de inquisitoriale garde in feite
een tweede kroniek van het dagelijks leven, ont-
daan van alles wat enige betekenis heeft, gere-
duceerd tot onschuldige opmerkingen en opti-
mistische veronderstellingen.

Toch is het stilzwijgend voorbijgaan aan een
detail of aan het geheel niet altijd voldoende, in
sommige iet of wat delicate situaties. En dan
komt de telefoon van de censuur in actie, met
een duidelijk creatieve functie, door redactio-
nele artikelen te suggereren, door tot plaatsing
van officiéle communiqués te verplichten, door
een uitvoeriger ‘covering’ van de gebeurtenis te
eisen.

Toen in 1958 Aneurin Bevan het inreisvisum
voor Portugal geweigerd werd, werden de min-
der slaafse kranten onder druk van hogerhand
verplicht dit bezoek te becommentariéren als
een ongewenste interventie in de binnenlandse
zaken van Portugal.

Nadat de internationale pers uitgebreid mel-
ding had gemaakt van de kaping van het t vracht-
schip ‘Santa Maria’ door kapitein Galvao, ge-
lastte de Censuur, nog bruter dan in het vorige
geval, de Portugese journalisten de gebeurtenis
te presenteren (overigens zeer summier) met
een redactioneel artikel waarin deze politicke
daad werd veroordeeld.

Het spreekt vanzelf dat deze collaboratie op
verschillende niveaus, van zelfcensuur tot hard-
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handig opgelegde verplichtingen, voortvloeit uit
een toenemende vervreemding in de relaties
tussen achtervolgde en achtervolger, zoals dat
altijd gebeurt in omstandigheden waar twee ra-
dicaal strijdige elementen met elkaar te maken
hebben binnen een jarenlange routine. De con-
tacten worden persoonlijker, door de gewoon-
te verandert de belangrijkheid van de proble-
men, men verplaatst ze naar zones waar ze min-
der ernstig lijken. De censor, van zijn kant, sti-
muleert deze omgang met de duivels, een om-
gang die hem een ‘menselijker’ werkklimaat
kan verschaffen en het isolement kan doorbre-
ken waartoe hij is veroordeeld door de geheime
en bestraffende aard van zijn functie. Hij wenst
voor alles dat zijn activiteit in de gangbare mo-
raal wordt opgenomen, als een normale open-
bare dienst, zodat hij er een puur bureaucra-
tisch en zoveel mogelijk gedepolitiseerd karak-
ter aan toekent.

Dit verklaart de paternalistische houding van:

de censor in zijn rechtstreekse relaties met de
persoon die hij censureert, evenals zijn soepel-
heid of toegeeflijkheid bij zijn strafmaatregelen.
Het idee van ‘noodzakelijk kwaad’ schept bij
zijn slachtoffer een zekere mate van begrip
voor de moeilijkheden, de eisen en zelfs de fou-
ten die eigen zijn aan het beroep van censor.
Vandaar dat een van hen met verontwaardiging
een zekere journalist heeft kunnen beschuldi-
gen van ‘gebrek aan loyaliteit jegens de Cen-
suur’.

De impopulariteit van de Censuur in journalis-
tieke kringen verhindert niet dat bepaalde ge-
beurtenissen betreffende de persoon van de cen-
sors in de pers worden behandeld met de nodige
omhaal en importantie.

Na het overlijden van een van de directeuren
van deze instelling (december 1970) lieten en-
kele meer liberale kranten zich lovend uit over
‘de oordeelkundigheid, het gevoel voor even-
wicht en de welwillendheid waarmee hij zijn
delicate opdracht had vervuld’. Andere bladen
publiceerden zelfs, zonder enige bronvermel-
ding, een uitgebreide biografie afkomstig van of-
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ficiele diensten, waarin gewag werd gemaakt
van ‘de degelijke cultuur, het uitzonderlijke ge-
voel voor evenwicht en het nobele karakter’ van
de overledene.

Maar het compromis leidt tot vernedering, en
de autocraten van de Nieuwe Staat benadruk-
ken ostensief hun minachting voor het vak van
journalist, ten einde in hem een gevoel van on-
derworpenheid te kweken. Gedurende veertig
jaar regering heeft Salazar nooit €én perscon-
ferentie gegeven in Portugal, terwijl een aantal
verklaringen van de meest verstrekkende bete-
kenis voor het Portugese leven in eerste instan-
tie werden gedaan aan buitenlandse kranten, en
van deze werden overgenomen in de Portugese
pers. Evenzo kregen bepaalde berichten betref-
fende de Portugese actualiteit pas toestemming
om gepubliceerd te worden nadat ze uitgebreid
waren besproken in het buitenland.

Een bekende anekdote illustreert deze informa-
tiecrisis: ‘Wat is het laatste nieuws hier?’ vraagt
een émigré die terugkomt uit Frankrijk. ‘Ik weet
niet’, luidt het antwoord. ‘Ik heb Le Monde van
vandaag nog niet gelezen ...’

De ‘censuurbelasting’

De tonnen en nog eens tonnen teksten die zijn
vernietigd door de Portugese Index van de twin-
tigste eeuw vormen niet alleen het matericle
bewijs van een culturele janboel — ze vertegen-
woordigen ook geld. Ze rijen zich aaneen (in
boekhoudkundige termen) tot een door niets
gecompenseerde debetkolom, die de kranten en
uitgeverijen met de dag langer zien worden.
Economische dwang was uiteraard vanaf het
eerste begin aanwezig in de gedachten van de
wetgevers: ‘Geen enkele publikatie kan worden
ondernomen zonder dat voldoende bewijzen
zijn geleverd van de financiele middelen van
de uitgever’, zegt het officiele decreet. Maar aan
deze prealabele voorwaarde voegt de Censuur
nog andere controles toe van economische aard,
die drukken op de uitgever of de krant; door



middel van boeten, tijdelijke schorsing of defi-
nitieve beéindiging van hun activiteiten.

Door anderzijds een bepaalde krant of een
bepaald tijdschrift met bijzondere strengheid
te behandelen, vermindert de Censuur de in-
vloed daarvan op de markt; anders gezegd: ze
intervenieert in de financiele gang van zaken
van de onderneming. Door artikelen te vermin-
ken, door de paginering te veranderen, door
een bepaalde advertentie te verbieden, kan ze
redacties en drukkerijen overbelasten met uren
werk voor het herschrijven en herzetten van
teksten; ze verplicht tot extra kosten voor per-
soneel dat speciaal is aangesteld voor het kon-
takt met de Censuur; ze veroorzaakt vertraging
in de verschijningen, wat zich weer manifes-
teert in daling van de verkoop, spoedleveringen,
enzovoort. Kortom, een soort aanvullende be-
lasting, die, voor een van de voornaamste dag-
bladen van het land, vier procent van de totale
verkoopprijs beloopt.

En een nieuwe zelfcensuur komt op gang:
die van de administratie van de krant. Vanaf
dat moment blijkt dat bepaalde eisen van de
Censuur, die tot dan volkomen irrationeel zou-
den kunnen lijken, niets anders dan slechts
materiéle druk beogen: elk artikel wordt door
de censors pas beoordeeld als het in zijn ge-
heel is gezet en getiteld; elk tegengehouden
nieuwsbericht moet dagelijks opnieuw worden
voorgelegd, net zo lang tot de definitieve be-
slissing valt; op elk moment kan de Censuur
een gegeven toestemming intrekken, zelfs als
de krant al helemaal gedrukt is... Kortom,
economische woekermethoden, uitgevoerd met
de planmatigheid van een bureaucratische rou-
tine.

Parallelle censuren

Zelfcensuur, zoals bijna alle parallelle censu-
ren, gaat per definitie excessief te werk, en de
situatie in Portugal vertoont een waar netwerk
van vrijwillige controles, met behulp waarvan
particuliere instellingen trachten te ontsnappen
aan inmenging van de officiéle instanties, en
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het vertrouwen daarvan te genieten.

In de grote onafhankelijke organisaties (stich-
ting Calouste Gulbenkian, Portugese Automo-
biel Club, het Portugese Rode Kruis, stichting
Ricardo Espirito Santo) heeft het compromis
met het establishment onmiddellijk de cultu-
rele activiteit gepolitiseerd. In andere organis-
men die een vergaande invloed uitoefenen op
nationale schaal (radio- en televisiestations)
vormt het feit dat alle leidinggevende organen
officiele goedkeuring behoeven op zichzelf al
een waarborg, terwijl deze maatregel nog wordt
versterkt door de permanente controle van een
waarnemer van de regering.

De minder rechtstreeks gecontroleerde cultu-
rele afdelingen van vakbonden, sportvereni-
gingen, regionale kringen en recreatieve vereni-
gingen nemen veelal hun toevlucht tot voor-
zichtige houdingen, die leiden tot een angstig
in de schulp kruipen en definitieve stagnatie.
Wat het theater betreft: de meeste schouwburg-
directeuren vermijden de Censuur bepaalde
stukken voor te leggen waarvan ze denken dat
ze verboden zouden kunnen worden, bezorgd
als ze zijn om bij de Censuur zoveel mogelijk in
de gunst te komen, wat later, in een sfeer van
begrip, bepaalde faciliteiten kan opleveren. In
de economische en industriéle trusts wordt door
de public-relations afdelingen, via verschillende
kanalen, druk uitgeoefend op de informatie-
media, terwijl sommige ministers beschikken
over pers- en controlediensten die in recht-
streeks contact staan met de kranten.

Ondanks dat alles werd tijdens het bewind
van de groot-inquisiteur van het salazarisme,
Paulo Rodrigues (1962-1968), een nieuwe (pa-
rallelle) censuur ingesteld binnen de Censuur
zelf. Al spoedig bijgenaamd ‘Spookkabinet’,
vormde deze censuur een geheime raad, die
autonoom functioneerde, met als enige doel
het toezicht op de literaire activiteiten te ver-
sterken. De inmengingstechniek was in grote
trekken geinspireerd op de methoden van de
Censuur, maar de uitvoering ervan was auto-
ritairder en er werden elementen van psycho-
logische terreur aan toegevoegd. Zij kwam niet

313



José Cardoso Pires Het regime van de censuur

in de plaats van de Censuur, maar wilde deze
completeren, door zich in het bijzonder bezig
te houden met persoonlijke details en persoon-
lijke aanvallen. Het hele literaire leven van het
land, elke vermelding van welke schrijver ook,
gingen door de filter van dit clandestiene co-
mité, werden gezuiverd door deze sektarische
alchemie.

In een dergelijke situatie voelt de bureau-
cratische censor zich naar het tweede plan ver-
wezen. Maar al gauw ontdekt hij in het Spook-
kabinet een nieuwe dekmantel voor zijn onaan-
sprakelijkheid. Hij die het officiéle gezicht van
de Censuur vertegenwoordigt, hij die identi-
ficeerbaar is, nestelt zich nu in de positie van
de eenvoudige functionaris die gepasseerd is
door ongenaakbare machten, en die dus niets
kan doen voor wie komt reclameren of protes-
teren. Hij blijft censureren, natuurlijk, maar.
tot hoe ver? Hij weet het zelf niet. Met de
hand op het hart verwijst hij naar het angstwek-
kende comité: ‘Het Spookkabinet’, fluistert hij.
Zoals een ieder onder ons.

(Interessante consequentie: de parallelle cen-
suren, naarmate die tot een maatregel van alge-
mene aard worden, een gewoonte op nationale
schaal, verzachten het sociale isolement van de
Censuur.)

Rangorde der massamedia en definitie van de
gevarenzones

De mate van penetratie en eventuele invloed
zijn elementen waar de censors rekening mee
houden bij het analyseren van een artikel of
een nieuwsbericht. Aan de hand van de oplage
van de krant, aan de hand van het belang dat
wordt toegekend aan de tekst en aan de auteur
(door de pagina-indeling, populariteit van de
rubriek, aantal foto’s of totale ruimte bestemd
voor illustraties) stelt de censor de diagnose
van het erin vervatte gevaar. En ook, kunnen
wij stellen, aan de hand van de materie in
kwestie, want er zijn gebieden die in het bij-
zonder getroffen worden. Boven alles de litera-
tuur,
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Gedurende veertig jaar hebben de Portugese
schrijvers zich verzet tegen de zogeheten Poli-
tiek van de Geest van Salazar, wat hun te staan
is gekomen op een definitieve plaats op de
lijst der onherroepelijk verlorenen. Velen heb-
ben hun onafhankelijkheid moeten betalen met
verbanning, anderen met gevangenisstraf, bijna
allen met censoriale excommunicaties.

Het schrikbewind van Paulo Rodrigues
dwong het literaire getto tot een guerrilla tegen
de Censuur, die zich op verschillende niveaus
afspeelde. Directe tegenmaatregelen lieten niet
op zich wachten: extremistische groeperingen
verschenen her en der, en zetten een anti-
intellectuele kruistocht op touw die zijn hoog-
tepunt zou beleven in de ontbinding van de Por-
tugese Vereniging van Letterkundigen.

Een razzia op een Lissabonse boekhandel was
het afgesproken teken. Toen de Vereniging,
enkele dagen later, een prijs toekende aan de
schrijver Luandino Vieira, die zich in gevangen-
schap bevond, barstte de strijd in alle open-
baarheid los. Niet nader geidentificeerde groep-
jes vernielden het secretariaat van de Vereni-
ging van Letterkundigen, die onmiddellijk door
de regering werd ontbonden. In de aldus ge-
schapen atmosfeer van algemene hysterie wer-
den de leden van de jury gearresteerd, en kon
de heksenjacht worden geopend, met intimi-
datie- en provocatiemethoden jegens letterkun-
digen, die op straat werden staande gehouden
en ter verantwoording geroepen. Radio en tele-
visie verspreidden alarmerende berichten over
het ‘verraad van de intellectuelen’, berichten
die het bangelijke deel van de pers voor eigen
rekening overnam.

De campagne, bedoeld om verdeeldheid te
zaaien tussen de schrijver en zijn omgeving,
was begonnen.

Zelfs nog alvorens de schrijver, op bovenbe-
schreven wijze, te isoleren van het grote pu-
bliek, had de Censuur getracht, en dat reeds
sinds lange tijd, meningsverschillen uit te lokken
met de uitgever, de drukker, en alle elementen



die betrokken zijn bij de verspreiding van het
boek.

In Portugal is het boek — volgens de Wet —
niet onderworpen aan een voorafgaande cen-
suur. Hetgeen niet heeft kunnen verhinderen —
zo leert de ervaring — dat hele uitgaven van
werken in beslag genomen zijn nog voordat ze
de boekhandel hadden bereikt, en dat, tijdens
nazoekingen bij de drukkers, originele manus-
cripten in beslag zijn genomen nog voor ze
gezet hadden kunnen worden. In minstens één
geval — dat van de romanschrijver Alves Redol
— heeft de Censuur voorafgaande inspectie der
manuscripten gelast gedurende een lange perio-
de van het leven van de schrijver, en een
van zijn geweigerde teksten, de roman Reine-
gros, is nog steeds onuitgegeven.

Maar zo deze marginale overtredingen al de
letter van de wet schenden, de bedoelingen die
schuilgaan achter het proza van de wetgever
blijken niet minder compromitterend te zijn.
Immers, door haar aandacht te richten op het
reeds gepubliceerde werk, een concreet pro-
dukt, belast met produktie- en distributiekosten,
treft de Censuur niet alleen de auteur, maar een
hele keten die loopt van de uitgever naar de
boekhandel, met economisch nadeel voor elke
betrokken sector. Andere beschikkingen (even-
eens legaal) voorzien erin dat de inbeslagne-
ming van een boek, ook al geschiedt die zonder
enige gerechtelijke procedure, de man die het
geschreven heeft voor het gerecht kan brengen,
evenals de ondernemingen die het hebben ver-
spreid. Dat betekent voor de schrijver de drei-
ging van gevangenisstraf; de uitgever, de druk-
ker, de boekhandelaar zien zich geplaatst voor
het articulum mortis in de vorm van opheffing
van hun activiteiten.

De onmiddellijke consequenties in elk geval
doen zich het meest voelen bij de uitgever.
Daar vooral is de Censuur erop gebrand ge-
conditioneerde reflexen van onderworpenheid
te kweken, door suggesties te doen, door te
waarschuwen, door in beslag te nemen. Een
reeks graduele, veelvuldig toegepaste maatre-
gelen toont aan dat de intimidatiefase begint
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bij een zorgvuldig voorbereide toestand van in-
stabiliteit. Door boeken op zeer nadrukkelijke
wijze of plotseling ter keuring op te vragen, en
door verwarrende criteria te hanteren, brengt
de Censuur (in het eerste stadium) de uitgever
in een staat van alarm en achterdocht. Zij zorgt
dat hij het gevoel krijgt de prooi bij uitstek te
zijn, het mikpunt, het slachtoffer dat men be-
loert om het de genadeslag te kunnen toe-
brengen. Gedurende die tijd laat het oordeel
van de censors op zich wachten, of het zal zelfs
helemaal nooit worden uitgesproken, en de
boeken mogen circuleren met beperkingen
(tweede stadium) die onvermijdelijk leiden tot
economische stilstand of tijdelijke achteruit-
gang van de uitgeverij. Ten slotte (derde sta-
dium) mogen de onder toezicht gestelde werken
niet meer in de kranten worden geciteerd, en
is het verboden ze op enige wijze te adverteren.
Ze zijn in de verkoop, dat wel, maar ze worden
doodgezwegen. Hoe lang? Tot ze in beslag
genomen worden? De uitgever kan er slechts
naar raden en afwachten.

Zoals bij militaire offensieven is een dergelijk
schot bedoeld om te demoraliseren en een
duidelijk omschreven doelwit te raken. Betreft
het een Portugese auteur, dan is de situatie
volstrekt hopeloos. De uitgever heeft zich in
een gevaarlijke zone gewaagd — helemaal wan-
neer het een levende schrijver betreft, dat weet
hij maar al te goed. En hij vreest dat, door uit-
breiding van de represaillemaatregelen, de
andere boeken die hij uitgeeft ook terechtko-
men in de categorie van verdachte werken.

Hij moet dan wel goed beseffen dat alles
erop gericht is de Portugese literatuur te maken
tot een gevaarlijk waagstuk voor allen die bij de
publikatie ervan betrokken zijn. Een aangele-
genheid waarbij men in aanraking kan komen
met een geheel van onvoorspelbare, externe
factoren, die de schrijver isoleren van de uit-
gever, en hem uitgave van zijn werk bemoei-
lijken.

De burgerlijke dood
De uitgever ontmoedigen en de sociale aan-
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wezigheid van de schrijver beperken zijn fasen
van eenzelfde offensief. Op een basis van rou-
tine ontwikkelt de Censuur een geheel van
ogenschijnlijk verbrokkelde activiteiten in de
richting van de uitgeverijen, de pers en de cultu-
rele media, die in werkelijkheid tot doel heb-
ben de schrijver te isoleren, door hem te maken
tot iemand die lastig is voor de openbare instan-
ties, een sta-in-de-weg voor de boekindustrie,
en in sociaal opzicht minder invloedrijk of min-
der representatief.-

a. De ruimheid van opvattingen waarmee de
censors buitenlandse boeken beoordelen, en,
daar tegenover, de benepenheid waarvan ze
blijk geven met betrekking tot levende Portu-
gese schrijvers, vormen een eerste discrimina-
tie, die niet uitsluitend gegrond is op de meer
directe impact van deze laatsten in zoverre ze
de Portugese realiteit verwoorden. Het is ook
een weloverwogen maatregel, waaraan ons
culturele provincialisme onbewust gehoor-
zaamt, en die, in het geval van de Censuur,
beoogt de concurrentie-positie van de Portuge-
se schrijver te verzwakken, dank zij alle nega-
tieve reflexen die in stand worden gehouden
bij de uitgever en in de mentaliteit van het
publiek.

b. De voorkeursbehandeling die ten deel valt
aan de minst beduidende of de minst geén-
gageerde Portugese schrijvers maakt het de of-
ficiele kringen mogelijk hun een publicistische
spreiding aan te bieden die, ook al heeft die
vrijwel geen enkel aanzien meer, voor deze
schrijvers niettemin de deuren van alle parallel-
le censuren opent.

c. Dezelfde voorkeursbehandeling ten slotte
wordt toegepast, bij wijze van erkenning post
mortem, aan beroemde schrijvers die zich
tijdens hun leven hebben verzet tegen het re-
gime. Op deze wijze tracht de Censuur een
schijn van grootmoedigheid te wekken, die
alleen maar des te duidelijker het sektarisme
onderstreept waarmee ze de levenden behan-
delt.

Deze drie regels uit de dagelijkse praktijk
hebben een gemeenschappelijke noemer: de
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vervalsing der waarden. In laatste instantie is
het deze opzettelijke verwarring waaruit de ob-
stakels voortkomen die de verbreiding van het
werk van moderne Portugese auteurs in de weg
staan. Door deze verwarring tracht men de
schrijver bij het publiek in discrediet te brengen,
en hem aldus alle sociale invloed in de ge-
meenschap te ontnemen.

‘Als er geen censuur was’, hoort men vaak zeg-
gen, ‘zouden er niet zoveel schrijvers zijn.’

Deze ironische opmerking slaat op sommige
minder belangrijke auteurs die een weinig weer-
klank hebben gevonden doordat een van hun
boeken in beslag was genomen; maar het is ook
een toespeling op de onmogelijkheid om in het
openbaar te discussiéren over de waardenlad-
der binnen een concurrentie-situatie die door de
Censuur is vervalst.

Hetzelfde met betrekking tot de Pers: ‘De
dag dat de Censuur verdwijnt zullen heel wat
journalisten op straat staan ...’ (toespeling op
de zelfcensuur en de bureaucratisering van de
beroepsjournalisten).

Deze mythen, en andere, voortgekomen uit
verboden en ontzeggingen, maken deel uit van
de rechtvaardigingen voor een vervreemde mo-
dus vivendi. De schrijver die zijn werk elke dag
uitstelt, of de literaire parasiet die niets publi-
ceert, verontschuldigen zich door deze werk-
loosheid voor te stellen als een vorm van pro-
test tegen de betutteling van de Censuur.

Wat betreft literaire onderwerpen gepubliceerd
in de pers (dus onder voorafgaande censuur),
beoogt de gevolgde handelwijze 'zowel de tekst
als de auteur te treffen, met voor elk de geeigen-
de methoden.

Allereerst — in de gebruikelijke fase van ana-
lyse van het te censureren artikel — besluit men
of tot verbod van de tekst in zijn geheel, of men
verplicht tot gedeeltelijke coupures die aan de
duidelijkheid en de strekking van het geheel af-
breuk doen. In deze alinea verwijdert de censor
een essentiéle informatie; in die zin schrapt hij
een adjectief, haalt een paar haakjes weg, en
maakt zo dubbelzinnig of kleurloos wat in de



oorspronkelijke tekst scherp en duidelijk was
geformuleerd — en de gecensureerde schrijver
rest niets anders, als laatste verdediging, dan af
te zien van publikatie en voor de zoveelste keer
terug te treden in het stilzwijgen dat men wenst
dat hij bewaart.

Ter aanvulling hierop, en naast deze activiteit
van de Censuur, komt het Spookkabinet op de
proppen met zijn maatregelen van psychologi-
sche druk en toezicht op publikaties. Deze
maatregelen treffen rechtstreeks de auteur, zijn
aanzien bij het publiek, zijn verspreiding. Door
hem schorsingen voor onbepaalde tijd op te
leggen doet men zijn naam verdwijnen uit de
kranten. Men verbiedt de publikatie van elke
kritiek of studie over zijn werk (waarbij even-
tueel de intimidatie wordt uitgebreid tot een
andere schrijver die men isoleert en compro-
mitteert in verband met de eerste). Men daalt
af tot details, men weigert het portret dat een
bericht moest illustreren, men verzet zich tegen
een grafisch te opvallende titel. In het gunstig-
ste geval tolereert men ongunstige meningen
over de man in kwestie, terwijl de andere belan-
den in de archieven van het stilzwijgen. En zo,
door weg te laten, te misvormen, te selecteren,
verdoezelt en vervalst de Censuur het ware
profiel van de auteur. De Censuur, ook zij,
schrijft, of tracht te schrijven, een (apocriefe)
geschiedenis van de Portugese literatuur.

Het essentieel historiografisch karakter van het
universitair onderwijs weerspiegelt eveneens de
officiele behoedzaamheid met betrekking tot
actuele Portugese schrijvers. De ruimte die hun
in de onderwijsprogramma’s wordt gegund, hun
geringe aantal en het criterium op grond waar-
van ze worden gekozen, dat alles wijst duidelijk
op een compromis met het establishment.
‘Maar waarom moeten jullie per se altijd over
levende schrijvers praten? vroeg een bureau-
cratische censor aan de hoofdredacteur van een
krant. En zo is het: de schrijver, zolang hij leeft,
is hinderlijk, is een geweten. Vooral in een sa-
menleving die hem beschouwt als overbodig en
die hem alle burgerlijke representatie ontzegt.
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Van censuur naar de burgerlijke dood is slechts
¢én stap. De schrijver die men heeft besloten
dood te zwijgen gaat door de mangel van di-
verse parallelle censuren, waaronder inbegre-
pen die welke het minst benul hebben van de
noodzaken van de dagelijkse co-existentie. Hij
weet dat, en verwondert zich er nauwelijks
meer over. Het is de regel van de intellectuele
apartheid.

Post-scriptum

Iets meer dan een jaar geleden schreef de ro-
mancier Alves Redol op zijn sterfbed, in het
Santa Maria-hospitaal te Lissabon:

‘Ik ben een van die schrijvers die sterven in
volledig isolement van hun land. ... Men heeft
me nooit laten schrijven wat ik wilde.’

Op dat moment was Salazar al lang vervan-
gen door Marcello Caetano, en het nieuwe rege-
ringshoofd, wars van het mentale kolonialisme
van de dictator, had een wetsontwerp ingediend
om het regime van de Censuur af te schaffen. In
afwachting daarvan stierven drie van de meest
representatieve schrijvers, Redol, Anténio Sér-
gio en José Régio, in een staat van culturele af-
zondering omdat de Censuur trouw bleef (en
nu, juli 1971, nog steeds trouw blijft) aan het
program dat door Salazar was opgesteld. In vol-
ledige straffeloosheid, zoals altijd, verankerd
aan het argument van de ultima ratio, en met
dezelfde kaders.

Zolang de nieuwe Wet op de Pers niet is afge-
kondigd blijft het kwaad, voor de zoveelste keer,
noodzakelijk en voorlopig. Enkele voorvechters
van de Censuur menen nu dat de publieke opi-
nie, verzwakt door een veertigjarige ontwenning
van vrije meningsuiting, niet buiten de censu-
rale controle zou kunnen zonder te vervallen in
misbruik en anarchie. Volgens dit gezichtspunt
zou het blauwe potlood geleidelijk aan minder
streng worden, om in fasen een gevoel voor ver-
antwoordelijkheid te kweken; dezelfde bureau-
craten van het ancien régime zouden hun ge-
welddadigheid en despotisme intomen, en zich
integreren in de escalatie van de liberalisering.
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Maar als de huidige Censuur, in vergelijking
met de zwarte jaren van het salazarisme, iets
minder agressief is, dan komt ook dat voort uit
een voorlopig streven naar aanpassing, een op-
perviakkige maatregel die door geen enkele
echt hervormende bedoeling wordt gesteund.
Trouwens, het zou een blijk zijn van para-

doxale naieveteit, te geloven dat een instelling
die verziekt is door veertig jaar autocratie zou
kunnen bijdragen tot de heropvoeding van het
land dat zij zelf heeft bijgedragen te verzieken
gedurende die zelfde veertig jaar. En dat zij nog
steeds verziekt.

Vertaling August Willemsen

De Gids.

1967, nummers 3, 4, 5, 6/7, 8

1968, nummers 6/7, 8

1969, nummers 8, 9/10

1970, nummers 1, 2, 3, 4/5, 6, 9, 10

milieuverontreiniging).
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Nog altijd bestaat er een groeiende belangstelling voor oude nummers van

Ter uwer informatie geven wij een overzicht van de nog leverbare nummers.

De jaargangen 1971, 1972 en 1973 zijn nog compleet leverbaar. In deze jaar-
gangen zijn de volgende nummers opgebouwd rond speciale thema’s.

1971: nummer 2 (van en over Norbert Elias), 3 (Het lege woord), 4 (arbeiders

in de industrie), 8 (de Bataafse revolutie) en 9/10 (politiek, produktie en

1972: nummer 3 (spelling), 4 (het dorp), 7 (het onderwijs), 9/10 (massacom-
municatie en audiovisuele middelen).

1973: nummer 3 (poézie), 4/5 (Oost-Europa), 7 (literatuur), 9/10 (ziekte).
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