
Autor de vulto no panorama da ficção 

portuguesa mais recente, José Cardoso 

Pires é, também, um profundo conhe­

cedor de Lisboa e um dos seus mais 

bril hantes contadores de histórias. 

A convite da Atlantis, aceitou, uma vez 

mais, escrever sobre Lisboa e desven­

dar-lhe a alma, só em parte, já que a 

Cidade Navegante só murmura e ape­

nas os iniciados podem ouvi-la ... 

Siga as pistas de Cardoso Pires e de­

pois conheça-a de perto e perca-se no 

seu encantamento ... 
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Breve Biografia 

Formado em Matemáticas Superiores pela Fa­

culdade de Ciências, José Cardoso Pires (1925) 

foi director literário de várias editoras e director 

adjunto do Diário de Lisboa (1974-75). Foi Leitor 

de Literatura Portuguesa no King's College 

(1969-71) tendo aí regressado como "Resident 

Writer", dez anos mais tarde, a convite da Uni­

versidade de Londres. De então para cá tem­

-se dedicado exclusivamente à escrita. 

Entre outras obras, destacamos Os Caminhei­

ros e Outros Contos (1949), Jogos de Azar 

(1963), O Delfim (1968), Balada da Praia dos 

Cães (1982) e, nas suas crónicas/memórias De 

Profundis, Valsa Lenta (1997) e Lisboa, Livro de 

Bordo (1997). 

1. Os cacilheiros continuam a ser um 

dos transportes ideais para a 
travessia do Tejo 
Cacilheiros continue to be one of the ideal 
forms of transport for crossing the Tagus 

2., 3. 

Pormenores de calçada junto ao 
Padrão dos Descobrimentos, em Belém 
Oetails of the cobblestones next to the 
monument to the Oiscoveries in Belém 

4. Pormenor de fonte, Rossio

Oetail of Rossio's fountain 

5. Café Brasileira, Chiado 
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a Lisboa da minha in­
fância desfilavam del­
fins pelo rio Tejo abaixo. 
Em ondulações com­
passadas, iam a cami­
nho dos oceanos para 
bailar, dizia a lenda, à 

volta dos navegadores portugueses de há 
cinco séculos que andavam à flor da água, 
empunhando crucifixos luminosos, nos lu­
gares onde tinham naufragado as suas naus 
carregadas de ouro e de escravos. 
Hoje Lisboa já não é bordejada por delfins. 
A poluição do rio afastou-os para longe, 
mas podemos vê-los em esculturas ou em 
baixos-relevos nos chafarizes da cidade ve­
lha, nos jardins e nos parques públicos, no 
largo do Rossio, que durante mais de cem 
anos foi praça de tertúlias de poetas e de 
conspiradores, ou na Alameda Afonso Hen­
riques onde hoje têm lugar as grandes con­
centrações políticas. Vêmo-los sobretudo 
em desenhos pontuados pedra a pedra na 
brancura do pavimento das ruas como se 
fossem tatuagens do corpo dum marinheiro 
adormecido. 
Nessa renda de empedrados artísticos que 
vamos percorrendo com os nossos passos 
há também figuras de sereias, de bússolas e 
astrolábios, de âncoras, tritões e outros sím­
bolos dos mares, até à colorida rosa-dos-

OLHARES CRUZADOS 
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-ventos da beira-Tejo, frente ao admirável
Mosteiro dos Jerónimos onde ajoelhou o al­
mirante Vasco da Gama antes de partir
para a descoberta do Caminho Marítimo
para a Índia.
Capital de Ulisses, cais da Europa ou porta
para o Atlântico, Lisboa, vista dos miradou­
ros das suas colinas, aparece pousada sobre
um Tejo que, mais que rio, nos surge como
um mar e um convite a apontar aos ocea­
nos. É uma cidade ancorada, essa que se
abre a nossos pés com as ruas ilustradas
com mitos, referências náuticas e datas de
descobrimentos em empedrados artísticos.
Mas a acrescentar aos temas marítimos há
flores ("mar de rosas", chamam os lisboetas
à paisagem da utopia) e esse mar e essas flo­
res que pisamos na nossa descoberta da ci­
dade aparecem-nos também nas fachadas de
azulejo das residências modern art ou art

deco que nos calham em caminho.
Ladrilhos vidrados com séculos de tradição,
os azulejos de Lisboa surpreendem logo a
seguir o visitante que viaje de metropolita­
no. De paragem em paragem, de corredor
em corredor, apresentam-se em painéis assi­
nados por alguns dos maiores pintores por­
tugueses contemporâneos, e isso é uma ou­
tra face da cidade, uma visão subterrânea
que se afirma estreitamente comprometida
com a Lisboa que lhe está por cima. Em vez
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6., 7. 8. 

Pormenores de painéis de azulejos na 
Rua D. Pedro V, S. Paulo e Animatógrafo 
Details of the tile paneis on D. Pedro V Street. 
S. Paulo and Animatógrafo 

9. Estátua do Poeta Chiado 
Statue of the poet Chiado who gave his name to 
the square where it was erected 
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dum caminho cego, este art metro é um per­
curso habitado por personagens de murais, 
por esculturas de pedra e por legendas de 
poetas. Algures (na estação do Alto dos 
Moinhos) é possível encontrar um Museu 
da Música e eventualmente assistir, até, a 
um pequeno concerto público; mais adiante 
(estação de Entrecampos) deparamos com 
uma Biblioteca Universal em pedra lavrada; 
e numa central de correspondências, desco­
brimo-nos a circular pelo meio duma expo­
sição de posters, de objectos artesanais ou 
de fotografias de arte. A fechar o roteiro fi­
ca a Estação do Oriente, em plena Expo'98. 
É precisamente neste lugar que o Tejo se 
alarga e se transforma no maior estuário da 
Europa. Aqui estas águas de muita História 
sabem já a mar e a destino atlântico (Mar 
da Palha, é o seu nome) e também por isso 
nos parece ainda mais certo que, situada na 
margem delas, a Expo'98 tenha escolhido 
como tema Os Oceanos que prolongaram o 
universo do passado e conduziram à novís­
sima Imago Mundi que ali se está a exibir. 
Contornando a cidade, Tejo abaixo, o que 
deslumbra e jamais esquece é a Praça do 
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Comércio onde acostam os ferry-boats que 
a ligam à margem sul. Com o seu arco 
triunfal e a estátua do cavaleiro verde a en­
frentar um alvoroço de gaivotas, esta é a 
praça mais lisboeta que alguma vez se ima­
ginou. Antes de mais nada porque, na sua 
geometria aberta ao rio, se configura como 
porta de honra da cidade e como um hall 
popular onde diariamente desembarcam mi­
lhares de trabalhadores que habitam na ou­
tra margem; depois porque, como traçado 
de elegância e inteligência, é um exemplo 
emblemático da admirável arquitectura por­
tuguesa que reconstruiu a capital a seguir ao 
terramoto de 1755; e finalmente porque é 
ali que se encontra o Café Martinho de que 
Fernando Pessoa fez morada para meditar e 
descrever em poesia e em desassossego a sua 
Lisboa de todos nós. 
Lá no alto, por trás deste refúgio e desta 
Praça, fica a colina do Chiado onde o poe­
ta nasceu e onde permanece ainda hoje, em 
bronze escuro e em tamanho natural, sen­
tado na esplanada do café A Brasileira que 
também frequentou em vida. Passeio de 
elegantes, arquipélago de tertúlias, este 

12 



10., 11., 12., 
Pormenores de calçadas típicas lisboetas 
Details of typical cobblestone pavement in Lisbon 

13. Vista de Lisboa, com a Sé ao centro
View of Lisbon, with the Cathedral in the centre 

14. Ponte 25 de Abril e um dos tradicionais 
cacilheiros 
The 25 of April bridge and one of the traditional 
cacilheiros 

15. Lisboa vista do rio 
Lisbon seen from the river 

bairro foi até há pouco um ex-libris das ar­
tes e das letras portuguesas. Camões, prín­
cipe dos clássicos, encontra-se em monu­
mento maior num largo coroado de pom­
bas; a dois passos dele está o teatro de ópe­
ra São Carlos e logo adiante o Grémio Li­
terário com a sua solenidade de clube pri­
vado, os seus salões fin-de-siecle e a sua va­
randa sobre o Tejo. 
O Tejo, sempre o Tejo. Cais da Expo'98, 
docas e armazéns, navios de longo curso, 
restaurantes, discotecas; o pescador eterno 
a meditar a linha de água. O Tejo, pois. Do 
Tejo nasceu esta cidade. Como uma con­
cha aberta à beira dele, a Lisboa antiga, ro­
deada de colinas, cintila num colorido 
enigmático. Cidade branca, conforme lhe 
chamou o filme de Alain Tanner? Ou azul, 
azul marinho, como a pintou um dia Viei­
ra da Silva? Gabriel Garcia Marquez viu-a 
em tons nostálgicos, repousados; Jean 
Paul-Sartre disse-a crepuscular. Mosaico 
de todas as cores, chamou-lhe António Ta­
bucchi, mas na verdade, mais do que a cor, 
o que a torna perturbadora é a luz em que
ela se envolve.
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16. Estátua do Poeta Luís de Camões 
no Largo com o mesmo nome 
Statue of the poet Luís de Camões in the square 
of the sarne name

17. Terreiro do Paço 

18. Escadas, escadinhas e gradeamentos 
mais ou menos elaborados fazem parte 
da paisagem na cidade 
Stairways and more ar less decorated railings 
make up part of the cityscape 

Exacto, a luz que de momento a momento dá 
a cada cor uma nova expressão - o milagre é 
esse. E para o apreciarmos em beleza, nada 
melhor do que atravessarmos o rio e assistir 
dali ao descair do dia sobre a cidade. Entre o 
meio dia e o pôr-do-sol sentimo-nos perante 
um cenário de perfis que se movimentam em 
tonalidades quase imperceptíveis onde o an­
tigo e o moderno se conjugam entre si numa 
unidade de expressões quase mágicas. 
Num dia em que o traço da luz se suspenda 
um só instante entre o sol e o anoitecer, tal­
vez que um dia possamos ouvir - quem sabe -
um célebre fado marinheiro a segredar à flor 
do Tejo como uma canção de embalar: 

"Se uma gaivota viesse 
trazer-me o céu de Lisboa 
no desenho que fizesse 
nesse céu onde o olhar 
é uma asa que não voa, 
esmorece e cai no mar ... " 

Então, sim. Seria o coração de Lisboa a cha­
mar-nos à sua beleza mais íntima e mais 
sentida. 
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19. Jardim Botânico 
Botanical Garden 

20. Elevador da Glória 
Glória funicular 

21. Elevador de Santa Justa 
Santa Justa Elevator 
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THROUGH THE EYES OF ... 

LISBON photography Jorge Barros 

THE 

NAVIGATING CITY 
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Brief Biography: 

José Cardoso Pires (1925) has a de­

gree in Higher Maths from the Science 

Faculty, and was the literary director of 

severa/ publishing houses, as we/1 as 

being assistant editor of the Diário de 

Lisboa newspaper (1974-75). He was a 

reader in Portuguese literature at 

King's College London (1969-71), and 

returned as a Resident Writer ten years 

later. From then on he has been exc/u­

sively dedicated to writing. 

Among other works, we may highlight 

Os Caminheiros e Outros Contos 

(1949), Jogos de Azar (1963), O Delfim 

(1968), The Ballad of Dogs' Beach 

(1982) and his chronicles and memoirs 

De Profundis, Valsa Lenta (1997) and 

Lisbon, Log-Book (1997). 

He was awarded the Fernando Pessoa 

prize in 1997. 

José Cardoso Pires 

José Cardoso Pires, a leading figure in recent Portuguese litera­

ture, is also a person with a great knowledge of Lisbon and so­

meone who is one of its most brilliant story-tellers. He has once 

again accepted Atlantis's invitation to write about Lisbon and re­

veal its soul, only partially, as The Navigating City only whispers 

and only those who are initiated can hear it ... 

Follow Cardoso Pires' indications and then get to know it up 

close, losing yourself in its charm ... 

n the Lisbon of my childhood there 
were dolphins gliding down the Tagus. 
Within their measured leaping, so went 
the legend, they were on their way to 
the oceans, in order to dance around 
the Portuguese sailors from five centu­
ries ago who were floating beneath the 
surface of the water, holding up 
glimmering crucifixes in the places 

where they had been shipwrecked on their 
vessels loaded with gold and slaves. 
Today Lisbon is no longer bordered by dol­
phins. The pollution of the river has driven 
them far away. But we may see them in 
sculptures or in bas-reliefs on the fountains 
in the old town, in the public parks and 
gardens, in the Rossio square, which for 
over a century was the scene for gatherings 
of poets and conspirators, or in the Alame­
da Afonso Henriques where great political 
demonstrations take place today. We see 
them above ali in drawings made stone by 
stone on the white of the paving of the 
streets, as if they were tattoos on the body 
of a sleeping sailor. 
Within this lace-work of artistic pavement­
ing which we travei through in our steps 
there are also figures of mermaids, compas­
ses and astrolabes, of anchors, tritons and 

other symbols of the sea, even the coloured 
points of the compass at the edge of the Ta­
gus, in front of the remarkable Hieronymite 
Monastery where the Admirai Vasco da 
Gama knelt before leaving for his discovery 
of the Sea Route to India. 
Lisbon, the Capital of Ulysses, the quay of 
Europe or gateway to the Atlantic; seen 
from the belvederes of its hills, it seems to 
be resting on a Tagus which, more than a 
river, appears to us as a sea and is an invita­
tion to point towards the oceans. lt is an 
anchored city opening up at our feet with 
its streets illustrated with myths, nautical 
references and dates of discoveries in artistic 
stonework. But in addition to the maritime 
themes there are flowers (the Lisbon people 
call the Utopian landscape "a sea of roses") 
and this sea and these flowers which we 
tread upon in our discovery of the city also 
come to us in the tile-covered façades of the 
modem art or art deco residences which 
appear on the way. 
The azulejos, glazed tiles with a tradition 
dating from centuries ago, will immedi­
ately surprise the visitor who traveis on the 
underground railway. From station to sta­
tion, from corridor to corridor, they 
appear in paneis which have been designed 
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22. Miradouro de Santa Catarina 
Santa Catarina's Belvedere

23. Painel de azulejos, pormenor, Mercês
Trle panei, detail, Mercês 

26 

by some of rhe most important contempo­
rary Portuguese artists, and this is another 
aspect of Lisbon, a subterranean vision 
wbicb is strictly in accord with the Lisbon 
which is above ir. Instead of a blind path­
way, this metro art, inhabited by charac­
ters, mural figures and stone sculptures 
anel legends of poets. Somewhere (in the 
Alto dos Moinhos station) it is possible to 
find the Museum of Music anel we may 
even attend a small public concert; further 
on (the Entrecampos station) we come 
across a Universal Library in stonework; 
and in one of the connecting halls we find 
ourselves circulating within an exhibition 
of posters, of handicraft or artistic photo­
graphs. Ending the tour there is the Orient 
Station, within Expo'98 itself. 
Ir is precisely in this place that the Tagus 
opens up and becomes the greatest estuary 
in Europe. Here these waters steeped in 
History now have a taste of the sea and of 
the Atlantic destiny (its name is the Sea of 
Straw), and it is also for this reason that it 
seems to us ali the more fitting that, in 
being located on their banks, Expo'98 has 
chosen The Oceans as its theme, oceans 
which prolonged the universe of the past 
and led to the extremely new Imago Mundi 
which it is exhibiting. 
Going around the city down the Tagus, that 
which stands out and is unforgettable is the 
Praça do Comércio square, where the ferry­
boats which connect Lisbon to the south 
bank land. With its triumphal arch and the 
statue of the green horseman facing a flock 
of seagulls against a blue background, this 
is the most Lisbonian square one could ever 
imagine. Firstly because, in its geometry 
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24. Painel de Azulejos em Alfama 
Trle panei in Alfama 

25. Pormenor de fachada, Casa dos Bicos 
Façade detail, Casa dos Bicos 

26. Ruínas do Convento do Carmo 
The ruins of Carmo Convent
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open to the river, ir appears as a port of 
honour for the city and as a popular hall into 
which every day disembark thousands of 
workers who live on the other bank; then 
because, as a layout of elegance and intelli­
gence, it is an emblematic example of the 
noteworthy Portuguese architecture which 
rebuilt the city after the 1755 earthquake; 
and finally because it is here where one 
may find the Café Martinho, which Fernan­
do Pessoa made his second home in order to 
meditate and describe in poetry his Lisbon 
which belongs to ali of us. 
High up, behind this refoge and this square, 
there is the Chiado Hill, where the poet 
was born and where he remains to this day, 
in life-size dark bronze, sitting on the terrace 
of the A Brasileira café, which he also used 
to frequent when he was alive. This neigh­
bourhood, a promenade for the elegant, an 
archipelago of literary gatherings, was until 
recently the high-point for the Portuguese 
arts and letters. Camões, the prince of the 
classics, can be found in a larger monument 
in a square populated by pigeons; a couple 
of steps away there is the São Carlos opera 
house, and further on there is the Literary 
Guild with its serenity as a private club, its 
fin-de-siecle halls and its balcony over the 
Tagus. 
The Tagus, always the Tagus. The Expo'98 
quay, docks and warehouses, long haul 
ships, restaurants, discotheques; the eter­
nal fisherman meditating the water line. 
The Tagus, this city was born of the Tagus. 
Like an open shell at its edge, the old Lis­
bon, surrounded by hills, glitters within an 
enigmatic set of colours. The white city, as 
it was called in a film by Alain Tanner? Or 

27. Porto de Lisboa
Port of Lisbon 

28. Vendedora de castanhas 
Chestnut seller 
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blue, sea-blue, as it was once painted by 
Vieira da Silva? Gabriel Garcia Marquez 
saw it in nostalgic, relaxed tones; Jean-Paul 
Sartre said it was crepuscular. António Ta­
bucchi called it a mosaic of ali colours, but 
in fact, more than colour, that which 
makes it disturbing is the light in which it 
is enveloped. 
Exactly, the light which from one moment 
to the other grants each colour with a new 
expression, that is the miracle. And for us 
to appreciate it fully, there is nothing better 
than crossing the river and watching the 
fali of the day over the city. From midday 
until sunset we feel as if we are in the pre­
sence of a scenery of profiles which move 
within almost imperceptible tones in which 
the old and the modem come together in a 
unity of different expressions. 
On a day in which the outline of the light is 
momentarily suspended between sunlight 
and nightfall, we might one day be able to 
hear a famous sea fado whispering over the 
Tagus like a lullaby: 

"If a seagull carne by 
to take me to the Lisbon sky 
in the outline it made me 
on this sky in which the eye 
is a wing which does not fly, 
but withers and falis into the sea ... " 

Then, yes! This would be the heart of Lis­
bon calling us to its most intimate and 
heartfelt beauty. 

Translation David Alan Prescott 



OLHARES CRUZADOS 

A MARGEM DA PAISA-
GEM E DOS MONU­
MENTOS QUE OS 

MAPAS DO TURISMO NOS 
APONTAM, HÁ LUGARES 
ONDE O ESPÍRITO LISBOE­
TA SE REVELA EM EXPRES­
SÕES INESPERADAS. 

UM ELÉCTRICO 

CHAMADO LISBOA 

Antes de mais nada, uma sau­
dação aos eléctricos que há cem 
anos percorrem a cidade em su­
cessivas versões de cor e de de­

sign. Pacientes e populares, tre­
pam colinas, mergulham em la­
birintos históricos, e tanto se 
aproximam, cautelosos, dum 
bloco pós-moderno como de­
sembocam no Bairro Alto que 
em tempos foi um pesadelo de 
más noites e é hoje um Soho de 
restaurantes, de boutiques e re­
tiros de fado. 

O JARDIM DAS AMOREIRAS 

Um súbito silêncio de ternura 
em plena cidade. A dois passos 
é o labirinto do trânsito sob um 
céu pesado de ruídos e aqui es­
tamos num sossego de cem 
anos, rodeados de verde e de 
pardais. 
Cem anos, não exagero. E sem 
que nos apercebamos, à beira 
deste jardim está uma galeria de 
vanguarda dedicada a Vieira da 
Silva, a pintora que fez de Lis­
boa uma transfiguração sem 
data e de leitura universal. 
É isso. Quando me sento ali o 
tempo desmarca-se, perde o pe­
so. Atrás daquelas árvores ter­
mina o Aqueduto das Águas Li­
vres que foi construído há mais 
de dois séculos e que ainda hoje 
se prolonga a grande altura pa -
ra longe, longe, da cidade. Pen­
so nessa monumental sucessão 
de arcos de pedra e recordo a 
imensidão de mundo que se vê 
lá de cima, da galeria por onde 
corre a água. É uma Lisboa 
muito outra a que se descobre 
dali. Uma Lisboa quieta mas se­
dutora até à vertigem. 

CAIS DO SODRÉ 

Em vez de cais é uma praça a 
ocultar o rio que lhe está por 
trás. Aqui há cabarets da má 

As escolhas de the choices of 

JOSE CARDOSO PIRES 

Os lugares e a voz 

The places and the voice 

fotografia photography 

Jorge Barros 

vida e donzelas marinheiras 
sem cédula de navegação à 
mistura com marítimos de 
muitas bandeiras. 
Um cais sem água é o que isto 
parece. Mas há um colorido es­
pecial neste lugar. Sempre que 
por lá passo nunca esqueço o 
British Bar onde tudo se conju­
ga num convívio de indepen­
dência: alunas de ballet ou jo­
vens universitários alinhados ao 
balcão com contrabandistas 
bem falantes e bebedores de 
longo curso, gente do comércio 
e jornalistas em trânsito. Espero 
que um dia entre por ali dentro 
o Neptuno a escorrer água, com

B EYOND THE SIGHTS 
AND THE MONU­
MENTS WHICH THE 

TOURIST MAPS POINT OUT 
TO US, THERE ARE PLACES 
IN WHICH THE LISBON SPI­
RIT IS REVEALED IN UN­
EXPECTED EXPRESSIONS. 

A STREETCAR 

NAMED LISBON 

First of ali, greetings to the 
trams which have criss-crossed 
the city for a hundred years 'in 
different versions of colour and 
design. They are patient and 
popular, climbing hrlls and div­
ing into historical labyrinths, 
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and just as easily carefully 
approach a post-modern build­
ing as they come out into the 
Bairro Alto, which was once a 
nightmare of wild nights and 
today is a Soho of restaurants, 
boutiques and fado houses. 

THE AMOREIRAS GARDEN 

A sudden silence of tender­
ness in the middle of the city. 
Two steps away is the labyrin­
th of the traffic under a sky 
laden with noises, and here 
we are in a hundred year old 
stillness, surrounded by green 
and sparrows. 
One hundred years, I exaggerate 
not. And without us noticing it, 
next to this garden there is an 
avant-garde gallery dedicated to 
Vieira da Silva, the woman 
painter who made of Lisbon a 
timeless transfiguration with a 
universal reading. 
Just that. When I sit down there 
time is extended, its weight is 
lost. Behind those trees is the end 
of the Águas Livres Aqueduct, 
which was built over two hun­
dred years ago and still today 
stretches at a great height to far, 
far from the city. I think of this 
monumental succession of stone 
arches and I recall the immensity 
of the world which is seen from 
its heights, from the gallery 
through whidl' the water runs. 

· The Lisbon which one may dis­
cover from there is a very dif­
ferent one. A still Lisbon, yet
which is infinitely seductive.

CAIS DO SODRÉ

Instead of a quay it is a square
hiding the river behind it. Here
there are cabar{'.t bars of ili repute 
and sea-going maidens without
a sea-pass mixed in among sea­
men from many flags.
A quay without water is what it
seems to be. But there is a spe­
cial colour to this place. Every
time I pa�s through it I never
forget the 'British Bar, in which
everything comes together with­
in a sociability of independence:
ballet students or young univer­
sity students lined up along the
bar alongside sharp-tongued
contrabandists and long-distance
drinkers, businessmen and pas-
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uma sereia de ouro _atravessada 
no tridente. 

OS ASCENSORES 

Lawrence Ferlinghetti escreveu 
a Balada dos Ascensores de Lis­
boa com um humor inesquecível 
pela maneira fabular como en­
carou aquelas máquinas que nos 
levam ao céu da nossa cidade. 
Ao lembrar o grande poeta 
americano, o Elevador de Santa 
Justa aparece-me ainda mais im-
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ponente na elegância da sua ar­
quitectura de ferro. No último 
patamar da sua altura, o mundo 
para lá do Tejo desdobra-se em 
fumos e horizontes industriais e 
isso torna mais confidencial e 
mais hospitaleira a Lisboa onde 
nos encontramos. 
Mas mesmo perante esta exten­
são do horizonte não esqueço o 
modesto Elevador da Bica, por 
ser de todos o mais popular e o 
mais castiço. Ali cada viagem é 
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sing journalists. I hope that one 
day Neptune comes in dripping 
with water, with a golden mer­
maid on the end of his trident. 

THE ELEVATORS 

Lawrence Ferlinghetti wrote 
The Elevators of Lisbon 
(Ballad/Fado) with unforget­
table humour due to the fabled 
manner in which he dealt with 
those machines which take us 
to the skies of our city. 

... O homenzinho com olhos de 

[peixe 

tomou o famoso elevador de 

[Monsieur Eiffel 

para subir e baixar e baixar e subir 

mas enganou-se no botão 

obedecendo aos arquivos da cidade 

e desceu e desceu em vez de subir 

até ao inferno do senhor Dante 

e nunca mais se soube dele 

e nunca mais tornou a ser visto 

o homenzinho com olhos de peixe

desapareceu para todo o sempre

apesar de haver ainda um estranho

odor a peixe morto

em certos dias ...

Lawrence Ferlinghetti 

Os Elevadores de Lisboa 
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ln recalling the great American 
poet, the Santa Justa Elevator 
seems to me to be more impres­
sive in the elegance of its iron 
architecture. From the last floor 
of its height the world beyond 
the Tagus unfolds in smoke and 

· industrial horizons, and this
makes the Lisbon around us
more confidential and hospitable.
But even facing this extending of
the horizon I also cannot forget
the modest Bica Elevator, as it is

. . . this little man with the fishy eye 

took Monsieur Eiffel's famous 

[elevator 

to go up and down and down and 

[up 

but he pressed the wrong button 

(as is recorded in the annals of the 

[City) 

and went the wrong way 

and went down and down instead 

[up and up 

and down and down and down 

straight into Signore Dante's Hell 

and was never heard from again 

and never seen again 

this little man with the big fishy eye 

[disappeared for ever and ever 

although there is still a strange 

smell of dead fish 

on certain days ... 

Lawrence Ferlinghetti 

The Elevators of Lisbon 



uma festa através de ruelas e esca­
darias, com gente à janela e rou­
pa a secar ao sol nas varandas. 

PRÍNCIPE REAL 

EM CASINO ABERTO 

Outro jardim, outra Lisboa. O 
do Príncipe Real que se tornou 
célebre pela majestosa árvore 
maternal que o protege com a 
sua sombra secular. 
Aqui os velhos da cidade ocupam 
os bancos onde antes se sentavam 

os namorados. Espreitando o 
tempo por entre o Outono e a Pri­
mavera, estes lisboetas encerrados 
em memórias e reumático saltam 
das tocas ao primeiro golpe de sol 
e montam banca de jogo nos re­
cantos de relva e de sombra. 
São dezenas e dezenas, distribuí­
dos em grupos à volta do baralho 
de cartas. Em vez de flores e de 
mariposas, o jardim do Príncipe 
Réal ilumina-se de ases e de trun­
fos em mãos de muita sabedoria. 
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the most popular and most genu­
ine one. Here every trip is a 
party through back streets and 
steps, with people at their win­
dows and clothes drying in the 
sun on the balconies. 

PRÍNCIPE REAL 

IN AN OPEN CASINO 

Another garden, another Lisbon. 
That of the Príncipe Real, 
which became famous due to its 
majestic maternal tree which 
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protects it with its hundred 
year-old shade. 
Here the old people of the city 
now occupy the places where 
there used to be courting couples. 
Glancing at the weather between 
Autumn and Spring, these old 
Lisbon dwellers locked in mem­
ories and rheumatism will imme­
diately spring from their lairs at 
the first sight of sunshine and 
they set up camp in the corners 
of grass and shade. 
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1. A cidade: a Sé e a luz que as
palavras não captam
The city: the Cathedral and the
light that words cannot capture

2. Repuxo no Jardim
das Amoreiras
Fountain in the Amoreiras Garden

3., 4. 
Ascensor da Bica 
Bica funicular 

O PALÁCIO FRONTEIRA 
Longe, longe, em São Domingos 
de Benfica, há um palácio a não 
perder. Nas ousadias e na arte 
que contém é peça única na ar­
quitectura europeia: entra-se ne­
le e fica-se numa estranha sus­
pensão perante as enormes figu­
ras dos painéis de azulejo que se 
alinham na frontaria assente so­
bre um enorme lago e por todas 
as salas e pavilhões nobres senti­
mos uma atmosfera de história e 
de memórias lendárias. Escultu­
ras, trabalhos de mestres pinto­
res, miniaturas, tudo isso. 
Mas são os azulejos que domi­
nam este paraíso habitado. Sobre­
tudo os azulejos dispersos pelo 
jardim onde as personagens estão 
figuradas com rostos de macacos 
ou gatos palacianos. À sombra 
das árvores e diante de repuxos 
descobrimos monos com seios de 
mulher, gatos humanos, cadelas-
. -sereias a brincar com anjos e, se 
desviarmos o olhar, uma Vénus de 
mármore a bailar no relvado. 
A fábula e o mito, algures num lugar 
selecto da capital de Ulisses. 

O FADO, A VOZ DA CIDADE 
Como Buenos Aires com o tan­
go, Lisboa é uma das raras capi­
tais que criou uma canção que 

54 + atlantis
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5., 6. 

Jardim do Principe Real: Árvore­
-mãe e jogadores de ocasião 
Garden of Príncipe Real 

7., 8. 
Elevador de Santa Justa 
Santa Justa Elevator 

9., 10., 11., 12 
Palácio Fronteira e pormenores 
de painéis de azulejos 
Palácio Fronteira and details of 
tile paneis 

lhe é exclusiva e que reflecte as 
singularidades do seu mundo 
sentimental: o fado. 
Fado/factum/destino. Canção 
do fatalismo, diziam os antigos. 
Nascido da boémia de taberna e 
de amores sangrentos, o fado de 
hoje tem outro espírito e outra 
dimensão. Continua rigoroso 
no tom lisboeta que lhe está na 
alma, mas desde Amália Rodri­
gues ganhou universalidade e 
chamou a si a poesia portugue­
sa contemporânea. 
Assim, o fado é um todo cultu­
ral, uma v·oz personalizada que, 
acompanhada à guitarra e à 
viola, ganha um ímpeto de ar­
rogância e uma suspensão que 
se prolonga em ternura. No 
fundo, tudo isto vem da sintaxe 
e do tom mais legítimo do ho­
mem de Lisboa. 
Indiscutível: o fado é uma voz da 
paisagem. Ouvindo Carlos do 
Carmo o que ele nos descreve, fa­
do a fado, é toda a Lisboa, toda. 
E nesse mesmo espírito de lugar 
se inscrevem o tradicionalismo de 
João Braga e a oratória magoada 
de Argentina dos Santos. Daqui a 
Teresa Silva Carvalho ou ao fado 
sofisticado de Mísia é Lisboa que 
se nos conta a vários tons em 
confissão de sentimento. 

T here are dozens and dozens of 
them, spread out into groups 
around packs of cards. Instead 
of flowers or butterflies, the 
Príncipe Real Garden is illumi­
nated with aces and trumps 
held in very wise hands. 

THE FRONTEIRA PALACE 
Far, far away, in São Domingos 
de Benfica, there is a palace 
which can't be missed. lt is a 
unique work in European archi­
tecture in its boldness and in the 
art which it contains: one enters 
and is left strangely suspended 
when facing the enormous fig­
ures on the painted tile paneis 
which are lined up on the front­
ispiece set above an enormous 
lake; and throughout ali of the 
noble rooms and pavilions we 
feel an atmosphere of history 
and legendary memories. Sculp­
tures, works by master paint­
ings, miniatures, ali of this. 
But it is the azulejo tiles which 
dominate this inhabited paradise. 
Especially those spread around 
the garden in which the figures 
are depicted with the faces of 
monkeys or palace cats. ln the 
shade of the trees and in front 
of the fountains we come across 
monkeys with the breasts of a 
woman, human cats, mermaid 
dogs playing with angels and, if 
we tum our gaze away, a mar­
ble Venus dancing on the grass. 
Fable and myth, somewhere in 
a select place in the capital of 
Ulysses. 

FADO, THE VOICE OF THE CITY 
Like Buenos Aires with the tan­
go, Lisbon is one of the rare 
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capitais which has created a 
song which is exclusive to it 
and which reflects the singular­
ities of its sentimental world: 
the fado.
Fado!factumldestiny. The song 
of fatalism, it used to be said. 
Bom of bohemian life in taverns 
and of violem love-affairs, to­
day's fado has a different spirit 
and a different dimension. lt 
remains strictly within the Lis­
bon tone which is at its sou!, 
but since Amália Rodrigues 
achieved universality and brought 
Portuguese contemporary poetry 
into it. 
Thus fado is a cultural whole, a 
personalised voice which, accom­
panied by the guitar and the Por­
tuguese guitar, takes on an impe­
tus of arrogance and a suspension 
which are prolonged into tender­
ness. Deep down, ali of this comes 
from the most legitimate syntax 
and tone of the Lisbon people. 
Indisputable: the fado is a voice 
of the landscape. Listening to 
Carlos do Carmo, what it des­
cribes us, from fado to fado, is 
the whole of Lisbon. lt is this 
sarne spirit of the place which 
involves the traditionalism of 
João Braga, and the hurt ora­
tory of Argentina dos Santos. 
From this to Teresa Silva Carvalho 
or to the sophisticated fado of 
Mísia there, it is Lisbon which 
comes to us in severa! tones, 
within a confession of sentiment. 

Translation David Alan Prescot 




