OLHARES CRUZADOS

Autor de vulto no panorama da ficgao

portuguesa mais recente, José Cardoso

Pires ¢, também, um profundo conhe-
cedor de Lisboa e um dos seus mais
brilhantes contadores de historias.
A convite da Atlantis, aceitou, uma vez
mais, escrever sobre Lisboa e desven-
dar-lhe a alma, sé em parte, ja que a
Cidade Navegante s6 murmura e ape-
nas os iniciados podem ouvi-la...

Siga as pistas de Cardoso Pires e de-
pois conhega-a de perto e perca-se no

seu encantamento...
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Breve Biografia

Formado em Matematicas Superiores pela Fa-
culdadle de Ciéncias, José Cardoso Pires (1925)
foi director literario de varias editoras e director
adjunto do Diario de Lisboa (1974-75). Foi Leitor
de Literatura Portuguesa no King's College
(1969-71) tendo ai regressado como “Resident
Writer”, dez anos mais tarde, a convite da Uni-
versidade de Lonadres. De entdo para ca tem-
-se dediicado exclusivamente a escrita.

Entre outras obras, destacamos Os Caminhei-
ros e Outros Contos (1949), Jogos de Azar
(1963), O Delfm (1968), Balada da Praia dos
Cées (1982) e, nas suas cronicas/memoadrias De
Profundis, Valsa Lenta (71997) e Lisboa, Livro de
Bordo (1997).

1. Os cacilheiros continuam a ser um
dos transportes ideais para a
travessia do Tejo
Cacitheiros continue to be one of the ideal
forms of transport for crossing the Tagus

2, 3.
Pormenores de calgada junto ao
Padréo dos Descobrimentos, em Belém
Details of the cobblestones next to the
monument to the Discoveries in Belem

4. Pormenor de fonte, Rossio
Detail of Rossio’s fountain

5. Café Brasileira, Chiado

a Lisboa da minha in-
fancia desfilavam del-
fins pelorio Tejo abaixo.
Em ondulagbes com-
passadas, iam a cami-
nho dos oceanos para
bailar, dizia a lenda, a
volta dos navegadores portugueses de ha
cinco séculos que andavam a flor da 4gua,
empunhando crucifixos luminosos, nos lu-
gares onde tinham naufragado as suas naus
carregadas de ouro e de escravos.

Hoje Lisboa ja ndo é bordejada por delfins.
A polui¢do do rio afastou-os para longe,
mas podemos vé-los em esculturas ou em
baixos-relevos nos chafarizes da cidade ve-
lha, nos jardins e nos parques publicos, no
largo do Rossio, que durante mais de cem
anos fol praga de tertilias de poetas e de
conspiradores, ou na Alameda Afonso Hen-
riques onde hoje tém lugar as grandes con-
centragdes politicas. Vémo-los sobretudo
em desenhos pontuados pedra a pedra na
brancura do pavimento das ruas como se
fossem tatuagens do corpo dum marinheiro
adormecido.

Nessa renda de empedrados artisticos que
vamos percorrendo com 0s nossos passos
héa também figuras de sereias, de buissolas e
astrolabios, de ancoras, tritdes e outros sim-
bolos dos mares, até a colorida rosa-dos-
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-ventos da beira-Tejo, frente ao admirdvel
Mosteiro dos Jerénimos onde ajoelhou o al-
mirante Vasco da Gama antes de partir
para a descoberta do Caminho Maritimo
para a India.

Capital de Ulisses, cais da Europa ou porta
para o Atlantico, Lisboa, vista dos miradou-
ros das suas colinas, aparece pousada sobre
um Tejo que, mais que rio, nos surge como
um mar e um convite a apontar aos ocea-
nos. E uma cidade ancorada, essa que se
abre a nossos pés com as ruas ilustradas
com mitos, referéncias nauticas e datas de
descobrimentos em empedrados artisticos.
Mas a acrescentar aos temas maritimos ha
flores (“mar de rosas”, chamam os lisboetas
a paisagem da utopia) e esse mar e essas flo-
res que pisamos na nossa descoberta da ci-
dade aparecem-nos também nas fachadas de
azulejo das residéncias modern art ou art
deco que nos calham em caminho.
Ladrilhos vidrados com séculos de tradigao,
os azulejos de Lisboa surpreendem logo a
seguir o visitante que viaje de metropolita-
no. De paragem em paragem, de corredor
em corredor, apresentam-se em painéis assi-
nados por alguns dos maiores pintores por-
tugueses contemporaneos, € isso ¢ uma ou-
tra face da cidade, uma visio subterranea
que se afirma estreitamente comprometida
com a Lisboa que lhe estd por cima. Em vez
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6.,7.8.
Pormenores de painéis de azulejos na
Rua D. Pedro V, S. Paulo e Animatografo
Details of the tile panels on D. Pedro V Street,
S. Paulo and Animatografo

9. Estatua do Poeta Chiado
Statue of the poet Chiado who gave his name to
the square where it was erected

dum caminho cego, este art metro é um per-
curso habitado por personagens de murais,
por esculturas de pedra e por legendas de
poetas. Algures (na estagio do Alto dos
Moinhos) é possivel encontrar um Museu
da Musica e eventualmente assistir, até, a
um pequeno concerto publico; mais adiante
(estagdo de Entrecampos) deparamos com
uma Biblioteca Universal em pedra lavrada;
e numa central de correspondéncias, desco-
brimo-nos a circular pelo meio duma expo-
sicao de posters, de objectos artesanais ou
de fotografias de arte. A fechar o roteiro fi-
ca a Estacao do Oriente, em plena Expo’98.
E precisamente neste lugar que o Tejo se
alarga e se transforma no maior estuario da
Europa. Aqui estas dguas de muita Historia
sabem ja a mar e a destino atlintico (Mar
da Palha, é o seu nome) e também por isso
nos parece ainda mais certo que, situada na
margem delas, a Expo’98 tenha escolhido
como tema Os Oceanos que prolongaram o
universo do passado e conduziram a novis-
sima Irmago Mundi que ali se estd a exibir.

Contornando a cidade, Tejo abaixo, o que
deslumbra e jamais esquece é a Praca do

Comércio onde acostam os ferry-boats que
a ligam a margem sul. Com o seu arco
triunfal e a estdtua do cavaleiro verde a en-
frentar um alvorogo de gaivotas, esta é a
praga mais lisboeta que alguma vez se ima-
ginou. Antes de mais nada porque, na sua
geometria aberta ao rio, se configura como
porta de honra da cidade e como um hall
popular onde diariamente desembarcam mi-
lhares de trabalhadores que habitam na ou-
tra margem; depois porque, como tragado
de elegancia e inteligéncia, é um exemplo
emblematico da admiravel arquitectura por-
tuguesa que reconstruiu a capital a seguir ao
terramoto de 1755; e finalmente porque é
ali que se encontra o Café Martinho de que
Fernando Pessoa fez morada para meditar e
descrever em poesia e em desassossego a sua
Lisboa de todos nos.

La no alto, por trds deste refugio e desta
Praga, fica a colina do Chiado onde o poe-
ta nasceu e onde permanece ainda hoje, em
bronze escuro e em tamanho natural, sen-
tado na esplanada do café A Brasileira que
também frequentou em vida. Passeio de
elegantes, arquipélago de tertilias, este




10., 1., 12.,
Pormenores de calgadas tipicas lisboetas
Details of typical cobblestone pavement in Lisbon

13. Vista de Lisboa, com a Sé ao centro
View of Lisbon, with the Cathedral in the centre

14. Ponte 25 de Abril e um dos tradicionais
cacilheiros
The 25 of April bridge and one of the traditional
cacitheiros

15. Lisboa vista do rio
Lisbon seen from the river

bairro foi até hda pouco um ex-libris das ar-
tes e das letras portuguesas. Camaes, prin-
cipe dos classicos, encontra-se em monu-
mento maior num largo coroado de pom-
bas; a dois passos dele esta o teatro de 6pe-
ra Sdo Carlos e logo adiante o Grémio Li-
terdrio com a sua solenidade de clube pri-
vado, os seus saloes fin-de-siecle e a sua va-
randa sobre o Tejo.

O Tejo, sempre o Tejo. Cais da Expo’98,
docas e armazéns, navios de longo curso,
restaurantes, discotecas; o pescador eterno
a meditar a linha de dgua. O Tejo, pois. Do
Tejo nasceu esta cidade. Como uma con-
cha aberta a beira dele, a Lisboa antiga, ro-
deada de colinas, cintila num colorido
enigmatico. Cidade branca, conforme lhe
chamou o filme de Alain Tanner? Ou azul,
azul marinho, como a pintou um dia Viei-
ra da Silva? Gabriel Garcia Marquez viu-a
em tons nostdlgicos, repousados; Jean
Paul-Sartre disse-a crepuscular. Mosaico
de todas as cores, chamou-lhe Anténio Ta-
bucchi, mas na verdade, mais do que a cor,
0 que a torna perturbadora é a luz em que
ela se envolve.

16. Estatua do Poeta Luis de Camdes

no Largo com o mesmo nome
Statue of the poet Luis de Camdes in the square
of the same name

17. Terreiro do Pago

18. Escadas, escadinhas e gradeamentos
mais ou menos elaborados fazem parte
da paisagem na cidade
Stairways and more or less decorated railings
make up part of the cityscape

Exacto, a luz que de momento a momento da
a cada cor uma nova expressao — o milagre é
esse. E para o apreciarmos em beleza, nada
melhor do que atravessarmos o rio e assistir
dali ao descair do dia sobre a cidade. Entre o
meio dia e o pdr-do-sol sentimo-nos perante
um cendrio de perfis que se movimentam em
tonalidades quase imperceptiveis onde o an-
tigo e o moderno se conjugam entre si numa
unidade de expressdes quase mdgicas.

Num dia em que o trago da luz se suspenda
um s instante entre o sol e o anoitecer, tal-
vez que um dia possamos ouvir — quem sabe —
um célebre fado marinheiro a segredar a flor
do Tejo como uma cangio de embalar:

“Se uma gaivota viesse
trazer-me o céu de Lisboa
no desenho que fizesse
nesse céu onde o olhar
¢ uma asa que nao voa,
esmorece e cal no matr...”

Entdo, sim. Seria o coragao de Lisboa a cha-
mar-nos a sua beleza mais intima e mais
sentida.

19. Jardim Botéanico

Botanical Garden

20. Elevador da Gioria

21.

Giloria funicular

Elevador de Santa Justa
Santa Justa Elevator
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Brief Biography:
José Cardoso Pires (1925) has a de-
gree in Higher Maths from the Science

Faculty, and was the literary director of
several publishing houses, as well as
being assistant editor of the Diario de
Lisboa newspaper (1974-75). He was a
reader in Portuguese literature at
King’'s College London (1969-71), and
returned as a Resident Writer ten years
later. From then on he has been exclu-
sively dedicated to writing.

Among other works, we may highlight
Os Caminheiros e Outros Contos
(1949), Jogos de Azar (1963), O Delfim
(1968), The Ballad of Dogs' Beach
(1982) and his chronicles and memoirs
De Profundis, Valsa Lenta (1997) and
Lisbon, Log-Book (1997).

He was awarded the Fernando Pessoa
prize in 1997.

José Cardoso Pires

Jose Cardoso Pires, a leading figure in recent Portuguese litera-

ture, is also a person with a great knowledge of Lisbon and so-

meone who is one of its most briliant story-tellers. He has once

again accepted Atlantis's invitation to write about Lisbon and re-

veal its soul, only partially, as The Navigating City only whispers

and only those who are initiated can hear it...

Follow Cardoso Pires’ indications and then get to know it up

close, losing yourself in its charm...

n the Lisbon of my childhood there
were dolphins gliding down the Tagus.
Within their measured leaping, so went
the legend, they were on their way to
the oceans, in order to dance around
the Portuguese sailors from five centu-
ries ago who were floating beneath the
surface of the water, holding up
glimmering crucifixes in the places
where they had been shipwrecked on their
vessels loaded with gold and slaves.
Today Lisbon is no longer bordered by dol-
phins. The pollution of the river has driven
them far away. But we may see them in
sculptures or in bas-reliefs on the fountains
in the old town, in the public parks and
gardens, in the Rossio square, which for
over a century was the scene for gatherings
of poets and conspirators, or in the Alame-
da Afonso Henriques where great political
demonstrations take place today. We see
them above all in drawings made stone by
stone on the white of the paving of the
streets, as if they were tattoos on the body
of a sleeping sailor.
Within this lace-work of artistic pavement-
ing which we travel through in our steps
there are also figures of mermaids, compas-
ses and astrolabes, of anchors, tritons and

other symbols of the sea, even the coloured
points of the compass at the edge of the Ta-
gus, in front of the remarkable Hieronymite
Monastery where the Admiral Vasco da
Gama knelt before leaving for his discovery
of the Sea Route to India.

Lisbon, the Capital of Ulysses, the quay of
Europe or gateway to the Atlantic; seen
from the belvederes of its hills, it seems to
be resting on a Tagus which, more than a
river, appears to us as a sea and is an invita-
tion to point towards the oceans. It is an
anchored city opening up at our feet with
its streets illustrated with myths, nautical
references and dates of discoveries in artistic
stonework. But in addition to the maritime
themes there are flowers (the Lisbon people
call the Utopian landscape “a sea of roses”)
and this sea and these flowers which we
tread upon in our discovery of the city also
come to us in the tile-covered facades of the
modern art or art deco residences which
appear on the way.

The azulejos, glazed tiles with a tradition
dating from centuries ago, will immedi-
ately surprise the visitor who travels on the
underground railway. From station to sta-
tion, from corridor to corridor, they
appear in panels which have been designed
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22. Miradouro de Santa Catarina
Santa Catarina’s Belvedere

23. Painel de azulejos, pormenor, Mercés
Tile panel, detail, Mercés

by some of the most important contempo-
rary Portuguese artists, and this is another
aspect of Lisbon, a subterranean vision
which is strictly in accord with the Lisbon
which is above it. Instead of a blind path-
way, this metro art, inhabited by charac-
ters, mural figures and stone sculptures
and legends of poets. Somewhere (in the
Alto dos Moinhos station) it is possible to
find the Museum of Music and we may
even attend a small public concert; further
on (the Entrecampos station) we come
across a Universal Library in stonework;
and in one of the connecting halls we find
ourselves circulating within an exhibition
of posters, of handicraft or artistic photo-
graphs. Ending the tour there is the Orient
Station, within Expo’98 itself.

It is precisely in this place that the Tagus
opens up and becomes the greatest estuary
in Europe. Here these waters steeped in
History now have a taste of the sea and of
the Atlantic destiny (its name is the Sea of
Straw), and it is also for this reason that it
seems to us all the more fitting that, in
being located on their banks, Expo’98 has
chosen The Oceans as its theme, oceans
which prolonged the universe of the past
and led to the extremely new Imago Mundi
which it is exhibiting.

Going around the city down the Tagus, that
which stands out and is unforgettable is the
Praca do Comércio square, where the ferry-
boats which connect Lisbon to the south
bank land. With its triumphal arch and the
statue of the green horseman facing a flock
of seagulls against a blue background, this
is the most Lisbonian square one could ever
imagine. Firstly because, in its geometry
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24. Painel de Azulejos em Alfama
Tile panel in Alfama

25. Pormenor de fachada, Casa dos Bicos
Facade detail, Casa dos Bicos

26. Ruinas do Convento do Carmo
The ruins of Carmo Convent

open to the river, it appears as a port of
honour for the city and as a popular hall into
which every day disembark thousands of
workers who live on the other bank; then
because, as a layout of elegance and intelli-
gence, it is an emblematic example of the
noteworthy Portuguese architecture which
rebuilt the city after the 1755 earthquake;
and finally because it is here where one
may find the Café Martinho, which Fernan-
do Pessoa made his second home in order to
meditate and describe in poetry his Lisbon
which belongs to all of us.

High up, behind this refuge and this square,
there is the Chiado Hill, where the poet
was born and where he remains to this day,
in life-size dark bronze, sitting on the terrace
of the A Brasileira café, which he also used
to frequent when he was alive. This neigh-
bourhood, a promenade for the elegant, an
archipelago of literary gatherings, was until
recently the high-point for the Portuguese
arts and letters. Camees, the prince of the
classics, can be found in a larger monument
in a square populated by pigeons; a couple
of steps away there is the Sdo Carlos opera
house, and further on there is the Literary
Guild with its serenity as a private club, its
fin-de-siécle halls and its balcony over the
Tagus.

The Tagus, always the Tagus. The Expo’98
quay, docks and warehouses, long haul
ships, restaurants, discotheques; the eter-
nal fisherman meditating the water line.
The Tagus, this city was born of the Tagus.
Like an open shell at its edge, the old Lis-
bon, surrounded by hills, glitters within an
enigmatic set of colours. The white city, as
it was called in a film by Alain Tanner? Or

27. Porto de Lisboa
Port of Lisbon

28. Vendedora de castanhas
Chestnut seller

blue, sea-blue, as it was once painted by
Vieira da Silva? Gabriel Garcia Marquez
saw it in nostalgic, relaxed tones; Jean-Paul
Sartre said it was crepuscular. Anténio Ta-
bucchi called it a mosaic of all colours, but
in fact, more than colour, that which
makes it disturbing is the light in which it
is enveloped.

Exactly, the light which from one moment
to the other grants each colour with a new
expression, that is the miracle. And for us
to appreciate it fully, there is nothing better
than crossing the river and watching the
fall of the day over the city. From midday
until sunset we feel as if we are in the pre-
sence of a scenery of profiles which move
within almost imperceptible tones in which
the old and the modern come together in a
unity of different expressions.

On a day in which the outline of the light is
momentarily suspended between sunlight
and nightfall, we might one day be able to
hear a famous sea fado whispering over the
Tagus like a lullaby:

“If a seagull came by

to take me to the Lisbon sky

in the outline it made me

on this sky in which the eye

is a wing which does not fly,

but withers and falls into the sea...”

Then, yes! This would be the heart of Lis-

bon calling us to its most intimate and
heartfelt beauty.

Translation David Alan Prescott
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MARGEM DA PAISA-

GEM E DOS MONU-

MENTOS QUE OS
MAPAS DO TURISMO NOS
APONTAM, HA LUGARES
ONDE O ESPIRITO LISBOE-
TA SE REVELA EM EXPRES-
SOES INESPERADAS.

UM ELECTRICO

CHAMADO LISBOA

Antes de mais nada, uma sau-
dagdo aos eléctricos que ha cem
anos percorrem a cidade em su-
cessivas versoes de cor e de de-
sign. Pacientes e populares, tre-
pam colinas, mergulham em la-
birintos histéricos, e tanto se
aproximam, cautelosos, dum
bloco pés-moderno como de-
sembocam no Bairro Alto que
em tempos foi um pesadelo de
mas noites e é hoje um Soho de
restaurantes, de boutiques e re-
tiros de fado.

O JARDIM DAS AMOREIRAS
Um sabito siléncio de ternura
em plena cidade. A dois passos
é o labirinto do transito sob um
céu pesado de ruidos e aqui es-
tamos num sossego de cem
anos, rodeados de verde e de
pardais.

Cem anos, ndo exagero. E sem
que nos apercebamos, a beira
deste jardim estd uma galeria de
vanguarda dedicada a Vieira da
Silva, a pintora que fez de Lis-
boa uma transfiguragio sem
data e de leitura universal.

E isso. Quando me sento ali o
tempo desmarca-se, perde o pe-
so. Atras daquelas drvores ter-
mina o Aqueduto das Aguas Li-
vres que foi construido ha mais
de dois séculos e que ainda hoje
se prolonga a grande altura pa-
ra longe, longe, da cidade. Pen-
so nessa monumental sucessio
de arcos de pedra e recordo a
imensidio de mundo que se vé
la de cima, da galeria por onde
corre a dgua. E uma Lisboa
muito outra a que se descobre
dali. Uma Lisboa quieta mas se-
dutora até a vertigem.

CAIS DO SODRE

Em vez de cais é uma praca a
ocultar o rio que lhe estd por
trds. Aqui hd cabarets da ma
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As escolhas de

THROUGH

the choices of

JOSE CARDOSO PIRES

Os lugares e a voz
The places and the voice

fotografia photography
Jorge Barros

vida e donzelas marinheiras
sem cédula de navegacdo a
mistura com maritimos de
muitas bandeiras.

Um cais sem agua € o que isto
parece. Mas hd um colorido es-
pecial neste lugar. Sempre que
por ld passo nunca esqueco o
British Bar onde tudo se conju-
ga num convivio de indepen-
déncia: alunas de ballet ou jo-
vens universitarios alinhados ao
balcio com contrabandistas
bem falantes e bebedores de
longo curso, gente do comércio
e jornalistas em transito. Espero
que um dia entre por ali dentro
o Neptuno a escorrer dgua, com

EYOND THE SIGHTS
AND THE MONU-
MENTS WHICH THE
TOURIST MAPS POINT OUT
TO US, THERE ARE PLACES
IN WHICH THE LISBON SPI-
RIT IS REVEALED IN UN-
EXPECTED EXPRESSIONS.

A STREETCAR

NAMED LISBON

First of all, greetings to the
trams which have criss-crossed
the city for a hundred years 'in
different versions of colour and
design. They are patient and
popular, climbing hills and div-
ing into historical labyrinths,

2

and just as easily carefully
approach a post-modern build-
ing as they come out into the
Bairro Alto, which was once a
nightmare of wild nights and
today is a Soho of restaurants,
boutiques and fado houses.

THE AMOREIRAS GARDEN

A sudden silence of tender-
ness in the middle of the city.
Two steps away is the labyrin-
th of the traffic under a sky
laden with noises, and here
we are in a hundred year old
stillness, surrounded by green
and sparrows.

One hundred years, I exaggerate
not. And without us noticing it,
next to this garden there is an
avant-garde gallery dedicated to
Vieira da Silva, the woman
painter who made of Lisbon a
timeless transfiguration with a
universal reading.

Just that. When I sit down there
time is extended, its weight is
lost. Behind those trees is the end
of the Aguas Livres Aqueduct,
which was built over two hun-
dred years ago and still today
stretches at a great height to far,
far from the city. I think of this
monumental succession of stone
arches and I recall the immensity
of the world which is seen from
its heights, from the gallery
through which”the water runs.
The Lisbon which one may dis-
cover from there is a very dif-
ferent one. A still Lisbon, yet
which is infinitely seductive.

CAIS DO SODRE

Instead of a quay it is a square
hiding the river behind it. Here
there are cabaret bars of ill repute
and sea-going maidens without
a sea-pass mixed in among sea-
men from many flags.

A quay without water is what it
seems to be. But there is a spe-
cial colour to this place. Every
time I pass through it I never
forget the British Bar, in which
everything comes together with-
in a sociability of independence:
ballet students or young univer-
sity students lined up along the
bar alongside sharp-tongued
contrabandists and long-distance
drinkers, businessmen and pas-
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uma sereia de ouro atravessada
no tridente.

OS ASCENSORES

Lawrence Ferlinghetti escreveu
a Balada dos Ascensores de Lis-
boa com um humor inesquecivel
pela maneira fabular como en-
carou aquelas maquinas que nos
levam ao céu da nossa cidade.
Ao lembrar o grande poeta
americano, o Elevador de Santa
Justa aparece-me ainda mais im-

ponente na elegancia da sua ar-
quitectura de ferro. No ultimo
patamar da sua altura, o mundo
para ld do Tejo desdobra-se em
fumos e horizontes industriais e
isso torna mais confidencial e
mais hospitaleira a Lisboa onde
nos encontramos.

Mas mesmo perante esta exten-
sdo do horizonte ndo esquego o
modesto Elevador da Bica, por
ser de todos o mais popular e o
mais castico. Ali cada viagem é

sing journalists. I hope that one
day Neptune comes in dripping
with water, with a golden mer-
maid on the end of his trident.

THE ELEVATORS

Lawrence Ferlinghetti wrote
The Elevators of Lisbon
(Ballad/Fado) with unforget-
table humour due to the fabled
manner in which he dealt with
those machines which take us
to the skies of our city.

...O homenzinho com olhos de
[peixe

tomou o famoso elevador de
[Monsieur Eiffel

para subir e baixar e baixar e subir

mas enganou-se no botdo

obedecendo aos arquivos da cidade

e desceu e desceu em vez de subir

até ao inferno do senhor Dante

e nunca mais se soube dele

€ nunca mais tornou a ser visto

0 homenzinho com olhos de peixe

desapareceu para todo o sempre

apesar de haver ainda um estranho

odor a peixe morto

em certos dias...

Lawrence Ferlinghetti
Os Elevadores de Lisboa

In recalling the great American
poet, the Santa Justa Elevator
seems to me to be more impres-
sive in the elegance of its iron
architecture. From the last floor
of its height the world beyond
the Tagus unfolds in smoke and
industrial horizons, and this
makes the Lisbon around us
more confidential and hospitable.
But even facing this extending of
the horizon I also cannot forget
the modest Bica Elevator, as it is

... this little man with the fishy eye
took Monsieur Eiffel’s famous
[elevator
to go up and down and down and
[up
but he pressed the wrong button
(as is recorded in the annals of the
(City)
and went the wrong way
and went down and down instead
[up and up
and down and down and down
straight into Signore Dante’s Hell
and was never heard from again
and never seen again
this little man with the big fishy eye
[disappeared for ever and ever
although there is still a strange
smell of dead fish

on certain days...

Lawrence Ferlinghetti
The Elevators of Lisbon



A s

il

uma festa através de ruelas e esca-
darias, com gente a janela e rou-
pa a secar ao sol nas varandas.

PRINCIPE REAL

EM CASINO ABERTO

Outro jardim, outra Lisboa. O
do Principe Real que se tornou
célebre pela majestosa drvore
maternal que o protege com a
sua sombra secular.

Aqui os velhos da cidade ocupam
os bancos onde antes se sentavam

os namorados. Espreitando o
tempo por entre o Outono e a Pri-
mavera, estes lisboetas encerrados
em memorias e reumatico saltam
das tocas ao primeiro golpe de sol
e montam banca de jogo nos re-
cantos de relva e de sombra.

S3o dezenas e dezenas, distribui-
dos em grupos a volta do baralho
de cartas. Em vez de flores e de
mariposas, o jardim do Principe
Real ilumina-se de ases e de trun-
fos em maos de muita sabedoria.

the most popular and most genu-
ine one. Here every trip is a
party through back streets and
steps, with people at their win-
dows and clothes drying in the
sun on the balconies.

PRINCIPE REAL

IN AN OPEN CASINO

Another garden, another Lisbon.
That of the Principe Real,
which became famous due to its
majestic maternal tree which

protects it with its hundred
year-old shade.

Here the old people of the city
now occupy the places where
there used to be courting couples.
Glancing at the weather between
Autumn and Spring, these old
Lisbon dwellers locked in mem-
ories and rheumatism will imme-
diately spring from their lairs at
the first sight of sunshine and
they set up camp in the corners
of grass and shade.
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1. A cidade: a Sé e a luz que as
palavras ndo captam
The city: the Cathedral and the
light that words cannot capture

2. Repuxo no Jardim
das Amoreiras
Fountain in the Amoreiras Garden

SEeAs
Ascensor da Bica
Bica funicular

O PALACIO FRONTEIRA
Longe, longe, em Sdo Domingos
de Benfica, hd um palacio a ndo
perder. Nas ousadias e na arte
que contém € pega unica na ar-
quitectura europeia: entra-se ne-
le e fica-se numa estranha sus-
pensido perante as enormes figu-
ras dos painéis de azulejo que se
alinham na frontaria assente so-
bre um enorme lago e por todas
as salas e pavilhGes nobres senti-
mos uma atmosfera de histéria e
de memorias lendarias. Escultu-
ras, trabalhos de mestres pinto-
res, miniaturas, tudo isso.

Mas sdo os azulejos que domi-
nam este paraiso habitado. Sobre-
tudo os azulejos dispersos pelo
jardim onde as personagens estio
figuradas com rostos de macacos
ou gatos palacianos. A sombra
das arvores e diante de repuxos
descobrimos monos com seios de
mulher, gatos humanos, cadelas-
-sereias a brincar com anjos e, se
desviarmos o olhar, uma Vénus de
marmore a bailar no relvado.

A fabula e o mito, algures num lugar
selecto da capital de Ulisses.

O FADO, A VOZ DA CIDADE

Como Buenos Aires com o tan-
go, Lisboa é uma das raras capi-
tais que criou uma cangdo que

S4  atlantis

5., 6.
Jardim do Principe Real: Arvore-
-mée e jogadores de ocasido
Garden of Principe Real

7., 8.
Elevador de Santa Justa
Santa Justa Elevator

9, 10., 11, 12
Palacio Fronteira e pormenores
de painéis de azulejos
Palacio Fronteira and details of
tile panels

lhe é exclusiva e que reflecte as
singularidades do seu mundo
sentimental: o fado.
Fado/factum/destino. Cangido
do fatalismo, diziam os antigos.
Nascido da boémia de taberna e
de amores sangrentos, o fado de
hoje tem outro espirito e outra
dimensdo. Continua rigoroso
no tom lisboeta que lhe estd na
alma, mas desde Amalia Rodri-
gues ganhou universalidade e
chamou a si a poesia portugue-
sa contemporanea.

Assim, o fado é um todo cultu-
ral, uma voz personalizada que,
acompanhada a guitarra e 2
viola, ganha um impeto de ar-
rogincia e uma suspensio que
se prolonga em ternura. No
fundo, tudo isto vem da sintaxe
e do tom mais legitimo do ho-
mem de Lisboa.

Indiscutivel: o fado é uma voz da
paisagem. Ouvindo Carlos do
Carmo o que ele nos descreve, fa-
do a fado, é toda a Lisboa, toda.
E nesse mesmo espirito de lugar
se inscrevem o tradicionalismo de
Jodo Braga e a oratéria magoada
de Argentina dos Santos. Daqui a
Teresa Silva Carvalho ou ao fado
sofisticado de Misia é Lisboa que
se nos conta a varios tons em
confissdo de sentimento.
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There are dozens and dozens of
them, spread out into groups
around packs of cards. Instead
of flowers or butterflies, the
Principe Real Garden is illumi-
nated with aces and trumps
held in very wise hands.

THE FRONTEIRA PALACE
Far, far away, in Sio Domingos
de Benfica, there is a palace
which can’t be missed. It is a
unique work in European archi-
tecture in its boldness and in the
art which it contains: one enters
and is left strangely suspended
when facing the enormous fig-
ures on the painted tile panels
which are lined up on the front-
ispiece set above an enormous
lake; and throughout all of the
noble rooms and pavilions we
feel an atmosphere of history
and legendary memories. Sculp-
tures, works by master paint-
ings, miniatures, all of this.

But it is the azulejo tiles which
dominate this inhabited paradise.
Especially those spread around
the garden in which the figures
are depicted with the faces of
monkeys or palace cats. In the
shade of the trees and in front
of the fountains we come across
monkeys with the breasts of a
woman, human cats, mermaid
dogs playing with angels and, if
we turn our gaze away, a mar-
ble Venus dancing on the grass.
Fable and myth, somewhere in
a select place in the capital of
Ulysses.

FADO, THE VOICE OF THE CITY
Like Buenos Aires with the tan-
go, Lisbon is one of the rare

capitals which has created a
song which is exclusive to it
and which reflects the singular-
ities of its sentimental world:
the fado.

Fado/factum/destiny. The song
of fatalism, it used to be said.
Born of bohemian life in taverns
and of violent love-affairs, to-
day’s fado has a different spirit
and a different dimension. It
remains strictly within the Lis-
bon tone which is at its soul,
but since Amalia Rodrigues
achieved universality and brought
Portuguese contemporary poetry
into it.

Thus fado is a cultural whole, a
personalised voice which, accom-
panied by the guitar and the Por-
tuguese guitar, takes on an impe-
tus of arrogance and a suspension
which are prolonged into tender-
ness. Deep down, all of this comes
from the most legitimate syntax
and tone of the Lisbon people.
Indisputable: the fado is a voice
of the landscape. Listening to
Carlos do Carmo, what it des-
cribes us, from fado to fado, is
the whole of Lisbon. It is this
same spirit of the place which
involves the traditionalism of
Jodo Braga, and the hurt ora-
tory of Argentina dos Santos.
From this to Teresa Silva Carvalho
or to the sophisticated fado of
Misia there, it is Lisbon which
comes to us in several tones,
within a confession of sentiment.

Translation David Alan Prescot





