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1 Quando se diz que a emancipação de determinada obra 
não fica de modo algum comprometida pelo facto do seu 
autor ter utilisado processos técnicos ou arranjos de circuns-
tância, sugeridos por tais ou quais influências, entende-se 

que há por parte do referido escritor uma preocupação de con­
duzir e coordenar as técnicas estranhas de modo a tirar delas o 
máximo rendimento, rumo a um efeito desejado. 

A sobreposição de imagens dum Huxley é muito menos 
expressiva e muito menos movimentada que a de Dos Passos 
que, embora utilisando processos, no fundo, idênticos, soube dar 
à narrativa um colorido e uma vida intensas, provenientes de 
contínuas deslocações de planos e de repetidas tomadas de 
vista. A habilidosa narrativa confidencial de alguns contos do 
perigoso Saroyan já existia de modo menos pitoresco em Anatole 
France, p. ex. E não será verdade que em «Cannery Row ,. Stein­
beck recorre frequentemente aos processos surrealistas? Que 
em Graciliano Ramos há dezen::ts de páginas de pseudo-intros­
pecção (porque não se resume a repetidas sondagens como 
objeto descritivo de estados de alma)? 

2 E ainda hoje, quando lemos Carlos de Oliveira, entre 
outros, reconhecemos o aproveitamento do factor paisagem = com destino a um papel bem diferente daquele que até há 
relativam ente pouco tempo, vinha assumindo. Quero refe­

rir-me ao pouco objectivismo com que ela era vista; melhor, ao 
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condicionamento do realismo ambiente pelo estado de espírito 
do indivíduo. 

E isto porque no suposto-realismo que caracterisava a 
nossa literatura, havia mais emoção do que própriamente 
observação. 

Para isto também veio contribuir em grande parte a lição 
mal compreendida pelos escritores portugueses que lhes veio 
dos paladinos da renovação literária brasileira, entre êles, Jorge 
Amado e Luis do Rêgo. 

Porque, graças a um exame superficialíssimo, o que no 
fundo ficou dominando êsses escritores portugueses não foi o 
âmago da prosa dos escritores de além-Atlântico, nem tão pouco a 
sua mensagem, mas o sabor regionalista do seu estilo. E esta 
preocupação formal de contribuição que era, passou para êsses 
escritores a ocupar uma posição primordial nas suas obras. 

Dêste modo o espírito alucinado do escritor não conseguiu 
transmitir a sua mensagem lse é que a havia mesmo) refu­
giando-se num simbolismo de estilo que nunca alcançava o 
efeito desejado, quer para falsidade do clima, quer por carência 
do conteúdo emocional. Tudo isto, volto a dizer, porque o espí­
rito do artista não estava emancipado dos narcóticos emotivos 
que não permitem a realização dum trabalho com a serenidade 
e a justeza de observação imprescindíveis à consideração das 
realidades. 

Precisamente o que me parece verificável neste livro de 
Ferro Rodrigues. 

Em tôdas as págidas de Noite sem estrêlas, Ferro Rodrigues 
não consegue ocultar-nos essa impressão de que as suas pági­
nas foram mais sentidas que vividas. 

Daqui, a mediocridade da técnica utilizada, o pouco gôsto 
pelos processos de contar, que, por vezes, muito freqüentes, não 
hesita em continuar a usá-los com uma constante toada lírica 
mesmo diante das situações mais pungentes que o autor pre­
tende revestir de certa crueza. 

A preocupação de fazer prosa com estilo, fazendo estilo (?) 
sómente, domina o autor por completo. Por isso as suas pers~­
nagens nao são tomadas a sério. E o simbolismo do fraseado 
abafando a falsidade do diálogo escasso não chega dum modo 
geral a criar um clima favorável. Não me parece que aquela 
figura do velhote que se vai sentar num banco do jardim para 
ver as crianças brincando, necessitasse daquela série de consi­
derações que o autor distribui pelo conto; assim o ambiente 
deixa de ser sugerido para o autor o recobrir com côres pouco 
fixas e nos declarar inconscientemente o irrealismo do tema 
que reforça ainda com pequenas intermitências dum diálogo 
pouco corrente e até absurdo. 
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Creio contudo que êste lôgro da forma não passou desper­
cebido a Ferro Rodrigues porquanto na composição com que 
abre o seu livro «Pórtico», parece ter tido apenas o intuito de 
aludir ao «simbólico calvário.,, do mundo de hoje, um lirismo que 
aqui se poderá aceitar, tratando-se duma legenda ou duma evo­
cação de certo modo divorciada do resto do livro, à excepção, é 

, daro, de «Searas» um post-fácio que se aceita para condições 
idênticas. 

Mas se o autor se julgou libertado de todo o convenciona­
lismo de expressão no resto do seu livro, se julga ter atingido 
aquela plasticidade que adequa a palavra ao facto e não da 
sujeição do facto à palavra como fêz, mais não conseguiu do que 
corroborar a minha afirmação de que o calor interior com que 
fêz os seus contos lhe enquistou todo o poder de auto-crítica, 
necessário à feitura de qualquer obra. , 

Repare-se ainda em contos como Ultimas Cinzas em que o 
romantismo (romantismo é o têrmo justo) deturpa por completo 
o decorrer e até a intensidadé da acção. Em «Zé Mouco.,, a 
pouca habilidade técnica conduz-nos a um emaranhado confuso 
de planos que não consegue dar vida à figura principal antes a 
apresenta falsa e a reconhecer a inverosimilhança do tema 
mercê de certa preocupação de fazer estilo à custa de frases, 
encaixadas, bombásticas e por vezes até de almanaque como 
aquela com que finda o conto que mais parece um arranco de 
teatro de décima ordem do que resultado duma preocupação de 
atingir certo patético. 

Sem dúvida influenciado por Amado e, mais aproximada­
mente Redol, Ferro Rodrigues não aproveitou, como já fiz alusão, 
o que havia de mais importante nestes dois escritores. E isto 
mesmo a despeito de, segundo creio, ter julgado aproveitar. 

Não se pode negar que Ferro Rodrigues sinta com intensi­
dade o momento actual. Mas isso sentimo-lo nós pelo que conhe­
cemos da sua vida, não pelo que se exprime na sua obra literária, 
onde julgou que poderia fazer bons contos optando por certa 
comodidade: poder cobrir, com uma prosa rendilhada, temas que, 
além de pouca humanidade terem, são apresentados como irreais 
quer pela maneira infeliz como foram tratados, como é o caso de 
As Rosas encheram-se de Sangue, quer pelo romantismo piegas 
(volto ao termo) de outros, como Fim do Dia, só inexplicáveis 
por falta de espírito crítico. 

Assim, procurou no conto ou na novela dar-se à forma um 
sabor de poesia, tentando-se dêste modo provocar a emoção que, 
pela observação, pelo modo de expôr o tema e até pelo intrínseco 
do mesmo, não se conseguiu provocar. 

Ainda hoje, em certas revistas de actualidades, se pode 
verificar tal facto. Há mesmo secções muito ilustradas onde uma. 
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ligeiríssima crónica se requebra por entre um desfilar de frases 
canónicas, de imagens que, a todo o custo, era preciso encaixar, e 
de trocadilhos forçados. Pretende-se assim dar nas vistas. E dão. 
Porque tratando-se de revistas de actualidades dum modo quási 
total se destinam às classes burguesas ou à burguesia intelectual 
das camadas «bem» da sociedade. 

Julgo, contudo, que êste livro .de Ferro Rodrigues não está 
destinado a êsses sectores sociais. E um livro fácil que pode ter 
êxito, em especial, no nosso miserável meio jornalístico, o que 
não quer dizer que seja um livro bom. 

Depois disto resta-me fazer referências a algumas compo­
sições em que o autor se apresenta numa atitude diferente <lo­
que tenho vindo a expôr. 

Dirijo-me àqueles contos em que se esforçou por condensar 
o dramatismo das situações, sem o conseguir satisfatàriamente, 
umas vezes por incapacidade de criar atmosfera ( Os Três Beijos), 
outras, por dificuldade de ordem técnica (A Etet"na Comédia), 
onde se peca por falta de atitude crítica. 

Porém, acima de tudo estes contos indicam a evasão do­
campo dum realismo (?) mal interpretado, em demanda dum 
campo mais humano. Creio que se Ferro Rodrigues pudesse 
refrear o lirismo da sua alma, se ao calor com que recebe e vê a 
vida, aliviar uma justeza de observação, calma e ordenadora, <> 
seu próximo livro de contos, sê-lo-à de facto. 

A sua Aguarela Trágica é uma amostra vaga do que pode 
fazer. 

Mas uma amostra onde já se encontra uma sobriedade e 
uma singeleza que muito o dignifica, fazendo dêle um conto­
bastante apreciável. 

O preço da edição é excepcionalmente acessível mas com 
esta observação surge-nos uma outra: 

Já em tempos falámos aqui da apresentação de certas 
edições, em especial as da Atlântida Ed. e da Coimbra Ed. 
Salientámos, ao que nesta matéria se refere, as capas admiráveis 
de Victor Palia. 

Ora em «Noite Sem Estrêlas» a capa, é dum péssimo 
gôsto, destruindo a idéia do autor e a destoar um pouco com a 
apresentação sofri vel do interior do livro. 

Atrevo-me a dizer isto não obstante cei:_tos jornais de opi­
niões fáceis terem já afirmado o contrário. Esses têm péssimo­
gôsto e o juízo é fácil de fazer-se. 

Antes que me esqueça: 
Recebi e li com atenção um livro do senhor Mo,..gado de 

Andt"ade cujo título é Para Além da Bruma. 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
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