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1 Quando se diz que a emancipação de determinada obra 
não fica de modo algum comprometida pelo facto do seu 
autor ter utilisado processos técnicos ou arranjos de circuns-
tância, sugeridos por tais ou quais influências, entende-se 

que há por parte do referido escritor uma preocupação de con
duzir e coordenar as técnicas estranhas de modo a tirar delas o 
máximo rendimento, rumo a um efeito desejado. 

A sobreposição de imagens dum Huxley é muito menos 
expressiva e muito menos movimentada que a de Dos Passos 
que, embora utilisando processos, no fundo, idênticos, soube dar 
à narrativa um colorido e uma vida intensas, provenientes de 
contínuas deslocações de planos e de repetidas tomadas de 
vista. A habilidosa narrativa confidencial de alguns contos do 
perigoso Saroyan já existia de modo menos pitoresco em Anatole 
France, p. ex. E não será verdade que em «Cannery Row ,. Stein
beck recorre frequentemente aos processos surrealistas? Que 
em Graciliano Ramos há dezen::ts de páginas de pseudo-intros
pecção (porque não se resume a repetidas sondagens como 
objeto descritivo de estados de alma)? 

2 E ainda hoje, quando lemos Carlos de Oliveira, entre 
outros, reconhecemos o aproveitamento do factor paisagem = com destino a um papel bem diferente daquele que até há 
relativam ente pouco tempo, vinha assumindo. Quero refe

rir-me ao pouco objectivismo com que ela era vista; melhor, ao 
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condicionamento do realismo ambiente pelo estado de espírito 
do indivíduo. 

E isto porque no suposto-realismo que caracterisava a 
nossa literatura, havia mais emoção do que própriamente 
observação. 

Para isto também veio contribuir em grande parte a lição 
mal compreendida pelos escritores portugueses que lhes veio 
dos paladinos da renovação literária brasileira, entre êles, Jorge 
Amado e Luis do Rêgo. 

Porque, graças a um exame superficialíssimo, o que no 
fundo ficou dominando êsses escritores portugueses não foi o 
âmago da prosa dos escritores de além-Atlântico, nem tão pouco a 
sua mensagem, mas o sabor regionalista do seu estilo. E esta 
preocupação formal de contribuição que era, passou para êsses 
escritores a ocupar uma posição primordial nas suas obras. 

Dêste modo o espírito alucinado do escritor não conseguiu 
transmitir a sua mensagem lse é que a havia mesmo) refu
giando-se num simbolismo de estilo que nunca alcançava o 
efeito desejado, quer para falsidade do clima, quer por carência 
do conteúdo emocional. Tudo isto, volto a dizer, porque o espí
rito do artista não estava emancipado dos narcóticos emotivos 
que não permitem a realização dum trabalho com a serenidade 
e a justeza de observação imprescindíveis à consideração das 
realidades. 

Precisamente o que me parece verificável neste livro de 
Ferro Rodrigues. 

Em tôdas as págidas de Noite sem estrêlas, Ferro Rodrigues 
não consegue ocultar-nos essa impressão de que as suas pági
nas foram mais sentidas que vividas. 

Daqui, a mediocridade da técnica utilizada, o pouco gôsto 
pelos processos de contar, que, por vezes, muito freqüentes, não 
hesita em continuar a usá-los com uma constante toada lírica 
mesmo diante das situações mais pungentes que o autor pre
tende revestir de certa crueza. 

A preocupação de fazer prosa com estilo, fazendo estilo (?) 
sómente, domina o autor por completo. Por isso as suas pers~
nagens nao são tomadas a sério. E o simbolismo do fraseado 
abafando a falsidade do diálogo escasso não chega dum modo 
geral a criar um clima favorável. Não me parece que aquela 
figura do velhote que se vai sentar num banco do jardim para 
ver as crianças brincando, necessitasse daquela série de consi
derações que o autor distribui pelo conto; assim o ambiente 
deixa de ser sugerido para o autor o recobrir com côres pouco 
fixas e nos declarar inconscientemente o irrealismo do tema 
que reforça ainda com pequenas intermitências dum diálogo 
pouco corrente e até absurdo. 
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Creio contudo que êste lôgro da forma não passou desper
cebido a Ferro Rodrigues porquanto na composição com que 
abre o seu livro «Pórtico», parece ter tido apenas o intuito de 
aludir ao «simbólico calvário.,, do mundo de hoje, um lirismo que 
aqui se poderá aceitar, tratando-se duma legenda ou duma evo
cação de certo modo divorciada do resto do livro, à excepção, é 

, daro, de «Searas» um post-fácio que se aceita para condições 
idênticas. 

Mas se o autor se julgou libertado de todo o convenciona
lismo de expressão no resto do seu livro, se julga ter atingido 
aquela plasticidade que adequa a palavra ao facto e não da 
sujeição do facto à palavra como fêz, mais não conseguiu do que 
corroborar a minha afirmação de que o calor interior com que 
fêz os seus contos lhe enquistou todo o poder de auto-crítica, 
necessário à feitura de qualquer obra. , 

Repare-se ainda em contos como Ultimas Cinzas em que o 
romantismo (romantismo é o têrmo justo) deturpa por completo 
o decorrer e até a intensidadé da acção. Em «Zé Mouco.,, a 
pouca habilidade técnica conduz-nos a um emaranhado confuso 
de planos que não consegue dar vida à figura principal antes a 
apresenta falsa e a reconhecer a inverosimilhança do tema 
mercê de certa preocupação de fazer estilo à custa de frases, 
encaixadas, bombásticas e por vezes até de almanaque como 
aquela com que finda o conto que mais parece um arranco de 
teatro de décima ordem do que resultado duma preocupação de 
atingir certo patético. 

Sem dúvida influenciado por Amado e, mais aproximada
mente Redol, Ferro Rodrigues não aproveitou, como já fiz alusão, 
o que havia de mais importante nestes dois escritores. E isto 
mesmo a despeito de, segundo creio, ter julgado aproveitar. 

Não se pode negar que Ferro Rodrigues sinta com intensi
dade o momento actual. Mas isso sentimo-lo nós pelo que conhe
cemos da sua vida, não pelo que se exprime na sua obra literária, 
onde julgou que poderia fazer bons contos optando por certa 
comodidade: poder cobrir, com uma prosa rendilhada, temas que, 
além de pouca humanidade terem, são apresentados como irreais 
quer pela maneira infeliz como foram tratados, como é o caso de 
As Rosas encheram-se de Sangue, quer pelo romantismo piegas 
(volto ao termo) de outros, como Fim do Dia, só inexplicáveis 
por falta de espírito crítico. 

Assim, procurou no conto ou na novela dar-se à forma um 
sabor de poesia, tentando-se dêste modo provocar a emoção que, 
pela observação, pelo modo de expôr o tema e até pelo intrínseco 
do mesmo, não se conseguiu provocar. 

Ainda hoje, em certas revistas de actualidades, se pode 
verificar tal facto. Há mesmo secções muito ilustradas onde uma. 
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ligeiríssima crónica se requebra por entre um desfilar de frases 
canónicas, de imagens que, a todo o custo, era preciso encaixar, e 
de trocadilhos forçados. Pretende-se assim dar nas vistas. E dão. 
Porque tratando-se de revistas de actualidades dum modo quási 
total se destinam às classes burguesas ou à burguesia intelectual 
das camadas «bem» da sociedade. 

Julgo, contudo, que êste livro .de Ferro Rodrigues não está 
destinado a êsses sectores sociais. E um livro fácil que pode ter 
êxito, em especial, no nosso miserável meio jornalístico, o que 
não quer dizer que seja um livro bom. 

Depois disto resta-me fazer referências a algumas compo
sições em que o autor se apresenta numa atitude diferente <lo
que tenho vindo a expôr. 

Dirijo-me àqueles contos em que se esforçou por condensar 
o dramatismo das situações, sem o conseguir satisfatàriamente, 
umas vezes por incapacidade de criar atmosfera ( Os Três Beijos), 
outras, por dificuldade de ordem técnica (A Etet"na Comédia), 
onde se peca por falta de atitude crítica. 

Porém, acima de tudo estes contos indicam a evasão do
campo dum realismo (?) mal interpretado, em demanda dum 
campo mais humano. Creio que se Ferro Rodrigues pudesse 
refrear o lirismo da sua alma, se ao calor com que recebe e vê a 
vida, aliviar uma justeza de observação, calma e ordenadora, <> 
seu próximo livro de contos, sê-lo-à de facto. 

A sua Aguarela Trágica é uma amostra vaga do que pode 
fazer. 

Mas uma amostra onde já se encontra uma sobriedade e 
uma singeleza que muito o dignifica, fazendo dêle um conto
bastante apreciável. 

O preço da edição é excepcionalmente acessível mas com 
esta observação surge-nos uma outra: 

Já em tempos falámos aqui da apresentação de certas 
edições, em especial as da Atlântida Ed. e da Coimbra Ed. 
Salientámos, ao que nesta matéria se refere, as capas admiráveis 
de Victor Palia. 

Ora em «Noite Sem Estrêlas» a capa, é dum péssimo 
gôsto, destruindo a idéia do autor e a destoar um pouco com a 
apresentação sofri vel do interior do livro. 

Atrevo-me a dizer isto não obstante cei:_tos jornais de opi
niões fáceis terem já afirmado o contrário. Esses têm péssimo
gôsto e o juízo é fácil de fazer-se. 

Antes que me esqueça: 
Recebi e li com atenção um livro do senhor Mo,..gado de 

Andt"ade cujo título é Para Além da Bruma. 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
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