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Sem dúvida porque no nosso pais o factor lilernlura começou a sêr en
carado, se bem que ainda lon ge da sua total compreensão porém sob 
aspectos bastantes meritórios, o conto só há pouco tempo tem vindo a 
ocupar a sua justa posição no conceito do nosso público. 

Ademais, isto mesmo já o tinha dito eu, aqui. 
Pois que necessita de considerável compransão lil1rária, o conto 

moderno não poderia ter aquela aceitação imediata que um público sem conhe
cimentos prévios daria, p. ex., ao romance em geral. 

(Infelizmente que em Portugal ainda se faz literatura dentro dum quarto 
aquecido, numa arte de enganar meninos). 

Ultimamente, é certo, várias tentativas coroadas de relativo êxito foram 
levadas a efeito por certas editoriais. 

Para isso muito contribuiu determinada propaganda (muito comercial, 
por sinal) feita por intermédio das chamadas «antologias». 

Certo que tal propaganda não foi mais do que um reflexo dos processos 
estranjeiros, mas conseguiu um objectivo bem diverso do que tinham em vist' 
as editoriais dos outros países. Vem a propósito citar o caso das antologias 
estadunienses, debaixo da orientação do critico e romancista Philip Van Do
ren Stern, e a dos «A lbatross-Books», alemãs, que foram padrões das publi
cações brasileiras e, conseqüentemente, das nacionais, dêste género de que 
os «Pocket-Books• e os .Selected-Stories» são puras manifestações. Obra mais 
séria e até mais especializada, foi esta a que a «Atlântida» se propôs : A AN
TOLOG IA DO CONTO MODERNO. 

Quando disse atrás que o conto exigia determinada bagagem do pú
blico ledor, não quiz de modo algum referir-me ao facto de que o 
conhecimento duma short-story tivesse de ser forçosamente poste
rior ao conhecimento de certo aspecto da sua arte. 

Tal facto é, em particular, extensivo ao caso de STEINBECK. 
Assim, por ex., nos contos ~o Vigilante» e «A Ru~ga» o ambiente 

está magistralmente desenhado se atendermos ao reduzido número de ele
mentos com que o autor joga e à sobriedade do diálogo. 
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Mas o leitor desconhecedor de «Luta Incerta» e «Vinhas da Ira•, só 
excepcionalmente sentirá os personagens com aquela intensidade que de facto 
as figuras requerem. 

No entanto, este é apenas um apontamento acessório que não pode de 
modo algum negar, mesmo que parcialmente,, o valor intrlnseco dos contos 
apontados. Bastaria que se atentasse na sobriedade do descritivo, na fina e 
pessoallssima ironia e na humanidade que transpiram as composições desta 
antologia para que se excluísse qualquer objecção depreciativa ao valor mo
numental das mesmas. 

Diz-se comumente de um Faulkner que a sua arte é intensamente dra
mática. De Steinbeck pode afirmar-se com a mais sincera amplitude, que a 
sua prosa é absolutamente humana. 

E porque é humano em tôda a sua presença, pela crueldade irónica de 
certas situações, pela pureza e pelo desuso do influxo de certos esteticismos 
predominantes, as personagens, os ambientes e até os temas são identicos nos 
sens contos como no romance. 

Dick e Root, de «Rusga>, já eram nossos conhecidos, eram o Mac e o 
Jim de «ln Dubious Battle». Edith Me Gillcuddy está, até certo modo, tratada 
com a mesma sobriedade arteiramente infantil que a Tonia de «Tortilla Fiai.» 
que no• surge contada por Danny; «Vôo» é a história dum paisano que bem 
poderia incluir-se no fundo do cenário onde se agita aquela comunidade in
génua de errantes. 

Rose of Sharon «The Graps of Wrath» dá o leite que seria para ama
mentar o seu filho, a um homem que se lhe depara, extremamente fraco. 
Deste tema fizera Maupassant uma novela; mas no que nele abunda de inte
riorismo lírico contrapôs-se em Steinbeck por uma ténue poesia abstracta e 
por uma naturalidade objectiva que maquilharam o substracto simbólico desta 
sua figura . 

(Rose of Sharon é das figuras mais directa>nente simbólicas, senão a 
mais simbólica, da obra de Steinbeck, não obstante ser comum dizer-se que é 
a única figura simbólica de tôda a obra de Steinbeck até ao aparecimento de 
«Cannery Row» (Janeiro de r944), um livro menor na obra do grande 
escritor, segundo a opinião do crítico John Brown ('). Ora tal afirmação não 
está de todo conforme com a compreensão em geral da obra de Steinbeck e 
basta que se observe como vivem e como são heterogéneos os seus tipos -
embora dentro de nm número restrito de ambientes- para que cada perso
nagem seu seja como que o representante de um grupo anónimo.) 

«Vôo~ é a história de um paisano que se ve acossado pelo terror, pela 
fome e pela sede, que bem poderia considerar-se corno um apontamento para 
ser incluido no cenário dessa horda de indivlduos primitivos e nómadas 
de •Tortilla Fiai». O tema era já conhecido e tinha sido lançado por Jack 
London. 

Porém neste último o descritivo, o ·puramente descritivo interiorista, é 
a riqueza da novela, enquanto que Steinbeck hauriu tôda a pujança do emo
tivo do seu conto pelo fundo intencional, pela beleza h umanista com que re
vestiu o tema. 

Houve quem acusasse a arte de Steinbeck como fria e tendenciosa
mente em perigo de se separar do humano e por isso tornar-se abstracta (2). 
Ora isto não é verdadeiro. 

Cônscios que somos, de que a acessibilidade da prosa de Steinbeck é 
fruto de aturados e dif!ceis transmutações formais (que ficaram, anónimas), e 
q ue por isto mesmo proveio uma pureza sem par em qualquer literatura, 
aliada a uma profundeza considerável, a prosa de Steinbeck, repetimos, é 
tanto mais humana quanto menos predomínio se nota pela figura do autor 
sôbre os indivíduos que compõem a sua obra; a autonomia dos seus persona
gens é que os torna mais humanos sem considerações ou apontamentos, ex
-opera, do autor, às reacções individuais. 
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E o abstracto que por vezes, embora raríssimas, surge, é que torna mais 
humanas ainda as suas atitudes; elas é que explicam o imprevisto e o inex
plicável que a vida nos su gere por vezes. Por isso as acções dos personagens 
terem um aspecto freqüentemente paradoxal e até anedótico e o desfecho não 
obedecendo a preconcepções ou ctrucs> do autor. ::_ 

Assim, p. ex., em «The Grapes of Wrath, os homens que constituiram 
essa imortal e sublime epopeia, ésses individuos com quem estivemos em 
contacto e sofremos as suas dôres mo na turais, ficam colocados no cenário 
em que os fomos encontrar: vivendo. E nós ficamos desolados, na expectativa 
de que os seus sofrimentos se prolonguem . Não sabemos também que aconte
cerá a êsses condenados, por condição, que são os Joads. 

Em «ln a Dubious Battle» o autor deixa-nos na ignorância do que suce
derá a êsse rebanho de revoltados cujo facho de ideais se apagou. E sentimos 
uma piedade enorme pelos seus destinos. Em «Tortilla Fiai» os paisanos 
desagregam-se e ficam entregues a uma vida que nós auguramos de cruel. O 
mesmo sucede em «Üf Mice and M·en» pela sorte de George, que se encontra 
sózinho, desanimado perante a morte de Lennie Small que uma sociedade 
deshonesta enlouquecera. Os indivíduos de «Moon is Down» ca iem debaixo 
da fôrça dos ocupantes, mas o seu ânimo não quebra e nós somos tomados 
duma anci ed ade pungente perante o seu drama, que irá seguir-se . .. 

E por todos êles n ós sofremos, por todos êles sentimos, sem darmos 
quási por isso, as suas insatisfações, os seus desejos amachucados e as suas 
vidas errantes. 

Lembro-me a êste respeito, duma novela de Erskine Caldwell-•Knee
ling ln The Rising Sun» - em que sentimos inteiramente a sorte dum indi
viduo que vê o seu maior amigo abatido por um bando de fazendeiros. Aqui, 
talvez não haja aquela riqueza de cores de «Üf Mice and Men>>, p . ex., mas o 
que é fund amental é que se observe o modo tão rudimentar e sóbrio com 
que o autor soube insinuar essa impressão de desolação que tem o individuo 
quando abandonado ao seu próprio destino. 

Essa solidão é-nos dada em quási tôda a obra de Steinbeck, e isto 
mesmo não passou despercebido ao seleccionador e prefaciador desta Anto
Jogta, Rui Feijó (3), que num artigo inserto em <'Vértice» ilustrou êste tema 
com alguns exemplos. 

De facto, se em ,,Qf Mice and Men» sentimos a desolação de George 
entregue a si próprio, como se disse, se para fugir a ela o Pirata de •Boémios 
Errantes»(;) anda acompanhado dos seus cães e o velho Ravano, vendo-se 
s ózinho p1·ocura o amor, no dizer de Steinbeck, êsse mesmo sentimento se 
apossa de nós em «Vôo• quando vemos o pobre Pepe tomado duma angústia 
intensa, incapaz de qualquer resoluçã o individual ou, como em «Rusga», aten
tamos no temor do jóvem militante socialista relativamente à comparência 
dos manifestantes convocados para a reünião. 

Também, se nos romances verificámos a já referida impessoa!isoção ar
tislica - chamemos-lhe assim, como muito por a! soe dizer-se, se bEm que o 
termo seja impróprio - no conto, isso mesmo se pode notar. 

Porque dela se infere certa ausência imediata e até objectiva de emo
ção, obriga -nos a sentir, quási inconscientemente, uma piedade e indignação 
pelos ambientes sociais em que gravitam os indivíduos. Novamente me refiro 
a essa obra prima que é o «Vôo» em que o jóvem Pepe parte para as monta
nhas, porque matara um individuo. A cena não se cobriu do aroma requerido 
pelas velhas concepções técnicas lite rárias; mas p or isso mesm0, tão simples 
e tão pura, é dum patético enorme. 

E se viramos em «ln a Dubious Battle» um estudante sêr fria e calma
mente espancado, em «ÜÍ Mice and Men» um pobre louco morto porque assim 
era necessário, de modo algum sentimos as lágrimas nos olhos, mas um rancor 
depositado nas nossas mais profundas entranhas, um ranger de dentes «Como 
disse Steinbeck no prefácio de «Cannery Row». 
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Por tudo isto, os heróis steinbequianos são comuns ao conto e ao ro
mance, surgem-nos revestidos da mesma filosofia, com as mesmas vestes e 
-com a mesma natural simplicidade. Inclusivamente o pequeno trabalho, per
feitíssimo sob todos os aspectos , «Pequeno Almõçm> tem aquele cunho social 
-que a arte de hoje se preza de apresentar . 

... E o drama dos seus tipos é o drama de todos nós; Mac, os Joads, os 
Lennie, ... são representantes da massa anónima. f:les ai ficaram corno arau
tos dessa corrente universalista, como pregões desesperadamente sublimes 
de Caldwell, Malraux, Werfel, Gide, Aragon, Mannú, ... 

Dêsses titans heróicos que vivem rebelados e sacrificados por um civi
lização de I945 anos, disse Claude Edmond-Magny : «A melhor oração que 
podemos fazer dos heróis de Steinbeck é aquela que fez Jirn diante do cadá
ver de Mac: 

«Camaradas, êste tipo não queria nada para si ... > 

Se há países em que o conto encontrou um habitat especial e um 
fermento próprio que lhe deram a excelência entre os demais géne
ros literários, sem dúvida, os U. S. A. e a Inglaterra são bem os 
exemplos de tal afirmação. 3 Com efeito a revolução do conto iniciada por Tchekoff e Mau
passant foi secundada, e com resultados mais concretos, na lngla

-terra por Lawrence (em certo aspecto) e Mansfield, e nos Estados Unidos 
indutivamente. 

Neste último país, graças à riqueza do ambiente e à jovialidade da sua 
arte-uma arte sem influências acentuadas, estando portanto apta a recolher 
eom intensidade uma revolução literária- as influências não puderam escusar
-se a ser mais concludentes e, se a Inglaterra foi mãe de grandes revoluções 
tanto artísticas como literárias, durante os séculos passados, tal papel estão 
desempenhando actualmente os norte-americanos. 

Como conseqüência disto, ai temos uma falange gigântea de autênticos 
«lellers», para usar o termo americano , cuja arte não tem paralelo na história 
do conto moderno. 

Observe-se, p. ex., êste pnrmenor: se um Steinbeck e um Hemingway 
trabalharam ambientes próprios e caracterfstica"rnente seus, escritores como 
Faulkner, Richard vVright, Caldwell, Thomas Wolfe e Lilian Smith abordando 
o mesmo tema - a tensão social em que se encontra a raça negra nos U.S.A. 
- e, por meios diferentes e em idêntico cenário construiram autênticos «best-
-sellers» do mercado mundial e ergueram dum modo categórico e com uma 
rapidez inexcedível a literatura ianque, rumo ao lugar a que tem jús. 

A secundá-los enfileiram os nomes consagrados de Saroyan, James 
Thurber, Sinclair Lewis, J(antor, ... , e o grupo constituido por Katherine 
Anne Porter, Jean Stafford e DORUTHY PARKER, que, quer em romance, 
<JUer em conto (Jean Stafford com o seu romance cAventura em Boston», 
Anne Porter i::om cThe Leaning Tower and other stories» e Parker com 
«Here Lies» ), escolheram para argumento dos seus trabalhos na sátira à socie
dade aristocrática dos U. S. A. 

Referente a Dorothy Parker é êste segundo volume da «Antologia do 
Conto Moderno». 

Com acêrto agiram os organizadores, porque se os contos de Steinbeck 
valem como exemplo duma tendência modern!ssirna do conto actual, os de 
Dorothy Parker foram os impulsores da revolução do conto na América do 
Norte. E não se julgue que êles marcam apenas corno valor histórico; longe 
de tal absurdo, as suas influências continuam a verificar-se e há, até, algo da 
sua arte em escritores mais recentes, em Anne Porter, p. ex., e a sua técnica 
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não passou despercebida ao grupo dos novlssimos escritores estadunienses 
com excepecçâo de Steinbeck, o mais irreverente de todos. 

De facto, estéticamente perfeitos, o seu estilo aproximando-se do de
Mansfield (não esqueçamos que Dorothy Parker é mulher e poetisa), pela 
técnica e pelo lirismo formal, a sua arte pelos seus ambientes muito se· 
assemelha à de Huxley. 

Dir-se-ia que, em resumo, como contista, Dorothy Parker oscila entre 
dois polos: o feminismo de Mansfield e a sátira à «h1gh-life» de um Huxley 
americano, um Huxley menos cientifico, um Bromfield. Pelos ambientes 
escolhidos, pelo sintético magistral das composições e até pela afirmação, 
que é costume fazer-se de que «O conto é atmosfera», Dorothy Parker, só tem 
paralelo em Mansfield e, dum modo menos profundo, nos U. S. A, em Ring 
Lardner no seu livro ~How to write Short-Stories». 

De Mansfield herdou, pode dizer-se, a forma capciosa e a maneira 
curiosa de criar o chamado climax ou de Brornfield, Huxley; a sátira aos meios 
elegant.es. 

E que na sua prosa não há humildade nem a graça ingénua de Mans
field, mas um riso sardónico desfarçado pela politica da sociedade com faisões,. 
gardénias e charn panhe. 

Os tradutores, Linda Loubet e Raúl Roque, tiveram neste seu trabalho 
urna espinhosa missão. Felizmente, que bem dela se houveram porque o estil<> 
de Dorothy Parker dificilmente se presta a traduções expressivas corno esta, . 
já devido à sua irreverência contra instituições formais, já pelo sintetismo dos 
termos que emprega e de difícil tradução. Mas quem leu p. ex., o original 
de «You Were Perfrctly Fine> sem dúvida um conto-padrão da sua arte, de 
tal modo que foi incluldo em «The Pocket Book of American Short Stories», .. 
imediatamente reconhece que dentro da liberdade da vtrsâo portuguesa só 
serviu para que o leitor sentisse duma maneira magnífica tõda a subtileza e o 
humor da prosa de Dorothy Parker. 

Acérca do humor da notável contista disse Philip Doren Stern, ainda no 
prefácio de «The Pocket Book of American Short Stories:» «(Ring Bood Lardner 
and Dorothy Parker proved that irreprtssiblour humor which caracterised A med
can wr1tinf! in Mark Twain's day is still a potent force in our literaturesi aná 
they also showeá hat unáerneath their .fesling lay lhe sarne deep feeling for huma
nity which ma de the great nineteenth- century hurnorist more than a te Iler of 
funny stories.» -

- ( ... Ring Lardner e Dorothy Parker provam que o irresistlvel humor 
que caracterizou a prosa da época de Mark T wain é ainda uma fôrça poderosa 
na nossa literatura - e também mostram que sob a ironia reside a mesma 
compaixão profunda pela humanidade que féz do grande humorista do século 
dezanove mais do que um narrador de contos engraçados.») 

E assim, depois de lermos contos corno «De New-York para Detroit» 
«Ü Senhor Durant» ou «A Cara de Cavalo», somos levados a considerar em 
quão súbtil e perigosamen/1 insinuante é o humor de Dorothy Parker. 

Tarefa difícil, esta a que a «Atlântida Ed.» meteu ombros, mas, sem dú· 
vida alguma, nobre encargo e grande contribuição para o conhecimento e 
vulgarização do conto actual. 

Nestas duas edições que foram excelentes, há um exemplo do muito 
que podem fazer indivlduos cuja iniciativa souberam aliar à honestidade. 

As traduções de ambos os livros, e em especial a do 2.0 volume - como 
disse - são notáveis bem corno a apresentação cuidadosa das edições, tend<> 
a salientá-las artlsticas e felizes capas da autoria de Palla. E se atendermos a 
um conjunto de factores, désde o valor intrlnseco dos trabalhos até à qualida
de do papel e originalidade da edição, somos levados a concluir que o preç<> 
dos volumes é razoável, o que é raro no nosso mercado. 

No prefácio do volume referente a Dorothy Parker, prometem-se a se
guir selecções de James Thurber, Leacock e Runyon. Não obstante desta pro- · 
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messa ficar sendo aguardada jcom o interêsse que requere, um reparo nos 
surge imediatamente: 

l Não seria de maior urgência, pelo menos por enquanto, a publicação 
dos contos de escritores mais representativos como Hemingway - na opinião 
de grande parte dos críticos ianques, o maior contista actual - Faulkner, Cal
dwell, Cholokov e tantos outros que, como contistas, são entre nós quãsi 
desconhecidos? 

JOSÉ CARDOSO PIRES 

I - John Brown: cLes Lt11/rsg an111ri'caines em 44 cEsprii>, n.º 4 - março de-19 ~5 . 
2 - Claude-Edmonde Magny: O Romance americano após-p8 rra. 
3 - •O/ Mict1 and Mttn">, ariico dtt Rui Feijó em e Vértice• n. 0 • 4 a 7. 
4 - <Boémios Errantes> versão de cTortilla Flah - Rio de Janeiro. 
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