Antologia do Conto Moderno

— Steinbeck e Dorothy Parker
(Ed. Atlaéntida - Coimbra)

Sem divlda porque no nosso pais o factor /iferatura comegou a sér en-
carado, se bem que ainda longe da sua total compreensdo porém sob
aspectos bastaptes meritérios, o conto s6 ha pouco tempo tem vindo a
ocupar a sua justa posi¢do no conceito do nosso publico.

Ademais, isto mesmo j4 o tinha dito eu, aqui.

Pois que necessita de consideravel compreensdo literdria, o conto
moderno ndo poderia ter aquela aceitacdo imediata que um piblico sem conhe-
cimentos prévios daria, p. €x., ao romance em geral.

(Infelizmente que em Portugal ainda se faz literatura dentro dum quarto
aquecido, numa arte de enganar meninos).

Ultimamente, € certo, véarias tentativas coroadas de relativo éxito foram
levadas a efeito por certas editoriais.

Para isso muito contribuiu determinada propaganda (muito comercial,
por sinal) feita por intermédio das chamadas «antologias».

Certo que tal propaganda nao foi mais do que um reflexo dos processos
estranjeiros, mas conseguiu um objectivo bem diverso do que tinham em vist1
as editoriais dos outros paises. Vem a propoésito citar o caso das antologias
estadunienses, debaixo da orientagdo do critico e romancista Philip Van Do-
ren Stern, e a dos «Albatross-Books», alemas, que foram padrdes das publi-
cagdes brasileiras e, conseqiientemente, das nacionais, déste género de que
os «Pocket-Books» e os «Selected-Stories» sdo puras manifesta¢coes. Obra mais
séria e até mais especializada, foi esta a que a «Atlantida» se propds: A AN-
TOLOGIA DO CONTO MODERNO.

Quando disse atrés que o conto exigia determinada bagagem do pu-
blico ledor, ndo quiz de modo algum referir-me ao facto de que o
conhecimento duma skor¢-story tivesse de ser forcosamente poste-
rior ao conhecimento de certo aspecto da sua arte.
Tal facto €, em particular, extensivo ao caso de STEINBECK.
Assim, por ex., nos contos «O Vigilante» e «A Rusga» o ambiente
esta magistralmente desenhado se atendermos ao reduzido nimero de ele-
mentos com que o autor joga e & sobriedade do dialogo.
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Mas o leitor desconhecedor de «Luta Incerta» e «Vinhas da Ira», s6
excepcionalmente sentird os personagens com aquela intensidade que de facto
as figuras requerem.

No entanto, éste & apenas um apontamento acessério que nio pode de
modo algum negar, mesmo que parcialmente, o valor intrinseco dos contos
apontados. Bastaria que se atentasse na sobriedade do descritivo, na fina e
pessoalissima ironia e na humanidade que transpiram as composi¢bes desta
antologia para que se excluisse qualquer objec¢do depreciativa ao valor mo-
numental das mesmas.

Diz-se comumente de um Faulkner que a sua arte é intensamente dra-
matica. De Steinbeck pode afirmar-se com a mais sincera amplitude, que a
sua prosa € absolutamente humana.

E porque é humano em tdda a sua presenca, pela crueldade ir6nica de
certas situagdes, pela pureza e pelo desuso do influxo de certos esteticismos
predominantes, as personagens, os ambientes e até os temas sao idénticos nos
seus contos COmo no romance.

Dick e Root, de «Rusgay, ja eram nossos conhecidos, eram o Mac e o
Jim de «In Dubious Battle». Edith Mc Gillcuddy est4, até certo modo, tratada
com a mesma sobriedade arteiramente infantil que a Tonia de «Tortilla Flat»
que nos surge contada por Danny; «Voo» & a histéria dum paisano que bem
poderia incluir-se no fundo do cenirio onde se agita aquela comunidade in-
génua de errantes.

Rose of Sharon «The Graps of Wrath» d4 o leite que seria para ama-
mentar o seu filho, a um homem que se lhe depara, extremamente fraco.
Déste tema fizera Maupassant uma novela; mas no que néle abunda de inte-
riorismo lirico contrapds-se em Steinbeck por uma ténue poesia abstracta e
por uma naturalidade objectiva que maquilharam o substracto simbélico desta
sua figura.

(Rose of Sharon é das figuras mais directamente simbolicas, sendo a
mais simbélica, da obra de Steinbeck, nao obstante sér comum dizer-se que é
a tinica figura simbélica de téda a obra de Steinbeck até ao aparecimento de
«Cannery Row» (Janeiro de 1944), um livro menor na obra do grande
escritor, segundo a opinido do critico John Brown (!). Ora tal afirmagdo nio
esta de todo conforme com a compreensdo em geral da obra de Steinbeck e
basta que se observe como vivem e como sao heterogéneos os seus tipos —
embora dentro de um nimero restrito de ambientes — para que cada perso-
nagem seu seja como que o representante de um grupo anénimo.)

«Voo» € a histéria de um paisano que se vé acossado pelo terror, pela
fome e pela séde, que bem poderia considerar-se como um apoatamento para
sér incluido no cenario dessa horda de individuos primitivos e némadas
de «Tortilla Flat». O tema era ja conhecido e tinha sido langado por Jack
London.

Porém neste altimo o descritivo, o puramente descritivo interiorista, é
a riqueza da novela, enquanto que Steinbeck hauriu toda a pujanga do emo-
tivo do seu conto pelo fundo intencional, pela beleza humanista com que re-
vestiu o tema.

Houve quem acusasse a arte de Steinbeck como fria e tendenciosa-
mente em perigo de se separar do humano e por isso tornar-se abstracta (2).
Ora isto ndo ¢ verdadeiro.

Conscios que somos, de que a acessibilidade da prosa de Steinbeck &
fruto de aturados e dificeis transmutacdes formais (que ficaram, anénimas), e
que por isto mesmo proveio uma pureza sem par em qualquer literatura,
aliada a uma profundeza considerdvel, a prosa de Steinbeck, repetimos, &
tanto mais humana quanto menos predominio se nota pela figura do autor
sobre os individuos que compdem a sua obra; a autonomia dos seus persona-
gens € que os torna mais humanos sem considera¢ées ou apontamentos, ex-
-opera, do autor, as reac¢des individuais.
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E o abstracto que por vezes, embora rarissimas, surge, € que torna mais
humanas ainda as suas atitudes; elas é que explicam o imprevisto e o inex-
plicavel que a vida nos sugere por vezes. Por isso as ac¢des dos personagens
terem um aspecto freqlientemente paradoxal e até anedético e o desfecho ndo
obedecendo a preconcepcdes ou «trucs» do autor. reins

Assim, p. ex.,, em «The Grapes of Wrath, os homens que constituiram
essa imortal e sublime epopeia, ésses individuos com quem estivemos em
contacto e sofremos as suas dores tdo naturais, ficam colocados no cenirio
em que os fomos encontrar: vivendo. E nés ficamos desolados, na expectativa
de que os seus sofrimentos se prolonguem. Ndo sabemos também que aconte-
cera a ésses condenados, por condi¢ao, que sdo os Joads.

Em «In a Dubious Battle» o autor deixa-nos na ignorancia do que suce-
dera a ésse rebanho de revoltados cujo facho de ideais se apagou. E sentimos
uma piedade enorme pelos seus destinos. Em «Tortilla Flat» os paisanos
desagregam-se e ficam entregues a uma vida que nés auguramos de cruel. O
mesmo sucede em «Of Mice and Men» pela sorte de George, que se encontra
s6zinho, desanimado perante a morte de Lennie Small que uma sociedade
deshonesta enlouquecera. Os individuos de «Moon is Down» caiem debaixo
da férca dos ocupantes, mas o seu 4nimo ndo quebra e nés somos tomados
duma anciedade pungente perante o seu drama, que ird seguir-se...

E por todos éles nés sofremos, por todos éles sentimos, sem darmos
quési por isso, as suas insatisfa¢Ges, os seus desejos amachucados e as suas
vidas errantes.

Lembro-me a éste respeito, duma novela de Erskine Caldwell—«Knee-
ling In The Rising Sun» — em que sentimos inteiramente a sorte dum indi-
viduo que vé o seu maior amigo abatido por um bando de fazendeiros. Aqui,
talvez ndo haja aquela riqueza de cores de «Of Mice and Men», p. ex., mas o
que é fundamental € que se observe o modo tdo rudimentar e s6brio com
que o autor soube insinuar essa impressiao de desolagdo que tem o individuo
quando abandonado ao seu préprio destino.

Essa soliddo é-nos dada em quési tdda a obra de Steinbeck, e isto
mesmo n#o passou despercebido ao seleccionador e prefaciador desta Anto-
logia, Rui Feij6 (3), que num artigo inserto em «Veértice» ilustrou éste tema
com alguns exemplos.

De facto, se em «Of Mice and Men» sentimos a desolacao de George
entregue a si préprio, como se disse, se para fugir a ela o Pirata de «Boémios
Errantes» () anda acompanhado dos seus cdes e o velho Ravano, vendo-se
s6zinho procura o amor, no dizer de Steinbeck, ésse mesmo sentimento se
apossa de n6s em «Voo» quando vemos o pobre Pepe tomado duma angtstia
intensa, incapaz de qualquer resolucao individual ou, como em «Rusgay, aten-
tamos no temor do jovem militante socialista relativamente a2 comparéncia
dos manifestantes convocados para a reiinido.

Também, se nos romances verificAmos a ja referida impessoalizagdo ar-
tistica — chamemos-lhe assim, como muito por ai soe dizer-se, se bem que o
termo seja impréprio — no conto, isso mesmo se pode notar.

Porque dela se infere certa auséncia imediata e até objectiva de emo-
¢do, obriga-nos a sentir, quési inconscientemente, uma piedade e indignagio
pelos ambientes sociais em que gravitam os individuos. Novamente me refiro
a essa obra prima que € o «V0o» em que o j6vem Pepe parte para as monta-
nhas, porque matara um individuo. A cena ndo se cobriu do aroma requerido
pelas velhas concepgdes técnicas literdrias ; mas por isso mesmo, tdo simples
e tdo pura, € dum patético enorme.

E se viramos em «In a Dubious Battle» um estudante sér fria e calma-
mente espancado, em «Of Mice and Men» um pobre louco morto porque assim
era necessario, de modo algum sentimos as lagrimas nos olhos, mas um rancor
depositado nas nossas mais profundas entranhas, um ranger de dentes «como
disse Steinbeck no prefacio de «Cannery Rown.
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Por tudo isto, os heré6is steinbequianos sdo comuns ao conto e ao ro-
mance, surgem-nos revestidos da mesma filosofia, com as mesmas vestes e
com a mesma natural simplicidade. Inclusivamente o pequeno trabalho, per-
feitissimo sob todos os aspectos, «Pequeno Almoégo» tem aquele cunho social
que a arte de hoje se preza de apresentar.

...E o drama dos seus tipos é o drama de todos n6s; Mac, os Joads, os
Lennie,... sdo representantes da massa anénima. Eles af ficaram como arau-
tos dessa corrente universalista, como pregdes desesperadamente sublimes
de Caldwell, Malraux, Werfel, Gide, Aragon, Mannd,...

Désses titans heréicos que vivem rebelados e sacrificados por um civi-
lizagdo de 1945 anos, disse Claude Edmond-Magny: «A melhor oragdo que
podemos fazer dos heréis de Steinbeck é aquela que fez Jim diante do cada-
ver de Mac:

«Camaradas, éste tipo ndo queria nada para si...»

Se ha paises em que o conto encontrou um kabitat especial e um
fermento préprio que lhe deram a exceléncia entre os demais géne-
ros literarios, sem divida, os U. S. A. e a Inglaterra sdao bem os
exemplos de tal afirmacéo.
Com efeito a revolugdo do conto iniciada por Tchekoff e Mau-
passant foi secundada, e com resultados mais concretos, na Ingla-
terra por Lawrence (em certo aspecto) e Mansfield, e nos Estados Unidos
indutivamente.

Neste ultimo pais, gracas a riqueza do ambiente e a jovialidade da sua
arte—uma arte sem influéncias acentuadas, estando portanto apta a recolher
com intensidade uma revolugéo literaria — as influéncias nao puderam escusar-
-se a ser mais concludentes e, se a Inglaterra foi mie de grandes revolugdes
tanto artisticas como literarias, durante os séculos passados, tal papel estido
desempenhando actualmente os norte-americanos.

Como conseqiiéncia disto, ai temos uma falange gigantea de autéuticos
«tellers», para usar o termo americano, cuja arte ndo tem paralelo na histéria
do conto moderno.

Observe-se, p. ex., éste pormenor: se um Steinbeck e um Hemingway
trabalharam ambientes préoprios e caracteristicamente seus, escritores como
Faulkner, Richard Wright, Caldwell, Thomas Wolfe e Lilian Smith abordando
0 mesmo tema — a tensdo social em que se encontra a raga negra nos U.S.A.
— e, por meios diferentes e em idéntico cenério construiram auténticos «best-
-sellers» do mercado mundial e ergueram dum modo categérico € com uma
rapidez inexcedivel a literatura ianque, rumo ao lugar a que tem jis.

A secundéa-los enfileiram os nomes consagrados de Saroyan, James
Thurber, Sinclair Lewis, Kantor,..., € o grupo constituido por Katherine
Anne Porter, Jean Stafford e DOROTHY PARKER, que, quer em romance,
quer em conto (Jean Stafford com o seu romance «Aventura em Bostony»,
Anne Porter com «The Leaning Tower and other stories» e Parker com
«Here Lies»), escolheram para argumento dos seus trabalhos na sétira 2 socie-
dade aristocratica dos U. S. A.

Referente a Dorothy Parker é éste segundo volume da «Antologia do
Conto Moderno».

Com acérto agiram os organizadores, porque se os contos de Steinbeck
valem como exemplo duma tendéncia modernissima do conto actual, os de
Dorothy Parker foram os impulsores da revolucdo do conto na América do
Norte. E ndo se julgue que éles marcam apenas como valor histérico; longe
de tal absurdo, as suas influéncias continuam a verificar-se e ha, até, algo da
sua arte em escritores mais recentes, em Anne Porter, p. ex,, € a sua técnica
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ndo passou despercebida ao grupo dos novissimos escritores estadunienses
com excepeccdo de Steinbeck, o mais irreverente de todos.

De facto, estéticamente perfeitos, o seu estilo aproximando-se do de
Mansfield (ndo esquecamos que Dorothy Parker é mulher e poetisa), pela
técnica e pelo lirismo formal, a sua arte pelos seus ambientes muito se
assemelha a de Huxley.

Dir-se-ia que, em resumo, como contista, Dorothy Parker oscila entre
dois polos: o feminismo de Mansfield e a sétira & «k/gh-life» de um Huxley
americano, um Huxley menos cientifico, um Bromfield. Pelos ambientes
escolhidos, pelo sintético magistral das composicdes e até pela afirmagao,
que é costume fazer-se de que «o conto & atmosfera», Dorothy Parker, s6 tem
paralelo em Mansfield e, dum modo menos profundo, nos U. S. A, em Ring
Lardner no seu livro «How to write Short-Stories».

De Mansfield herdou, pode dizer-se, a forma capciosa e a maneira
curiosa de criar o chamado ¢/imax ou de Bromfield, Huxley; a satira aos meios
elegantes.

E que na sua prosa nio ha humildade nem a graca ingénua de Mans-
field, mas um riso sardénico desfar¢ado pela politica da sociedade com faisGes,
gardénias e champanhe.

Os tradutores, Linda Loubet e Ratl Roque, tiveram néste seu trabalho
uma espinhosa missio. Felizmente, que bem dela se houveram porque o estilo
de Dorothy Parker dificilmente se presta a tradu¢Ges expressivas como esta,
j& devido a sua irreveréncia contra instituicdes formais, ja pelo sintetismo dos
termos que emprega e de dificil traducao. Mas quem leu p. ex. o original
de «You Were Perfectly Fine» sem diivida um conto-padrao da sua arte, de
tal modo que foi incluido em «The Pocket Book of American Short Stories»,
imediatamente reconhece que dentro da liberdade da versdo portuguesa s6
serviu para que o leitor sentisse duma maneira magnifica toda a subtileza e o
humor da prosa de Dorothy Parker.

Acérca do humor da notavel contista disse Philip Doren Stern, ainda no
prefacio de «The Pocket Book of American Short Stories:» «(Ring Bood Lardner
and Dorothy Parker proved that irrepressiblour humor which caracterised Ameri-
can writing in Mark Twain’s day is still a potent force in our literatuvesi and
they also showed hat underneath their jesting lay the same deep feeling for huma-
nity which made the great nineteenth— century humorist more than a teller of
Junny stovies» —

—(...Ring Lardner e Dorothy Parker provam que o irresistivel humor
que caracterizou a prosa da época de Mark Twain é ainda uma forca poderosa
na nossa literatura — e também mostram que sob a ironia reside a mesma
compaixdo profunda pela humanidade que féz do grande humorista do século
dezanove mais do que um narrador de contos engragados.»)

E assim, depois de lermos contos como «De New-York para Detroit»
«O Senhor Durant» ou «A Cara de Cavalo», somos levados a considerar em
quéo stbtil e perigosamente insinuante € o humor de Dorothy Parker.

Tarefa dificil, esta a que a «Atlantida Ed.» meteu ombros, mas, sem da-
vida alguma, nobre encargo e grande contribuicdo para o conhecimento e
vulgarizacao do conto actual,

Nestas duas edi¢bes que foram excelentes, ha um exemplo do muito
que podem fazer individuos cuja iniciativa souberam aliar a honestidade.

As traducdes de ambos os livros, e em especial a do 2.° volume — como
disse — sdo notaveis bem como a apresentagido cuidadosa das edigdes, tendo
a salientd-las artisticas e felizes capas da autoria de Palla. E se atendermos a
um conjunto de factores, désde o valor intrinseco dos trabalhos até a qualida-
de do papel e originalidade da edicdo, somos levados a concluir que o prego
dos volumes é razo4vel, o que é raro no nosso mercado.

No prefacio do volume referente a Dorothy Parker, prometem-se a se-
guir seleccdes de James Thurber, Leacock e Runyon. Nao obstante desta pro-
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messa ficar sendo aguardada jcom o interésse que requere, um reparo nos
surge imediatamente:

¢ Néo seria de maior urgéncia, pelo menos por enquanto, a publicagdo
dos contos de escritores mais representatlvos como Hemingway — na opinido
de grande parte dos criticos ianques, o maior contista actual — Faulkner, Cal-
dwell, Cholokov e tantos outros que, como contistas, sio entre nés quési
desconhecidos ?

JOSE CARDOSO PIRES

1 — John Brown : «Les Lottres americaines em 44 <Esprits, n.® 4 — margo deT1945.
2 — Claude-Edmonde Magny : O Romance americano apos-guerra.

38— «Of Mice and Men», artigo de Rui Feijé em «Vértice» n.% 4 a 7.

4 — «Boémios Errantes» versdo de «Tortilla Flat> — Rio de Janeiro.
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