e 5 EXPERIERSETS

na Criacdo Lliteréria

obra literdria e lhe imprime uma homogeneidade natural

de idéias, a experiéncia é ndo sé o factor mais importante
= da personalidade do escritor, como também, preenchendo

por vezes certas lacunas de imaginac¢io, a base «vitaly —
chamemos-lhe assim —de tdda a obra construtiva.

E sabido como foi enorme a influéncia desta experiéncia
—entenda-se por «experiéncia», o conjunto de factos vividos
relativamente a um periodo — na vida de alguns escritores que
dela herdaram a fonte e os pormenores essenciais dos seus tra-
balhos mais célebres:

Erico Verissimo em «Saga», Dostoiewsky em «O Jogador»,
«Recordagdes da Casa dos Mortos» Hemingway, Ferreira de
Castro, Jack London, etc...

Ha alguns anos, o escritor brasileiro D. Almeida Vitor (1),
publicou um pequeno ensaio sobre Maximo Gorky em que, de
passagem, focou éste assunto, sem contudo ter atentado na im-
portadncia que merece.

E na verdade, afigura-se-me da maior oportunidade trazer
éste exemplo 2 questfio, que é dos mais elucidativos para escla-
recimento do problema que estamos tratando.

O periodo de anos da experiéncia em Gorky, o da adoles-
céncia, foi tdo rico de observagdo e sentimentos que viria mais
tarde a ser a génese da sua obra literaria e o ponto de partida
do seu sector politico.

Durante vinte anos, sofrendo todas as incleméncias do-
tempo e da injustica humana, trazendo consigo um sentido
némada da vida criado apenas pela sua rebeldia condicional,
conhecendo as torturas da fome e assaltos pelas constantes.

PORQUE define constantes e indeléveis caracteristicas duma

(*) D. Almeida Vitor: «Espera». Rio de Janeiro 1938.
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miragens dos vencidos por principio, durante vinte anos a sua
sensibilidade de poeta obsecadamente arredia aos meios rudes em
que se debateu, nio cessou de recolher imagens e sensacdes
novas que a sua memoria ia registando, uma a uma, cena por
cena, observagdo ap6s observacio como no celuléide de um filme.

A multiplicidade de profissées que escreveu, longe de lhe
provocar concepg¢des heterogéneas da sociedade, mais lhe veio
impor a generalizacio das suas idéias, gracas ao facto de apenas
ter executado trabalhos humildes, desempenhaveis quési sempre
por individuos vencidos da vida pertencentes aquele exército
de renegados em que militou.

A tal respeito disse Zweig (!). <O destino foi arancar éste
homem a ultima camada social para que fosse testemunha da
vida dos regeitados, foi-lhe imposto sofrer todos os cambiantes
e modalidades désse destino proletério antes que néle evoluisse
vitoriosamente, o artista e grande transformador».

Foram-lhe chegando as méaos os primeiros livros, de escri-
tores beatos, das poesias populares, das lendas e dos Domovor (%),
as idéias comegaram a emmaranhar-se na sua mente virgem e
as leituras conseqiientes, sem obedecerem a um plano, desti-
tuido por vezes de sentidos definidos, criando até divergéncias
de conceitos, longe de o elucidarem na sua enorme 4nsia de
saber, baralhavam-lhe mais ainda os conhecimentos.

Mas o seu espirito tenaz e fértil, até dessa confusio soube
tirar partido, a vida surgia-lhe mais nitida, desenhada pelos seus
contrastes, a drvore rouba a ultima réstea de sol a erva rasteira
e o palacete imperial toma proporgoes de momento junto da
isba () humilde.

Simultineamente a estas idéias iam-se-lhe juntando no
espirito desejos insacidveis duma outra orientacfo das coisas.
Foi entdo que caiu néle a semente da sua ideologia social.

Deixava Leomontov e Nekrassov para penetrar nos escri-
tores da época, mas a confusdo reina ainda na consciéncia, o
Gogol dos icones debate-se com o Tolstoi do primitivismo religioso.

Kazau foi o calvario das suas torturas intelectuais. Ai o
ajudante de padeiro, vé-se rodeado de estudantes universitarios
exaltados por idéias novas, incitando-o e agucando-lhe a curio-
sidade ja de si tdo expontanea; redobra de esforcos mas sente-se
atordoado, a sua alma de mujik () errante, ndo resiste ao embate
das opinides dos intelectuais académicos tdo discordantes umas
-das outras e tdo inatingiveis com as dos publicistas de entdo, e

(') Stefan Zweig: «<Encontros»

(3) Espiritos do lar da créndice do povo.
(*) Habitagdo rural muito primitiva ainda.
(4) Campénio russo.
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chega a confessar: «... hd varios autores diabolicamente dificeis,
pensadores tdo profundos, que os seus pensamentos nem para
éles eram intelegiveis»

A cidade universitaria surgiu-lhe portanto como uma outra
Babel em que se embrenhava e foi tio forte a sua reaccdo
psicolégica, perante ela que, apenas com dezanove anos de idade,
levou a cabo uma tentativa de suicidio.

Mas Korolenko aparece-lhe de chofre e como um anjo-da-
-guarda, orienta-o, apaga-lhe as duvidas, aponta-lhe objectivos e
apresenta-o nos saldes literarios. Entretanto a experiéncia da
puberdade ia permanecendo sempre viva e actual na sua
memoria prodigiosa.

sses conceitos e imagens sempre presentes, foram o vértice
dos dois lados da sua personalidade intelectual: o politico e o
romancista, lados que foram vistos por éle, segundo um angulo
tdo exiguo que quasi coincidem.

A ésse tempo ja iniciava Gorky a sua obra literaria.

As lagrimas de desespéro que rolaram pelos areais do
Volga e as noites de angustia da sua meninice e adolescéncia
tragicas apresentavam-se retratadas (diria melhor «genialmente
escavadas com fel») numa crueldade onde o contraste ressalta a
todo o passo.

«Konovalov» é bem o ponto dessa experiéncia, a histéria
da Vagabundagem do adolescente pelas margens do Volga, as
suas linhas cantam-nos as cangdes dos barqueiros e choram
como os mendigos esfaimados.

As influéncias das leituras anteriores tiveram uma pro-
jeccdo ingente em tdda a sua obra. «Almas Mortasy de Gogol,
por exemplo, teve néle uma influéncia decisiva. E certo que
Gorky ndo poderia descrever com propriedade outro ambiente
que nio fosse o dos vagabundos mas Gogol com «Almas Mortas»
sendo o primeiro mestre a abandonar o romantismo convencional
e penetrar na vida dos humildes, incita-lo-ia provavelmente a
iniciar a sua obra revolucionaria.

Dele herdou Gorky o seu sentido realista, mas melhor que
déle, da sua prépria vida, dos poemas de Puskine e de Leomontov
©0 vago tom poético que é apandgio de grande parte dos seus
trabalhos.

Publicados os seus primeiros livros e «As Narrativas», a
nova geragio delirava, como que, descobriu néle o novo profeta,
o arauto dos seus pensamentos em gestagdo; a Babel ergueu-o
em seus ombros, e 14 do alto continuou Gorki a moldar a sua
obra. Os recursos da sua experiéncia eram inexgotdaveis, o barro
como que se tornara plasticina doécil.

«Raskasi», «A Mie», «Os Ax-homens» etc., 86 por si revi-
goravam a literatura eslava.
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A voz de Gorky ergueu-se para o mundo,; por ela expri-
miu-se estdicamente a Russia oprimida; na sua obra ndo vege-
tavam os principes e a multiplicidade de sectores sociais em
que as personagens gravitam nos livros de Dostoiewsky, nem as
suas figuras femininas tém a candura inocente das donzelas de
Puskine, mas sdo fémeas, cheias de rugas de sofrimento, de olhos
brilhantes pelo cio ou pela ira.

A tentativa desmocratizadora do conde Tolstoi em relatar
a vida dos humildes, poderia, talvez, ter chegado as camadas
sociais mais inferiores mas com os berros daquéle titan que saia
do lddo, Tolstoi ficou apenas no camponés, ao grau imedijata-
mente abaixo do burgués, se quiserem, mas nunca chegou sequer
ao esgoto social que Gorky mostrou ao mundo.

No que respeita a parte politica da obra de Gorky pode
afirmar-se para melhor assentamento de idéias, que ela n#o foi
suscitada de modo particular pelas opinides arrojadamente
nobilistas de Turgueneff, mas principalmente pelas criadas por
torturas experimentadas na adolescéncia, adquiridas numa
atmosfera mais forte, que vem por isso desequilibrada, e conju-
gadas para um sentido mais pratico e mais real da vida.

A hipertensio em que viveu constantemente provocada
pela luta de construcgdes sociais — luta essa que em Tolstof iria
definir-se de maneira bem diferente da sua, criou néle directrizes.
bem concretas pelo modo realista com que foram preconcebidas.

Mais que ninguém a adolescéncia sentiu logo de inicio a sua.
presenca e o realismo da sua obra; esta é, sem duvida, a prova
mais imediata da importancia da experiéncia do adolescente, e
uma das causas fundamentais porque Gorky é dos escritores
russos mais lidos, sendo o mais lido —no dizer de John Macy
—, fora da U. R. S. S.

2

Experimentar €, pois, sinénimo de viver, dando a éste voca-
bulo o significado genérico do conjunto de factos quer reais quer
imaginados, que afectaram de certo modo a nossa alma.

No primeiro dos casos estamos em presenca dum conjunto
de realidades objectivas; no segundo, em face de acontecimentos.
de caracter subjectivo; no entanto, ¢ fundamental que se consi-
derem ambos, visto estd, como fontes directas de exclusiva
importancia subjectiva, como fazendo parte intrinseca da alma
do individuo.

Escolhemos para exemplo do primeiro caso a personalidade
de Gorky.
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Referindo-nos agora a experiéncia «vivida» isto €, a‘expe-
riéncia onde desempenham papel preponderante os estados de
espirito do individuo criados por quaisquer incidentes gue a
sua sensibilidade ampliou consideravelmente ou, como sucede por
vezes, puramente imaginados e sem qualquer excitante — refe-
rindo-nos a experiéncia «vivida», diziamos, ndo podemos deixar
de citar um nome-— padrdo: o de Katherine Mansfield, que
embora sem semelhancas de escolas ou de estilos com o escri-
tor ja tratado —ndo temos a preocupagdo e muito menos o
intuito de fazer um estudo comprovativo— acentua cabalmente
as palavras atras ditas.

A arte de Mansfield vive especialmente de certa poesia,
duma peculiar benevoléncia pueril e de tantas outras caracte-
risticas de que tirou partido, herdadas algumas delas de
Maupassant e de Tchekoff. (Por éste motivo foram levados certos
criticos a negar a K. M. o papel revolucionario nos conceitos
actuais do conto que tdo categoricamente soubera impor).

Mas de modo algum se quere dizer com isto que o principal
factor da arte de Mansfield (note-se que dissemos atras «espe-
cialmente e ndo <¢principalmente») seja a sua poesia inata,
embora por ésse lado e um tanto por essa conclusio errénea fos-
sem levados alguns criticos—a entronca-la no estilo de Tchekoff.

Niao: em Mansfield a sua sensibilidade poética nfio bastava
a sua obra, eram-lhe necessarios outros estimulantes, e a cocaina
que a iria matar, ficou ela devendo a parte mais pessoal dos
seus contos.

Com efeito a sua doenca gerara-lhe no espirito um feitio
nomada, fé-la passar noites em branco, aniquilada em vagons-
-lits, obriga-a a corrér paises e mais paises, a conhecer amizades,
observando novos aspectos psicologicos e, em suma, a descobrir-se
a si propria.

Por outro lado a tuberculose afinou-lhe a sensibilidade;
despertando nela um desejo louco de viver, foi a cocaina que a
fez sonhar durante grande parte da sua vida curta deitada pelos
quartos de pensio onde imperavam os termémetros e o cheiro a
alcool e a remédios (0 seu campo de experiéncia: As margens do
Volga a Gorky), amando a vida com um frenesi cada vez maior,
vida essa que lhe foi sempre estranha e em que ela se sentiu
como uma intrusa, observando-a através das vidragas com as la-
grimas a rolarem-lhe pelas faces angulosas.

Ela prépria pensa a sua obra como consequéncia dessa
doenca quando afirma (Y) «fui sempre capaz de criar esta segunda
vida (atente-se bem na expressio) mas s6 desde que adoeci me

(1) «Diario» de Katherine Mansfield.
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foi concedida esta faculdade (direi «éste prémio de consolagdo!»)
Oh! meu Deus é maravilhoso !)

Esta segunda vida a que a escritora se refere nio é outra
coisa que a que ela criava pela ficgdo pormenorizada dos seus
contos e novelas, vida essa que lhe fora ditada pela experiéncia,
e que teve por principio a terrivel doen¢a que a minava e que
lhe veio acarretar um periodo enorme de sofrimentos intimos
suscitados também pelo conflito de 1914 e pela morte dum seu
irm&o, que idolatrava.

Se considerarmos éstes factos de ordem real, os tinicos
factos reais que tiveram importancia de maior na obra de Mans-
field, ndo podemos dizer o mesmo da doen¢a que a vitimou por-
que longe de ter tido uma importancia bem real no conceito da
escritora, ela apresentou-se-lhe com func¢do biunivoca dos esta-
dos psiquicos a acreditarmos na opinido do seu proprio esposo.

A influéncia de tais acontecimentos na alma de Katherine
Mansfield féz dela um ser estranho ao mundo, desejando pene-
trar na multiddo, mas sentiu-se impossibilitada de o fazér e ori-
ginou-lhe uma personalidade egotista que veio a ser a base da
experiéncia caracteristicamente sua.

A sua consciéncia luta violentamente com a realidade e com
a ficcfo, sente-se abandonada pelas pessoas e pelas coisas e,
torturada por uma sensibilidade delicadissima, preenche as noites
de insénias e os dias negros com as recordagdes de infincia, os
parques de Wellington, a Escola de Karori etc...

Depois inicia as digressdes pela Alemanha, as viagens pela
Franca e pelo Mediterraneo, vem a Londres, volta a Paris, segue
para Bandol, dirige-se a Italia, parte para a Suica, para Ham-
pstead... enfim, a sua alma estd insatisfeita, o corpo pede-lhe
um repouso que o espirito nega teimosamente, e a facilidade e a
vontade de escrever que lhe eram inerentes recrudescem de
intensidade; o escrever é para ela um fim e ndo um meio, uma
preocupagcdo que ¢é téda a sua vida e ai estio os resultados
surpreendentes de beleza dos pregdes da mulher dos morangos
e do gato da pensdo, os seus maravilhosos contos extremamente
capciosos pelo pormenor e pela forma, e o famos> «Didrio».

Este culto do pormenor que é atributo preponderante das
novelas e dos contos de Katherine Mansfield, n4o é apenas fruto
da ansia de relatar o que sente e vé; é também resultado do
modo como observou o mundo, da preocupagdo benevoleate com
que espiou a vida, «através dum cristal» — no dizer de Middleton
Murry —e da experiéncia, das reconstitui¢des imaginarias que
fazia freqtientemente do passado.

E curioso que H. D. Lawrence, tisico, também, que como
ela levou uma vida errante, apresenta o mesmo cuidado pela
pormenorizacdo a par dum poder descritivo que, se bem que um
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tanto diferente do de Mansfield, lhe é bastante comparavel pela
facilidade de condensar sensagdes e de provocar senas embora
sem aquele tom gaiato, por vezes, dos contos de Mansfield.

i Sera que éste «culto do pormenor» esteja de algum modo
relacionado com a disposi¢do psiquica criada pela tuberculose,
ou estaremos em face de meras coincidéncias ?

Quanto a infuéncia da experiéncia na pormenorizagio da
obra de Mansfield, bem se pode afirmar que ela desempenhou
um papel de grande vulto: as tardes de tédio aguc¢am-lhe a
observacdo, o mais insignificante objecto fala-lhe da vida, os
freqiientes sonhos em que evocava a figura do irmio morto na
guerra, criam um estado de espirito grato as recordagées de
infancia que ela revive até aos mais intimos retoques; do seu
leito ela vé toda a vida de fora e cria a sue vida, que sendo
gerada por ela ndo deixa de ser bem real. Dela saiem os frutos
mimosos que lhe deram fama. «Numa Pensdo Alem#», «Garden
Party» «Prelude», que é para ela o que Kolovonov foi para
Gorky, etc...

A sua experiéncia teve, por conseguinte, bases bem reais,
imas que seria dos motivos tdo futeis das suas «Short-stories»
sem aquela observacdo tdo pura e meticulosa, sem o carinho
psicologico com que imaginou as personagens, sem tantas outras
qualidades que a experiéncia lhe ditou e que deu azo a que ela
fizesse dos argumentos mais banais, os contos mais belos que se
tém escrito em todos os tempos?

3

E certo que a experiéncia molda o caricter do individuo,
tdo certo como afirmar-se que o mesmo individuo é um produto
do meio.

Somos concordes de que a obra dum escritor pode nio
exteriorizar as suas tendéncias psicolégicas mais reconditas, mas
dificil seria, senfo impossivel, criar uma obra de incontestivel
mérito, de conteudo homonogéneo e de seqiiéncia de assuntos
insusceptivel de contradi¢des — por vezes tdo minusculas que s6
por acaso se descobrem.

Ao falarmos de Gorky e de Mansfield pusemos em evi-
dencia, o papel importante da experiéncia no cardcter e na obra
do individuo.

Mas, ocorre agora por éste problema em discussdo: ndo
havera uma predisposicido psiquica no homem para a aquisicdo
da mesma experiéncia?
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Dum modo geral, pode dizer-se mesmo, na sua quési tota-
lidade, assim é. "

Ao depararmos com Steinbeck, nio achamos estranho que
a sua vida desequilibrada e aventureira, a experiéncia que dela
adquiriu, nio fésse motivada pelo seu espirito rebelde, ndo fosse
um reflexo da sua alma ousadamente revolucionaria.

Se considerarmos sobre a vida de escritores como Mansfield,
Saint-Exupéry, Popini, Malraux, Aragon e Werfell, ndo nos
custa admitir que sé factores inerentes ao espirito dos indivi-
duos, os poderiam levar a assumir certas atitudes de momento
e a procurar o imprevisto na vida, ja por um desejo de aventura,
ja por principios ideol6gicos ou ainda por tenacidade ou rebeldia
de espirito.

Veja-se, por exemplo, o caso de Roger Martin Du Gard.

O seu «Drama de Jodo Barois» ¢ bem um relato da sua
experiéncia. Se bem que levado a assumir propor¢ées de romance,
éste livro é antes um estudo consciencioso e honesto, um re/ato
documentado, das torturas do homem que vive entre um misti-
cismo que lhe foi imposto e a logica dum espirito meditativo por
exceléncia.

Os seus livros sdo o reflexo da sua geracdo, o suspiro de
anseio por um mundo melhor. Isto diz Jean Barois. Isto chama
Antoine Thibault.

Por isso a sua obra é um panorama ideolégico, um screen-
-play dos argumentos reais que agitavam a vida do despontar
do século vinte.

Bernard Grosdidier, «<Le Gros», uma das personagens do
seu «Devenir!» é o retrato fisico e moral do autor — segundo a
opinido do critico norte-americano Howard Rice, e inclusiva-
mente o apontamento que nos aparece em «O Drama de Jodo
Barois», a estatua do Escravo de Miguel Angelo, até ésse por-
menor é real! (1)

Dai «Os Thibault» serem uma época, um mundo — como
se lhes chama —, uma colectanea de tipos e de idéias diferentes,
e «O Drama de Jodo Barois» ser bem melhor, o retrato duma
mocidade angustiada pelo sofrimento moral, duma humanidade
que langa as sementes dum mundo mais humano.

E para isso R. Martin Du Gard n#o hesitou em coordenar
o histérico e a ficgdo: ao lado do abade Joziers (um padre todos
gés sabemos existir em qualquer sitio) surgem-nos Dreyfus,

ola,...

(') «Roger Martin Du Gard e O mundo dos Thibault», ensaio de Ho ward
C. Rice — Livraria Globo — Porto Alegre.
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Mas se a sua obra foi influenciada pela sua experiéncia,
esta foi principalmente, melhor, totalmente, pelo seu espirito de
observador propenso 4 meditac¢io.

A sua infancia foi a de todos os meninos ricos da classe
média, sem acidentes na vida, uma vida cujo grafico sem desvios
de maior ¢ igual ao dos antepassados mais remotos.

Mas o seu caricter excepcional, a sua sensibilidade deli-
cada, o seu espirito insatisfeito impediram-lhe o gdzo dessa paz
estagnadamente burguesa e descobriam-lhe o sentido da vida.

Roger Martin ja ndo era o mesmo jovem obediente do liceu
Condorcet, mas aquéle que tivera noites de intensa meditagio,
tardes de discussdes com eclesidsticos, o rebelde que cortara os
lagos que o uniam aos paradoxos teistas.

Foi assim que a sua obra fixou raizes e tomou vulto. Foi
gracas a essa experiéncia que os seus livros transcendem de
humanidade, mas foi também devido o seu espirito tenaz e estu-
dioso que estabeleceu os alicerces da sua experiéncia, a causa
da sua obra imortal.

ste € um dos muitos exemplos que se poderiam apresen-
tar mas basta recordar nomes como Courad, Dorothy Parker,
London, William Saroyan,... para que o leitor lhes encontre as
mesmas afinidades e até a identidade das causas proximas, de

grande parte do seu nome. "
JOSE CARDOSO PIRES
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