
a EXPERIÊNCIA 
na Criacão Literária ,, 

1 

PORQUE define constantes e indeléveis características duma 
obra literária e lhe imprime uma homogeneidade natural 
de idéias, a experiência é nao só o factor mais importante 
da personalidade do escritor, como também, preenchendo 
por vezes certas lacunas de imaginaçao, a base «vital» -

chamemos-lhe assim - de tôda a obra construtiva. 
É sabido como foi enorme a influência desta experiência 

- entenda-se por «experiência», o conjunto de factos vividos 
relativamente a um período - na vida de alguns escritores que 
dela herdaram a fonte e os pormenores essenciais dos seus tra
balhos mais célebres: 

Erico Veríssimo em «Saga», DostoYewsky em «Ü Jogador», 
«Recordações da Casa dos Mortos» Hemingway, Ferreira de 
Castro, Jack London, etc ... 

Há alguns anos, o escritor brasileiro D. Almeida Vítor (1), . 

publicou um pequeno ensaio sôbre Maximo Gorky em que, de 
passagem, focou êste assunto, sem contudo ter atentado na im
portância que merece. 

E na verdade, afigura-se-me da maior oportunidade trazer· 
êste exemplo à questao, que é dos mais elucidativos para escla
recimento do problema que estamos tratando. 

O período de anos da experiência em Gorky, o da adoles
cência, foi tao rico de observaçao e sentimentos que viria mais 
tarde a ser a génese da sua obra literária e o ponto de partida 
do seu sector político. 

Durante vinte anos, sofrendo todas as inclemências do · 
tempo e da injustiça humana, trazendo consigo um sentido 
nómada da vida criado apenas pela sua rebeldia condicional, 
conhecendo as torturas da fome e assaltos pelas constantes-

(l) D. Almeida Vítor: «Espera•. Rio de Janeiro 1938. 
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miragens dos vencidos por principio, durante vinte anos a sua 
sensibilidade de poeta obsecadamente arredia aos meios rudes em 
que se debateu, não cessou de recolher imagens e sensações 
novas que a sua memória ia registando, uma a uma, cena por 
cena, observação após observação como no celulóide de um filme. 

A multiplicidade de profissões que escreveu, longe de lhe 
provocar concepções heterogéneas da sociedade, mais lhe veio 
impor a generalização das suas idéias, graças ao facto de apenas 
ter executado trabalhos humildes, desempenháveis quási sempre 
por indivíduos vencidos da vida pertencentes àquele exército 
de renegados em que militou. 

A tal respeito disse Zweig (1 ). «Ü destino foi arancar êste 
homem à última camada social para que fôsse testemunha da 
vida dos regeitados, foi -lhe imposto sofrer todos os cambiantes 
e modalidades dêsse destino proletório antes que nêle evoluisse 
vitoriosamente, o artista e grande transformador». 

Foram-lhe chegando às mãos os primeiros livros, de escri
tores beatos, das poesias populares, das lendas e dos Domovor (2), 

as idéias começaram a emmaranhar-se na sua mente virgem e 
as leituras conseqüentes, sem obedecerem a um plano, desti
tuído por vezes de sentidos definidos, criando até divergências 
de conceitos, longe de o elucidarem na sua enorme ânsia de 
saber, baralhavam-lhe mais ainda os conhecimentos. 

Mas o seu espírito tenaz e fértil, até dessa confusão soube 
tirar partido, a vida surgia-lhe mais nítida, desenhada pelos seus 
contrastes, a árvore rouba a última réstea de sol à erva rasteira 
e o palacete imperial toma proporções de momento junto da 
isba (3) humilde. 

Simultâneamente a estas idéias iam-se-lhe juntando no 
espírito desejos insaciáveis duma outra orientação das coisas. 
Foi então que caiu nêle a semente da sua ideologia social. 

Deixava Leomontov e Nekrassov para penetrar nos escri
tores da época, mas a confusão reina ainda na consciência, o 
Gogol dos ícones debate-se com o Tolstoi do primitivismo religioso. 

Kazau foi o calvário das suas torturas intelectuais. Aí o 
ajudante de padeiro, vê-se rodeado de estudantes universitários 
exaltados por idéias novas, incitando-o e aguçando-lhe a curio
sidade já de si tão expontânea; redobra de esforços mas sente-se 
atordoado, a sua alma de mujik (4) errante, não resiste ao embate 
das opiniões dos intelectuais académicos tão discordantes umas 

.das outras e tão inatingíveis com as dos publicistas de então, e 

('") Stefan Zweig: «Encontros> 
(21 Espíritos do laf' da crendice do povo. 
(3) Habitação rural muito primitiva ainda. 
(4) Campónio russo. 
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chega a confessar: " .. . há vários autores diabólicamente difíceis, 
pensadores tão profundos, que os seus pensamentos nem para 
êles eram intelegíveis» 

A cidade uni versitária surgiu-lhe portanto como uma outra 
Babel em que se embrenhava e foi tão forte a sua reacção 
psicológica, perante ela que, apenas com dezanove anos de idade, 
levou a cabo uma tentativa de suYcídio. 

Mas Korolenko aparece-lhe de chofre e como um anjo-da
- guard.a, orienta-o, apaga-lhe as dúvidas, aponta-lhe objectivos e 
apresenta-o nos salões literários. Entretanto a experiência da 
puberdade ia permanecendo sempre viva e actual na sua 
memória prodigiosa. 

Êsses conceitos e imagens sempre presentes, foram o vértice 
<los dois lados da sua personalidade intelectual: o político e o 
romancista, lados que foram vistos por ele, segundo um ângulo 
tão exíguo que quási coincidem. 

A esse tempo já iniciava Gorky a sua obra literária. 
As lágrimas de desespero que rolaram pelos areais do 

Volga e as noites de angústia da sua meninice e adolescência 
trágicas apresentavam-se retratadas (diria melhor «genialmente 
.escavadas com fel») numa crueldade onde o contraste ressalta a 
todo o passo. 

«Konovalov» é bem o ponto dessa experiência, a história 
da Vagabundagem do adolescente pelas margens do Volga, as 
suas linhas cantam-nos as canções dos barqueiros e choram 
como os mendigos esfaimados. 

As influencias das leituras anteriores tiveram uma pro
jecção ingente em tôda a sua obra. «Almas Mortas?> de Gogol, 
por exemplo, teve nele uma influência decisiva. E certo que 
Gorky não poderia descrever com propriedade outro ambiente 
que não fôsse o dos vagabundos mas Gogol com «Almas Mortas» 
sendo o primeiro mestre a abandonar o romantismo convencional 
e penetrar na vida dos humildes, incitá-lo-ia provàvelmente a 
iniciar a sua obra revolucionária. 

Dele herdou Gorky o seu sentido realista, mas melhor que 
.dele, da sua própria vida, dos poemas de Puskine e de Leomontov 
-0 vago tom poético que é apanágio de grande parte dos seus 
trabalhos. 

Publicados os seus primeiros livros e «As Narrativas», a 
nova geração delirava, como que, descobriu nele o novo profeta, 
-0 arauto dos seus pensamentos em gestação; a Babel ergueu-o 
em seus ombros, e lá do alto continuou Gorki a moldar a sua 
obra. Os recursos da sua experiência eram inexgotáveis, o barro 
como que se tornara plasticina dócil. 

«Raskasi», «A Mãe», «Üs Ax-homens» etc., só por si revi
goravam a literatura eslava. 
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A voz de Gorky ergueu-se para o mundo; por ela expri
miu-se estoicamente a Rússia oprimida; na sua obra não vege
tavam os príncipes e a multiplicidade de sectores sociais em 
que as personagens gravitam nos livros de Dostoiewsky, nem as 
suas figuras femininas têm a candura inocente das donzelas de 
Puskine, mas são fêmeas, cheias de rugas de sofrimento, de olhos 
brilhantes pelo cio ou pela ira. 

A tentativa desmocratizadora do conde Tolsto'i em relatar 
a vida dos humildes, poderia, talvez, ter chegado às camadas 
sociais mais inferiores mas com os berros daquêle titan que saía 
do lôdo, Tolsto'i ficou apenas no camponês, ao grau imediata-
mente abaixo do burguês, se quiserem, mas nunca chegou sequer il\; 
ao esgôto social que Gorky mostrou ao mundo. 

No que respeita à parte política da obra de Gorky pode 
afirmar-se para melhor assentamento de idéias, que ela não foi 
suscitada de modo particular pelas opiniões arrojadamente 
nobilistas de Turgueneff, mas principalmente pelas criadas por 
torturas experimentadas na adolescência, adquiridas numa 
atmosfera mais forte, que vem por isso desequilibrada, e conju
gadas para um sentido mais prático e mais real da vida. 

A hipertensão em que viveu constantemente provocada 
pela luta de construções sociais- luta essa que em Tolstoi: iria 
definir-se de maneira bem diferente da sua, criou nêle directrizes 
bem concretas pelo modo realista com que foram preconcebidas-

Mais que ninguém a adolescência sentiu logo de início a sua 
presença e o realismo da sua obra; esta é, sem dúvida, a prova. 
mais imediata da importância da experiência do adolescente, e
uma das causas fundamentais porque Gorky é dos escritores 
russos mais lidos, sendo o mais lido - no dizer de John Macy 
- , fora da U. R. S. S. 

2 
Experimentar é, pois, sinónimo de viver, dando a êste vocá

bulo o significado genérico do conjunto de factos quer reais quer 
imaginados, que afectaram de certo modo a nossa alma. 

No primeiro dos casos estamos em presença dum conjunto
de realidades obj~ctivas; no segundo, em face de acontecimentos. 
de carácter subjectivo; no entanto, é fundamental que se consi
derem ambos, visto está, como fontes directas de exclusiva. 
importância subjectiva, como fazendo parte intrínseca da alma 
do indivíduo. 

Escolhemos para exemplo do primeiro caso a personalidade· 
de Gorky. 
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Referindo-nos agora à experiência «Vivida» isto é, a ' expe
nencia onde desempenham papel preponderante os estados de 
espírito do indivíduo criados por quaisquer 'incidentes que a 
sua sensibilidade ampliou consideràvelmente ou, como sucede por 
vezes, puramente imaginados e sem qualquer excitante - refe
rindo-nos à experiência «vivida», dizíamos, não podemos deixar 
de citar um nome - padrão : o de Katherine Mansfield, que 
em hora sem semelhanças de escolas ou de estilos com o escri
tor já tratado - não temos a preocupação e muito menos o 
intuito de fazer um estudo comprovativo- acentua cabalmente 
as palavras atrás ditas. 

A arte de Mansfield vive especialmente de certa poesia, 
duma peculiar benevolência pueril e de tantas outras caracte
rísticas de que tirou partido, herdadas algumas delas de 
Maupassant e de Tchekoff. (Por êste motivo foram levados certos 
críticos a negar a K. M. o papel revolucionário nos conceitos 
actuais do conto que tão categóricamente soubera impor). 

Mas de modo algum se quere dizer com isto que o principal 
factor da arte de Mansfield (note-se que dissemos atrás •espe
cialmente e não <principalmente») seja a sua poesia inata, 
embora por êsse lado e um tanto por essa conclusão errónea fos
sem levados alguns críticos-a entroncá-la no estilo de Tchekoff. 

Não: em Mansfield a sua sensibilidade poetica não bastava 
à sua obra, eram-lhe necessários outros estimulantes, e à cocaína 
que a iria matar, ficou ela devendo a parte mais pessoal dos 
seus contos. 

Com efeito a sua doença gerara-lhe no espírito um feitió 
nómada, fê-la passar noites em branco, aniquilada em vagons
-lits, obriga-a a corrêr países e mais países, a conhecer amizades1 
observando novos aspectos psicológicos e, em suma, a descobrir-se 
a si própria. 

Por outro lado a tuberculose afinou-lhe a sensibilidade; 
despertando nela um desejo louco de viver, foi a cocaína· que a 
fêz sonhar durante grande parte da sua vida curta deitada pelos 
quartos de pensão onde imperavam os termómetros e o cheiro a 
álcool e a remédios (o seu campo de experiência: As margens do 
Volga a Gorky), amando a vida com um frenesi cada vez maior, 
vida essa que lhe foi sempre estranha e em que ela se sentiu 
corno uma intrusa, observando-a através das vidraças com as lá
grimas a rolarem-lhe pelas faces angulosas. 

Ela própria pensa a sua obra corno consequência dessa 
doença quando afirma (1) «fui sempre capaz de criar esta segunda 
vida (atente-se bem na expressão) mas só desde que adoeci me 

(1) «Diãrio» de Katherine Mansfield. 
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foi concedida esta faculdade (direi «êste prémio de consolaçã.o !») 
Oh! meu Deus é maravilhoso 1) 

Esta segunda vida a que a escritora se refere nã.o é outra 
coisa que a que ela criava pela ficçã.o pormenorizada dos seus 
contos e novelas, vida essa que lhe fora ditada pela experiência, 
e que teve por principio a terrível doença que a minava e que 
lhe veio acarretar um período enorme de sofrimentos íntimos 
suscitados também pelo conflito de 1914 e pela morte dum seu 
irmão, que idolatrava. · 

Se considerarmos êstes factos de ordem real, os únicos 
factos reais que tiveram importa.ncia de maior na obra de Mans
field, não podemos dizer o .mesmo da doença que a vitimou por
que longe de ter tido uma importa.ncia bem real no conceito da 
escritora, ela apresentou-se-lhe com funçã.o biunívoca dos esta
dos psíquicos a acreditarmos na opinião do seu próprio espôso. 

A influência de tais acontecimentos na alma de Katherine 
Mansfield fêz dela um ser estranho ao mundo, desejando pene
trar na multidão, mas sentiu-se impossibilitada de o fazêr e ori
ginou-lhe uma personalidade egotista que veio a ser a base da 
experiência caracteristicamente sua. 

A sua consciência luta violentamente com a realidade e com 
a ficçã.o, sente-se abandonada pelas pessoas e pelas coisas e, 
torturada por uma sensibilidade delicadíssima, preenche as noites 
de insónias e os dias negros com as recordações de infa.ncia, os 
parques de Wellington, a Escola de Karori etc ... 

Depois inicia as digressões pela Alemanha, as viagens pela 
França e pelo Mediterra.neo, vem a Londres, volta a Paris, segue 
para Bando!, dirige-se à Itália, parte para a Suíça, para Ham
pstead ... enfim, a ljUa alma está insatisfeita, o corpo pede-lhe 
um repouso que o espírito nega teimosamente, e a facilidade e a 
vontade de escrever que lhe eram inerentes recrudescem de 
intensidade; o escrever é para ela um fim e não um meio, uma 
preocupaçã.o que é tôda a sua vida e aí estão os resul tados 
surpreendentes de beleza dos pregões da mulher dos morangos 
e do gato da pensão, os seus maravilhosos contos extremamente 
capcio_sos pelo pormenor e pela forma, e o íamos) «Diário». 

Este culto do pormenor que é atributo preponderante das 
novelas e dos contos de Katherine Mansfield, não é apenas fruto 
da a.nsia de relatar o que sente e vê; é também resultado do 
modo como observou o mundo, da preocupaçã.o benevolente com 
que espiou a vida, «através dum cristal» -no dizer de Middleton 
Murry-e da experiência, das reconstituições imaginárias que 
fazia ~reqüentemente do passado. 

E curioso que H. D. Lawrence, tísico, também, que como 
ela levou uma vida errante, apresenta o mesmo cuidado pela 
pormenorização a par dum poder descritivo que, se bem que um 
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tanto diferente do de Mansfield, lhe é bastante comparável pela 
facilidade de condensar sensações e de provocar senas embora 
sem aquele tom gaiato, por vezes, dos contos de Mansfield. 

l Será que êste «culto do pormenor» esteja de algum modo 
relacionado com a disposição psiquica criada pela tuberculose, 
ou estaremos em face de meras coincidências? 

Quanto à infuência da experiência na pormenorização da 
obra de Mansfield, bem se pode afirmar que ela desempenhou 
um papel de grande vulto: as tardes de tédio aguçam-lhe a 
observação, o mais insignificante objecto fala-lhe da vida, os 
freqüentes sonhos em que evocava a figura do irmão morto na 
guerra, criam um estado de espírito grato às recordações de 
infância que ela revive até aos mais íntimos retoques; do seu 
lei to ela vê tôda a vida de fora e cria a sua vida, que sendo 
gerada por ela não deixa de ser bem real. Dela saiem os frutos 
mimosos que lhe deram fama. «Numa Pensão Alemã», «Garden 
Party,. cPrelude», que é para ela o que Kolovonov foi para 
Gorky, etc . .. 

A sua experiência teve, por conseguinte, bases bem reais, 
.i_ mas que seria dos motivos tão fúteis das suas «Short-stories» 
sem aquela observação tão pura e meticulosa, sem o carinho 
psicológico com que imaginou as personagens, sem tantas outras 
qualidades que a experiência lhe ditou e que deu azo a que ela 
fizesse dos argumentos mais banais, os contos mais belos que se 
têm escrito em todos os tempos? 

3 
É certo que a experiência molda o carácter do indivíduo, 

tão certo como afirmar-se que o mesmo indivíduo é um produto 
.do meio. 

Somos concordes de que a obra dum escritor pode não 
exteriorizar as suas tendências psicológicas mais recônditas, mas 
.difícil seria, senão impossível, criar uma obra de incontestável 
mérito, de conteúdo homonogéneo e de seqüência de assuntos 
insusceptível de contradições - por vezes tão minúsculas que só 
por acaso se descobrem. 

Ao falarmos de Gorky e de Mansfield pusemos em evi
·dência, o papel importante da experiência no carácter e na obra 
<lo indivíduo. 

Mas, ocorre agora pôr êste problema em discussão: não 
'haverá uma predisposição psíquica no homem para a aquisição 
<la mesma experiência '? 
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Dum modo geral, pode dizer-se mesmo, na sua quàsi tota
lidade, assim é. 

Ao depararmos com Steinbeck, não achamos estranho que 
a sua vida desequilibrada e aventureira, a experiência que dela 
adquiriu, não fôsse motivada pelo seu espírito rebelde, não fôsse 
um reflexo da sua alma ousadamente revolucionária. 

Se considerarmos sôbre a vida de escritores como Mansfield, 
Saint-Exupéry, Popini, Malraux, Aragon e Werfell, não nos 
custa admitir que só factores inerentes ao espírito dos indiví
duos, os poderiam levar a assumir certas atitudes de moment<> 
e a procurar o imprevisto na vida, já por um desejo de aventura, 
já por princípios ideológicos ou ainda por tenacidade ou rebeldia 
d_e espírito . 

. Veja-se, por exemplo, o caso de l<.oger Martin Du Gard. 
O seu «Drama de João Barois» é bem um relato da sua 

experiência. Se bem que levado a assumir proporções de romance, 
êste livro é antes um estudo consciencioso e honesto, um relato 
documentado, das torturas do homem que vive entre um misti
cismo que lhe foi imposto e a lógica dum espírito meditativo por 
excelência. 

Os seus livros são o reflexo da sua geração, o suspiro de 
anseio por um mundo melhor. Isto diz Jean Barois. Isto chama 
Antoine Thibault. 

Por isso a sua obra é um panorama ideológico, um screen
-play dos argumentos reais que agitavam a vida do despontar 
do século vinte. 

Bernard Grosdidier, «Le Gros », uma das personagens d<> 
seu «Devenir !» é o retrato físico e moral do autor - segundo a 
opinião do crítico norte-americano H oward Rice, e inclusiva
mente o a pontamento que nos aparece em «Ü Drama de Joã<> 
Barois», a estátua do Escravo de Miguel Angelo, até êsse por
menor é r eal! (1) 

Daí «Üs Thibault» serem uma época, um mundo - como
se lhes chama - , uma colecta. nea de tipos e de idéias diferentes, 
e «Ü Drama de João Barois » ser bem melhor, o retrato duma. 
mocidade angustiada pelo sofrimento moral, duma humanidade 
que lança as sementes dum mundo mais humano. 

E para isso R. Martin Du Gard não hesitou em coordenar 
o histórico e a ficção : ao lado do abade Joziers (um padre todos. 
nós sabemos existir em qualquer sítio) surgem-nos Dreyfus,. 
Zola, .. . 

(1) «Roger Martin Du Gard e O mundo dos Thibault», ensaio de Ho w arw 
C. Rice - Livraria Globo - Porto Alegre . 
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Mas se a sua obra foi influenciada pelá sua experiência, 
esta foi principalmente, melhor, totalmente, pelo seu espírito de 
observador propenso à meditação. 

A sua infa.ncia foi a de todos os meninos ricos da classe 
mériia, sem acidentes na vida, uma vida cujo gráfico sem desvios 
de maior é igual ao dos antepassados mais remotos. , 

Mas o seu carácter excepcional, a sua sensibilidade deli
cada, o seu espírito insatisfeito impediram·lhe o gôzo dessa paz 
estagnadamente burguesa e descobriam-lhe o sentido da vida. 

Roger Martin já não era o mesmo jovem obediente do liceu 
Condorcet, mas aquele que tivera noites de intensa meditação, 
tardes de discussões com eclesiásticos, o rebelde que cortara os 
laços que o uniam aos paradoxos teístas. 

Foi assim que a sua obra fixou raízes e tomou vulto. Foi 
graças a essa experiência que os seus livros transcendem de 
humanidade, mas foi também devido o seu espírito tenaz e estu
dioso que estabeleceu os alicerces da sua experiência, a causa 
da sua obra imortal. 

f:ste é um dos muitos exemplos que se poderiam apresen
tar mas basta recordar nomes como Courad, Dorothy Parker, 
London, William Saroyan, ... para que o leitor lhes encontre as 
mesmas afinidades e até a identidade das causas próximas, de 
grande parte do seu nome. 

JOSÉ CARDOSO PIRES 
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