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UM DOCUMENTO· INÉDITO 

TESTAMENTO ANTOLÓGICO DE AQUILINO RIBEIRO 
TRATA V A-SE, natura1mente, de um 

sonho ingénuo de pessoas bem inten
cionadas. O que se pretendia então 
(à volta de Julho de 1962) era o surgi
mento de um tipo diferente de «anto
logias». Procurava-se que elas fossem 
um misto de enciclopédia bio-biblio
gráfica e de levantamento crítico dos 
escritores portugueses contemp9râneos. 

Fauno.r pelos Bosques e A Casa Grande 
de Romarigães facultáva--lhes a mais 
eloquente experiênda literária dos nos
sos anos, quer através de um pujante 
material linguístico, quer do seu portu
guesismo, quer de tantas outras coorde
nadas que o impuseram como um caso 
verdadeiramente singular. 

J 1,cos e bibliográficos encontrará de 
sobra no livro organizado por Ma
nuel Mendes e na página ante
-! rontal do meu último livro, que 
é a mais completa. 

Parto pal'a o Minho e o meu 
endereço, sendo-lhe necessário escre
ver-me é: Romarigães-Paredes de 
Coura. í.

Malhadinh;s: (a parte em itálico da 
pág. 161) - Estrada de Santiago: 
(pág. 271 onde começa: de rota batida 
até e adormeceu da pág. 278) - Filhas 
de Babilónia: pág. 152 (onde diz: entre
mentes até ao fim do cap. n) - No 
Cavalo de pau com Sancho Pança: pág. 
327 (onde começa: nós que somos 
hispanos até fim da pág. 333) - Cinco 
Réis de Gente: (cap. III até pág. 43 
onde diz: soube mais tarde) - Arcas 
Emcoiradas: pág. 337 (até resto) -
Jardim das Tormentas: (a parte final 

Segundo o plano estabelecido, tais 
antologias haviam de ser organizadas 
nos termos deste critério: a abrir um 
estudo ensaístico sobre o respectivo 
escritor; depois uma tábua bio-biblio
gráfica; depois ainda um ficheiro de 
todas as análises críticas que, relativa-

Convidado a ilustrar a projectada 
colecção de antologias, o autor de 
Quando os Lobos Uivam respondeu com 
uma carta escrita em 16/8/1962 da sua 
casa de Soutosa: 

Saboreei deliciado o seu livro: 
Ainda lho não tinha agradecido, 
embora trouxesse esse peso na cons
ciência. Pois muito obrigado e mais. 

.. mente a ele, houvessem sido publicadas 
em jornais e revistas, ou que se encon
trassem dispersas em livros e colectâ
neas; seguidamente um documentário de 
textos facsimilados e _de elementos foto
gráficos; e finalmente as respostas que 
o próprio escritor entendesse dar a um
determinado questionário, o qual o
situasse no tempo e lhe definisse a sua
visão do mundo.

A segunda parte de cada volume 
constituiria a recolha antológica. Mas 
com uma particularidade importante. 
Teria de ser o próprio escritor a desig
nar concretamente os textos ou frag
mentos que, segundo o seu cnterto, 
melhor pudessem revelar as particula
ridades da sua obra. 

Jornais do tempo noticiaram a inten
ção dos organizadores. E diziam mais: 
que o primeiro escritor antologiado 
seria Aquilino Ribeiro. O que era, aliás, 
perfeitamente · justificado. A obra do 
autor de Jardim das Tormentas, Lápidas 
Pa1"tidas, Abóboras no Telhado, Andam 

Meu Amigo: 
Aí lhe mando a nota dos trechos 

que me parecem mais indicados 
para uma antologia dos meus tra
balhos. Creio que sobejarão mesmo. 
Outràs obras não foram tocadas e 
ficarão como reserva para o caso 
em que lhe seja p1,eciso aumentar 
a selecção. 

Quanto ao inquérito que me 
deixou, vou tratar de re/ponder. 
Pelo que respeita a· dados biográ-

Disponha do seu velho fOnfrade 
e amigo grato e obrigado, Aquilino 
Ribei1'0. 

Um apontamento dact i lografado 
(anexo a esta carta) indicava, por fim, 
os fragmentos que deviam constituir 
a sua antologia de textos. Assim: 

Frei Bartolomeu dos .Mártires: pág. 
llO (onde começa: foi depois até ao 
fim do cap. VIII) - Via Sinuosa: 
(Cap. III até fim da pág. 76) - O 

da Pele do bombo) - O Livro do 
Menino Deus: pág. 175 (até pág. 179 
onde diz: chega-lhe o hino) - Os Avós 
dos nossos Avós: pág. 10 (até fim da 
pág. 14) - Por Obra e Graça: pág. 193 
(onde diz: veio ao mundo até ao fim 
da pág. 196) - Humildadé Gloriosa: 
(todo o cap. III) - Luís de Camões 
Fabuloso e Verdadeiro: pág. 12 (onde 
diz: sempre que até pág. 21 onde diz: 
verdade local) - Aventura Maravi
lhosa: pág. 295 (cap. 13 até pág 295 

AQUILINO, EM PÉ-DE-PÁGINA por José Cardoso Pires 

UM ESCRITOR, um velho, está cercado de retá
bulos, Horácios e Anatoles, poeiras quinhentistas 

· - e de samarra pelas costas. Trabalha de sol a
sol, desunha-se na escrita apesar de ter aprendido
com os anos os mil e muitos golpes com que se
talha uma peça de prosa: aplainada aqui, nós salien
tes acolá, remates em boa conta, o quantum satis.

Tem voz rude e lábio sensual, nada de boas ma
neiras. Além disso é aldeão e (note-se) sem nome
de senhoria, coisa que os homens de letras cá da
república não perdoam visto que são, eles pró
prios, noventa por cento da província mas com
famílias, rendeiros e prestígio em meninos. Isto
é muito importante. Um Pascoais, por exemplo,
tem à partida larga vantagem na cidade dos letra
dos justamente por ser do interior onde tudo é 
puro, autêntico e etc., e tanto assim que até ,se
lhe respeitam as ideias de querer redimir o país, 
dividindo-o em Famílias e Casas. É acima de tudo

poeta, e notável, mas lá em Amarante tinha patri
mónio, nome, laços de influência. 

O tal escritor de sol a sol é que não dispunha 
desse passado para se abonar. Aprendera por car
tilhas de padre lapuz, com o 1rosa rosae pelo meio 
da tabuada e, pois bem, assim que se <,1panhou 
fora da aldeia deu as boas noites ao catecismo 
e à família real e decidiu entregar o corpo ao mani
festo. [ ... ] Os caricaturistas desenharam-no então 
em estilo Malhadinhas: olho sagaz, queixada forte, 
perfil a traço grosso. 

A imagem ficou porque convinha aos precon
ceitos do intelectualato espiritualista de hoje e 
ontem Chiado. Aquilino-aldeão, Aquilino-republica
no, um emigrante dos campanários serranos que 
veio procurar abrigo nas capelas literárias de Lis
boa regadas a spray Gide e Princesse de Clêves. 
Teria talento, dizia-se; talento instintivo de força 
simples da natureza, porque para lá disso reticên
cias. Tosco e terra-a-terra. Voz esquecida dos 

nómadas ( daí a originalidade verbal}. Jamais seria 
capaz de alinhavar duas linhas sobre a concepção 
de uma-só página dos seus romances - nem 
o como nem os porquês. De modo que Aquilino 
Ribeiro em lugar-comum ficou como um ferreiro 
de mão feli� que a' cada martelada solta estrela 

. ou como um dotado de imaginação que se deita 
ao papel e sai o que sair ( que é como muito boa
gente ainda julga que se escrevem histórias e 
poemas).

Pessoalmente sempre desconfiei do artista-com
-cara-de-artista, melhor dizendo, daquele que nos 
modos, nos óculos e na voz escolhida se anuncia 
antes da obra. Nunca conheci nenhum realmente 
grande que correspondesse à previsão que dele 
se fazia - nem um só. E éom Aquilino dava-se o 
mesmo. O tal homem impetuoso quando em certos 
momentos sorria desconce.rtava pelo mar de ter
nura que lhe iluminava o olhar e então percebía
mos por que tinha sido possível esse conto tão 
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onde diz: voltou ao quarto) - As três 
mulhe1·es de Sansão: pág. 111 (onde diz: 
o primeiro a Sei' julgado até à pág. 116
onde diz: ocupou-se) - Anastácio da
Cunha: pág. 194 (onde diz: o inquisidor
até à pág. 209 onde diz: em resposta) -
S. Banaboião: (cap. VIII até pág. 220 onde
diz: visitou) - O servo de Qeus: (todo o
cap. 1) - Andam f aunos pelos bosques:
pág. 43 (onde diz: de Nascente até
pág. 49 onde diz: se bem que) - Al
deia: pág. 42 (onde diz: certa madru
gada até pág. 5 3 onde diz:_ que se há-de
fazer a este troca-tintas?) - Uma Luz
de Longe: pág. 227 (cap. XII até pág.
241 onde diz: eram sempre) - O
homem que matou o Diabo: pág. 203
(cap. VIII até onde diz: ainda o sol) -
A Batalha sem fim: (caip. IX até pág.
203 onde diz: e em ;oz baixa)
Quando ao gavião cai a pena: pág. �5
(desde onde diz: as três a1•aras até pág.
37 onde diz: este quarto) - e TerraJ
do Demo: pág. 92 (onde diz: seria
obra até ao fim deste cap. v ).

Meses depois Aquilino Ribeiro fale
cia, já em 1963, quando se festejava 
o seu cinquentenário nas letras portu
guesa�. Não chegou a responder ao
inquérito, cujo questionário lhe fora
remetido - e com ele morreu também
o projecto daquela colecção de antolo
gias. Todavia fieou esta carta, a qual
- escrita, corno se vê, já muito nas
proximidades da sua rdorte - ficou a
.constituir um documento de relevante
significado. Ela vale a sua última palavra
quanto à estrutura legítima de trechos
a seleccionar, por ele considerados os
mais característicos da sua obra.

subtil A Pele do Bombo. Também o artesão terra-a
-terra quando uma vez por outra se decidia a dis
cutir questões de trabalho, o como e o porquê de 
uma escrita, senhores, era certeiro e inesperado na 
argumentação - precioso até, acr.escente-se. Direis: 
ele sabia, ele sabia. Tinha do ofício uma longa expe-· 
riência, conhecia as linhas e 01( nós com que se 
cose uma narrativa. De acordo, assim era. Mas 
sem citações nem esquemas de empréstimo tinha 
o condão de levantar sínteses felizes que, dependia 
do ouvinte, se alargavam pela especulação e· iam 
longe. 

Quando (é um exemplo) considerava o ouvido 
como um dote fundamental do romancista ( «Fulano 
tem bom ouvido») não se estava a referir à vera
cidade, ao verismo dum diálogo mas a um instinto 
de escritor, a certa música que acompanha a frase, 
ao ritmo próprio e à métrica pessoal, digamos, de 
cada prosador. Indo mais longe: àquilo qu_e, feitas 
as contas, determina a elongação de um estilo e 

que dá ao registo do discurso a maior ou menor 
liberdade de construção, o maior ou menor meca
nicismo na ligação dos períodos e na, logo, distri
buição dos tempos. 

Da mesma forma, ele, tão invejado no lexicon 
por puristas e académicos, tão «escritor para ler 
pelo dicionário» ( outra imagem-preconceito, esta 
posta em circulação pelo leitor médio) da mesma 
forma Aquilino surpreendia pelo calor e concisão 
com que se queixava desta língua espartilhada que 
é a nossa. «Dizem que temos uma língua rica», 
co�entava. «É mas é pobre. Tem palavras a mais.» 

Com isto queria ele pôr-.nos em guarda contra 
essa «herança conservada em formo! dos Humanis
tas de Quinhentos, do ensino jesuíta de Seiscentos 
e do novo classicismo de burguês de Eça de Quei
rós» ( aviso de óscar Lopes). E não só: levava-nos, 
se quiséssemos, a repensar os valores semânticos 
de uma língua que se quer viva, ou a deduzir, como 
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Jl. de João Abel, Manta 

eu deduzo, que a primeira condição para escrever 
é saber gramática e que a segunda é esquecê-la. 

Mas com tudo isto e muito mais, a imagem divul
gada do romancista por mero instinto continua, e 
vai continuar, graças à velocidade da inércia cultu
ral. Daí esta nota em pé-de-página às futuras longas 
biografias, quanto mais não seja para moderar um 
primeiro ímpeto de facilidade de apreciação. 

'É que, pelo menos isto, se trata de um homem 
de largas vidas numa só e, como tal, impossível de 
reduzir a uma unidade simples. Que deixou atrás 
de si uma das maiores obras da nossa literatura e 
um romance sem paralelo, A Casa Grande de Roma

rigães quero eu dizer. Que tendo sido chamado à 
Academia a castigou em letra pública e que, enal
tecido como mestre da língua, se queixava dela, 
seu mais duro cabedal. 

Era, numa palavra, um homem de humor. Só isso 
o fez assumir tantas cont(adições aparentes e sair 
delas muito jovem à hora da morte. 


