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UM DOCUMENTO INEDITO

TESTAMENTO ANTOLOGICO DE AQUILINO RIBEIRO

TRATAVA-SE, naturalmente, de um
sonho ingénuo de pessoas bem inten-
cionadas. O que se pretendia entdo
(a volta de Julho de 1962) era o surgi-
mento de um tipo diferente de «anto-
logias». Procurava-se que elas fossem
um misto de enciclopédia bio-biblio-
grafica e de levantamento critico dos
escritores portugueses cContemporaneos.

Segundo o plano estabelecido, tais
antologias haviam de ser organizadas
nos termos deste critério: a abrir um
estudo ensaistico sobre o respectivo
escritor; depois uma tabua bio-biblio-
grafica; depois ainda um ficheiro de
todas as analises criticas que, relativa-
mente a ele, houvessem sido publicadas
em jornais € revistas, Ou que se encon-
trassem dispersas em livros e colecta-
neas; seguidamente um documentario de
textos facsimilados e de elementos foto-
graficos; e finalmente as respostas que
o proprio escritor entendesse dar a um
determinado questionario, o qual o
situasse no tempo e lhe definisse a sua
visdo do mundo.

A segunda parte de cada volume
constituiria a recolha antolégica. Mas
com uma particularidade importante.
Teria de ser o proprio escritor a desig-
nar concretamente Os textos ou frag-
mentos que, segundo o seu critério,
melhor pudessem revelar as particula-
ridades da sua obra.

Jornais do tempo noticiaram a inten-
¢do dos organizadores. E diziam mais:
que o primeiro escritor antologiado
seria Aquilino Ribeiro. O que era, alias,
perfeitamente justificado. A obra do
autor de Jardim das Tormentas, Lapidas
Partidas, Abdboras no Telbhado, Andam

Faunos pelos Bosques e A Casa Grande
de Romarigies facultava-lhes a mais
eloquente experiéncia literaria dos nos-
sos anos, quer através de um pujante
material linguistico, quer do seu portu-
guesismo, quer de tantas outras coorde-
nadas que o0 impuseram cOmO um caso
verdadeiramente singular.

Convidado a ilustrar a projectada
colecgado de antologias, o autor de
Quando os Lobos Uivam respondeu com
uma carta escrita em 16/8/1962 da sua
casa de Soutosa:

frcos e bibliograficos encontrard de
sobra no livro organizado por Ma-
nuel Mendes e na pdgina amte-
-fromtal do mewn dltimo livro, que
é a mais completa.

Parto para o Minho e o meun
enderego, sendo-lhe necessario escre-
ver-me é: Romarigaes — Paredes de
Coura. "

Saboreei deliciado o sen livro.
Ainda lho nao tinba agradecido,
embora trouxesse esse peso na cons-
ciéncia. Pois muito obrigado e mais.

Mdlbadinbas: (a parte em italico da
pag. 161) — Estrada de Sanmtiago:
(pag. 271 onde comega: de rota batida
até e adormecen da pag. 278) — Filhas
de Babilonia: pag. 152 (onde diz: enzre-
mentes até ao fim do cap. 11) — No
Cavalo de pau com Sancho Panga: pag.
327 (onde comega: nds que somos
bispanos até fim da pag. 333) — Cinco
Réis de Gente: (cap. 111 até pag. 43
onde diz: soube mais tarde) — Arcas
Brcoiradas: pag. 337 (até resto) —
Jardim das Tormentas: (a parte final

Men Amago:

At lhe mando a nota dos trechos
que me parecem mais indicados
para uma antologia dos meus tra-
balhos. Creio que sobejardo mesmo.
Outras obras nao foram tocadas e
ficardo como reserva para o caso
em que lbhe seja preciso aumentar
a selecgdo.

Quanto a0 inquérito que me
deixou, vou tratar de responder,
Pelo que respeita a’ dados biogra-

Disponba do sen velbho confrade
e amigo grato e obrigado, Aquilino
Ribeiro.

Um apontamento dactilografado
(anexo a esta carta) indicava, por fim,
os fragmentos que deviam constituir
a sua antologia de textos. Assim:

Frei Bartolomen dos Martires: pag.
110 (onde comega: foi depois até ao
fim do cap. vi) — Via Sinuosa:
(Cap. mt até fim da pag. 76) — O

da Pele do bombo) — O Livro do
Menino Deus: pag. 175 (até pag. 179
onde diz: chega-lhe o hino) — Os Avis
dos nossos Avéds: pag. 10 (até fim da
pag. 14) — Por Obra e Graga: pag. 193
(onde diz: veio ao mundo até ao fim
da pag. 196) — Humildade Gloriosa:
(todo o cap. 1) — Luis de Camdes
Fabuloso e Verdadeiro: pag. 12 (onde
diz: sempre que até pag. 21 onde diz:
verdade local) — Aventura Maravi-

lhosa: pag. 295 (cap. 13 até pag 295

AQUILINO, EM PE-DE-PAGINA or sosé Cardoso pires

UM ESCRITOR, um velho, estd cercado de reta-
bulos, Horacios e Anatoles, poeiras quinhentistas
— e de samarra pelas costas. Trabalha de sol a
sol, desunha-se na escrita apesar de ter aprendido
com os anos os mil e muitos golpes com que se
talha uma peca de prosa: aplainada aqui, nés salien-
tes acola, remates em boa conta, o quantum satis.
Tem voz rude e ldbio sensual, nada de boas ma-
neiras. Além disso é aldedao e (note-se) sem nome
de senhoria, coisa que os homens de letras céd da
repUblica nao perdoam visto que sao, eles pro-
prios, noventa por cento da provincia mas com
familias, rendeiros e prestigio em meninos. Isto
é muito importante. Um Pascoais, por exemplo,
tem a partida larga vantagem na cidade dos letra-
dos justamente por ser do interior onde tudo é
puro, auténtico e etc., e tanto assim que até se
lhe respeitam as ideias de querer redimir o pais,
dividindo-o em Familias e Casas. E acima de tudo

poeta, e notavel, mas |14 em Amarante tinha patri-
monio, nome, lagos de influéncia.

O tal escritor de sol a sol é que nao dispunha
desse passado para se abonar. Aprendera por car-
tilhas de padre lapuz, com o rosa rosae pelo meio
da tabuada e, pois bem, assim que se apanhou
fora da aldeia deu as boas noites ao catecismo
e a familia real e decidiu entregar o corpo ao mani-
festo. [...] Os caricaturistas desenharam-no entao
em estilo Malhadinhas: olho sagaz, queixada forte,
perfil a trago grosso.

A imagem ficou porque convinha aos precon-
ceitos do intelectualato espiritualista de hoje e
ontem Chiado. Aquilino-aldedao, Aquilino-republica-
no, um emigrante dos campanarios serranos que
veio procurar abrigo nas capelas literarias de Lis-
boa regadas a spray Gide e Princesse de Cléves.
Teria talento, dizia-se; talento instintivo de forga
simples da natureza, porque para |8 disso reticén-
cias. Tosco e terra-a-terra. Voz esquecida dos

némadas (dai a originalidade verbal). Jamais seria
capaz de alinhavar duas linhas sobre a concepgao
de uma-sé pagina dos seus romances — nem
o como nem os porqués. De modo que Aquilino
Ribeiro em lugar-comum ficou como um ferreiro
de mao feliz que a cada martelada solta estrela
ou como um dotado de imaginagao que se deita
ao papel e sai o que sair (que é como muito boa
gente ainda julga que se escrevem histdrias e
poemas).

Pessoalmente sempre desconfiei do artista-com-
-cara-de-artista, melhor dizendo, daquele que nos
modos, nos 6culos e na voz escolhida se anuncia
antes da obra. Nunca conheci nenhum realmente
grande que correspondesse a previsao que dele
se fazia— nem um sé6. E com Aquilino dava-se o
mesmo. O tal homem impetuoso quando em certos
momentos sorria desconcertava pelo mar de ter-
nura que lhe iluminava o olhar e entao percebia-
mos por que tinha sido possivel esse conto tédo
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onde diz: voltou ao quarto) — As trés
mulberes de Sansao: pag. 111 (onde diz:
0 primeiro a ser julgado até a pdg. 116
onde diz: ocupou-se) — Anasticio da
Cunha: pag. 194 (onde diz: o inquisidor
até a pag. 209 onde diz: em resposta) —
S. Banaboido: (cap. vill até pag. 220 onde
diz: visiton) — O servo de Deus: (todo o
cap. 1) — Andam faunos pelos bosques:
pag. 43 (onde diz: de Nascente até
pag. 49 onde diz: se bem que) — Al-
deia: pag. 42 (onde diz: certa madru-
gada até pag. 53 onde diz: que se hi-de
fazer a este troca-tintas?) — Uma Luz
de Longe: pag. 227 (cap. XII até pag.
241 onde diz: eram sempre) — O
homem que matou o Diabo: pag. 203
(cap. vil até onde diz: ainda o sol) —
A Batalha sem fim: (cap. 1X até pag.
203 onde diz: e em woz baixa) —
Quando ao gavido cai a pena: pag. 25
(desde onde diz: as trés araras até pé‘g.
37 onde diz: este quarto) — e Terras
do Demo: pag. 92 (onde diz: sera
obra até ao fim deste cap. v).

Meses depois Aquilino Ribeiro fale-
cia, ja em 1963, quando se festejava
0 seu cinquentenario nas letras portu-
guesas. Nao chegou a responder ao
inquérito, cujo questionario lhe fora
remetido — e com ele morreu também
o projecto daquela colecgao de antolo-
gias. Todavia ficou esta carta, a qual
— escrita, como se Vvé, ja muito nas
proximidades da sua morte — ficou a
constituir um documento de relevante
significado. Ela vale a sua ultima palavra
quanto a estrutura legitima de trechos
a seleccionar, por ele considerados os
mais caracteristicos da sua obra.

subtil A Pele do Bombo. Também o artesao terra-a-
-terra quando uma vez por outra se decidia a dis-
cutir questoes de trabalho, o como e o porqué de
uma escrita, senhores, era certeiro e inesperado na
argumentagao — precioso até, acrescente-se. Direis:
ele sabia, ele sabia. Tinha do oficio uma longa expe-
riéncia, conhecia as linhas e os nés com que se
cose uma narrativa. De acordo, assim era. Mas
sem citagbes nem esquemas de empréstimo tinha
o condao de levantar sinteses felizes que, dependia
do ouvinte, se alargavam pela especulagido e iam
longe. E

Quando (é um exemplo) considerava o ouvido
como um dote fundamental do romancista («Fulano
tem bom ouvido») nao se estava a referir a vera-
cidade, ao verismo dum didlogo mas a um instinto
de escritor, a certa musica que acompanha a frase,
ao ritmo proprio e a métrica pessoal, digamos, de
cada prosador. Indo mais longe: aquilo que, feitas
as contas, determina a elongacao de um estilo e

que da ao registo do discurso a maior ou menor
liberdade de construgao, o maior ou menor meca-
nicismo na ligagcdo dos periodos e na, logo, distri-
buigcdo dos tempos.

Da mesma forma, ele, tao invejado no lexicon
por puristas e académicos, tao «escritor para ler
pelo dicionario» (outra imagem-preconceito, esta
posta em circulacdo pelo leitor médio) da mesma
forma Aquilino surpreendia pelo calor e concisao
com que se queixava desta lingua espartilhada que
é a nossa. «Dizem que temos uma lingua ricay,
comentava. «E mas é pobre. Tem palavras a mais.»

Com isto queria ele por-nos em guarda contra
essa «heranca conservada em formol dos Humanis-
tas de Quinhentos, do ensino jesuita de Seiscentos
e do novo classicismo de burgués de Eca de Quei-
rés» (aviso de Oscar Lopes). E ndo sé: levava-nos,
se quiséssemos, a repensar os valores seméanticos
de uma lingua que se quer viva, ou a deduzir, como
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1. de Jodo Abel Manta

eu deduzo, que a primeira condicdo para escrever
é saber gramatica e que a segunda é esquecé-la.

Mas com tudo isto e muito mais, a imagem divul-
gada do romancista por mero instinto continua, e
vai continuar, gracas a velocidade da inércia cultu-
ral. Dai esta nota em pé-de-pagina as futuras longas
biografias, quanto mais nao seja para moderar um
primeiro impeto de facilidade de apreciacao.

€ que, pelo menos isto, se trata de um homem
de largas vidas numa s6 e, como tal, impossivel de
reduzir a uma unidade simples. Que deixou atras
de si uma das maiores obras da nossa literatura e
um romance sem paralelo, A Casa Grande de Roma-
rigdes quero eu dizer. Que tendo sido chamado a
Academia a castigou em letra publica e que, enal-
tecido como mestre da lingua, se queixava dela,
seu mais duro cabedal.

Era, numa palavra, um homem de humor. Sé isso
o fez assumir tantas contradicOes aparentes e sair
delas muito jovem a hora da morte.



