
OS CAMINHEIROS E OUTROS CONTOS, 
por JosÉ CARDOSO PIRES - Centro Biblio
gráfico - Lisboa, 1949. 

Começar por um livro de contos não é, como 
algumas santas pessoas supõem, escolher um 
terreno fácil, perfeitamente adaptado às difi-
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culdades naturais do principiante. O tainanlio 
das composições é muitas vezes enganador. 
E, sobretudo, o poder de síotese que qualquer 
obra de pequenas dimensões implica exige uin 
amadurecimento, um domínio dos materiais u111 
olho conhecedor que vai ao fundo dos pr�bla
mas sem se deixar vencer pelos pormenores 
fúteis, que qualquer escritor no fim da sua car• 
reira não desdenhará. Correctamente é assim 
também que deve ser interpretada a proverbial 
dificuldade do soneto, e não à base da falsa 
dificuldade de encontrar a tal. combinação de 
rimas nas duas quadras e nos dois tercetos. Um 
soneto é um modo difícil de nos exprimirmea 
em poesia porque um soneto põe à prova no 
mais alto grau o poder de síntese do seu autor, 
aliás perfeitamente exercível com igual valia e 
eficiência fora do gasto espartilho do género 
querido de Petrarca. 

Tal comparação acode-me automàticamenta 
e espero que não me seja levado muito a mal 11e 
acrescentar logo a seguir que nada na prosa me 
parece mais irmão da poesia do que este género 
até há pouco tão pouco considerado entre nós, 

que é o conto. Bem �ei que, para não violar o 
encanto da própria vida que em grande parte 11e 
nutre da maravilhosa variedade dos gostos e das 
tendências, não posso excluir da poesia e do 
conto os talentos palavrosos (sem ironia) e dis

cursivos. Mas permito-me olhá-los francamente 
desgostoso e supô-los equivocados quando tomam 
corpo através destes dois modos de concretizar 
literària�ente uma personalidade e uma visão 
do mundo. Lá está o ensaio - por um lado, lá 
estão o romance e a novela - por outro, para 
os autores de temperamento discursivo Ou 
para aqueles, felizes e raros, ricamente dotados, 
que podem variar quando querem as suas condi
ções de criação, desde o próprio sonho inicial 
da obra à forma final em quê o vasam Maa, 
quanto à poesia e ao conto, como eles se enchem 
de poder expressivo e realidade literária, como 
eles adquirem a sua autêntica intensidade, 
quando a sua estrutura assenta no domínio da 
síntese ! Nem sempre . foi isto visto entre nós 
ou, pelo menos, nem sempre foi visto que • 
conto é um modo verdadeiramente superior de 



eçressão literária. E quantos o escolheram por• 
que, não sendo efectivamJnte o conto uma ques· 
tão de fôlego, exigia aparentemente menos arca� 
boiço que' o romance.,, O conto seria assim, 
aesta visão singular mas muito pluralizada, um 
•odo simpático de fa�er a mão, um exercício 
prático e afinal económico porque sempre se 
podia publicar depois, sem responsabilidades de 
maior, e cinco ou seis tentativas de vinte pági
Bas quem as não faz e reúne em livro? 

Contudo, é agradável verificar que o estado 
de coisas neste capítulo tem mudado entre nós 
sens�velmente, É justo registar uma perfeita 
concepção do· conto em Manuel da Fonseca ou 
e111 Fernando Namora ou em Branquinho da Fon· 
seca ou em Manuela Porto, de qúem não posso 
esquecer essa pequenina obra-prima que se cha· 
ma E entretanto era ele quem levava uma criança 
pela mão. E a Beleza orgulhosa de Miguéis? 

Com efeito só .a uma visível mudança na 
ideia primária que em geral se fazia do conto 
entre nós, se pode atribuir a possibilidadé de 
uma estreia com o nível do livro que José Car
doso Pires acaba de publicar. A cultura é uma 
boa coisa. E, embora algun� génios nos dêm o 
triste espectáculo de se julgarem ou de fingirem 
que se julgam filhos de si mesmos, não há nada 
como soltarmos as asas da nossa imaginação, da 
tal personalidade muito nossa que não queremos 
dever a ninguém, nos espaços nada vazios, e 
por isso mesmo respiráveis, que cimentámos com 
o conhecimento dos outros, a que, feitas as coo· 
tas, devemos quase tudo. (Porque, enfim, tenho 
ama paixão pessoal pela Ode Marítima e por 
todo o Álvaro de Campos - e muitos dos leito· 
res certamente também; mas, quanto à origi
aalidade rigorosamente pessoal daquele rítmo 
eufórico que, acima de tudo, nos arrasta, quei
ram ler, meus senhores, A song o/ joys ou Salut 
«• monde do Whitman). 

A uma exacta noção do que é um conto e a 
lffll apreciável conhecimento do conto nos nos
sos dias deve, na verdade, Cardoso Pires grande 
parte do êxito deste livro. As qualidades pes
soais que revela são inegáveis, mas não teriam 
obtido um tão oompleto aproveitamento se o 
aator se não tivesse chegado tanto e tão cons· 
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cientemente às fontes - que alguns evitam com 
receio das influências que o crítico muito ufano 
virá a denunciar, - e não tivesse sabido conser
var, em plena comoção pelos espectáculos do 
mundo, aquela serenidade que, se é o contrário 
do arroubo romântico que deturpa o não é 
menos da frieza clássica que igualmente mente. 
O equilíbrio verdadeiramente moderno (só pos· 
sível depois dessa sua doença infantil que foi o 
modernismo) en\re aquilo que nos puxa para os 
milhares de aspectos enganadores da vida - que 
aão evitamos e até procuramos, e aquilo que 
sabemos que ela é, este equilíbrio verdadeira• 
mente sádio e progressivo que faz que, em plena 
criação, o autor esteja atento à condução do 
assunto, ao julgamento da person�gem, às varia
ções da linguagem, que faz que o autor se 
mantenha maravilho�amente equilibrado entre o 
delírio e a auto-censura, voltando-se enamorado 
para todas as possíveis e enganadoras saídas 
sem que a linha mais profunda da sua convicção 
resulte beliscada, existe. sempre de facto, em 
maior ou menor escala, nestes contos de José 
Cardoso Pires. O livro decorre, na sua linha 
geral, no âmbito a que já poderemos chamar 
«clássico> do estilo moderno. Directa ou indi• 
rectamente, a lição de Catarina Mansfield, por 
um lado, de Steinbeck ou Caldwell ou Faulkner, 
por outro, e, ainda por outro, de Ehrenburg, 
produz aqui os seus frutos. E é um belo prin· 
cípio de marcha saber bem ouvir uma lição. 

Na verdade, Os Caminheiros e outros contos 
coloca-se nesta fase do conto só possível depois 
de Steinbeck, mas tem a virtude de querer for
çar o leme para outras paragens mais antigas e 
menos engalanadas, mas certamente mais coe
rentes com o ideário de novo tipa de homem. 
O autor americano, e seus pares, é, contudo, um 
ponto de passagem indispensá'Uel e a sombra' 
fecunda que paira sobre todo este livro é fran
camente de. desejar. 

Joyce trouxe para a fixão um linguagem que 
só a poesia conhecia. Mansfield abriu-nos esta 
visão do conto, inconfundível, que tanto me faz 
aproximá-lo da poesia, em que uma simples emo· 
ção pode ser o próprio assunto de muitas pági. 
nas. Mas os americanos modernos meteram-lhe 



aqu..,Je travo indispensável do homem que só há 
pouco entrara na literatura - com um Gorki, 
por exemplo, ou, na sua própria pátria, com um 
Dreiser. Suponho que um fogão só adquiriu 
verdadeira dignidade estético-literária com o 
Pequeno almoço de Steinbeck e há hoje nas 
páginas que lemos ou escrevemos toda uma 
beleza emanada das coisas mais simples e pobres 
de um mundo simples e pobre que não é hu
milde, que devemos aos escritores americanos. 
Os franceses e os russos já tinham sem dúvida 
alguma descoberto as personagens e os assuntos 
e os seus problemas. Mas foram alguns gigan
tes - de estatura normal (eis a novidade), como 
Steinbeck ou Caldwell, que, precisamente no 
conto, herdeiros da linguag�m e do pensamento 
poético de Whitman, souberam encontrar os 
seus mil e um pequenos aspectos concretos, 
souberam, literàriamente, pô-101 a viver. Car· 
doso Pires não se equivocou. 

Talvez que o público pouco preparado ou 
os conversadores de café, que algumas vezes 
à pressa confundimos com aquele, não ent�n
dam ainda inteiram.:nte este livro. Não seria 
a primeira vez que as gargalhad�s acolheriam 
certas maneiras bem modernas e eficientes de 
compor 

Os literatos do café, qne algumas vezes, 
repito, à pressa confundimos com o público; 
perguntarão divertidíssimos, se já se viu um 
conto terminar abruptamente como acontece 
.eom Caminheiros ou aparecer a uma janela de 
um comboio uma talhada de melão por baixo 
da lua, como muito belamente aparece na Carta 
a Ga,cia. Mas a gargalhada é o grande recurso 
da ignorância colhida de surpresa. 

Caminheiros e outros contos mantém um 
nível notável e é de louvar a facilidade com 
que o autor muda os seus materiais de conto 
para conto •. Os ambientes - e isto nem sem
pre é vulgar em escritores de mais cimentada 
envergadura, são diferentes e perfeitamente 
individualizados. Há uma riqueza de observa• 

4 ção, conhecimento de psicologia e de lingua
gem, domínio da realidade inerente aos vários 
meios, que dão ao livro um interesse que per
mite e mesmo suscita a segunda leitura. É obra 
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séria. Mas um aapecto há talvez " que José· 
Cardoso Pires precisará de dedicar certa ateo· 
ção. A coisa já se deu com Steinbek e com 
muitos outros. Mas acontecerá menos connosco 
na medida em que conservemos a pedra da expe
riência alheia no nosso próprio sapato. Quero 
referir-me, com o que o autor muito se surpreen
derá e eu não menos, ao perigo do formalismo, 
esse inimigo poderoso que sempre nos perseg11e 
em bicos de pés, e que, afinei, serenamente visto, 
não é mais que o simples exagero desse legitimo� 
indispensável culto da forma, que não podemos 
nem devemos abandonar. Não se procure o for
malismo apenas na frase, no diálogo. Ele não está 
só (ou seria um perigo ridículo) na frase, no arre· 
bique da palavra, no estilo linguístico - que é 
neste jovem autor de uma sobriedade extrema· 
mente apreciável. Procuremo-lo também no que 
diz respeito à construção geral da obra, às linhas 
mestras da composição - um domínio da mais 
alta importância que tem as chaves de toda a 
expressão, mas que pode lançal"-nos para o tal 
esterilizante formalismo se nos atrai um pouco 
mais, apenas um pouco mais, do que estricta· 
mente necessário. Quê 1 A defesa do equilíbrio 
instável ? 1 É nele, na verdade, que temos de 
permanecer. Em Caraflana de Destinos Steia
bek deu largas a certas tendências já revela
das e lançou-se à maravilhosa 'aventura daquela 
cena da praia onde pôs novos recursos técnicos 
(empresa altamente louvável e aconselhável) ao 
serviço do realismo. Mas a sereia atraiu-o 
demais. Começou uma luta desigual em que 
o realismo não foi o vencedor. 

Em Cardoso Pires nada disto aparece com tal 
clareza e intensidade. Estamos apenas felizmente 
no domínio da hipótese. Mas não consigo deixar 
de pensar se certa moleza de contornos, certa defi
ciência de conclusão, certo empastelamento de 
perfis - não no sentido lógico mas no ideoló
gico, que existe num conto potencialmente tão 
belo como Carla a Garcia ou em Amanhã se 
Deus quiser, se não deverá a isso mesmo. Não 
terá ido aqui o zelo técnico ou, antes, certo tipo 
de zelo técnico um pouco longe de mais e com
prometido ou desviado da sua linha natural o 
resultado? Não terá aqui o interesse pela inveD. • 



c;ão da estrofe e ligação das estrofes desvirtuado 
o canto? 

De qualquer modo, não fará nenhum mal a 
este novo contista português, entre os muitos 
problemas que a sua criação lhe porá, 1>ensar 
•m pouco no caso. 

MÁRIO DIONÍSIO 


