OS CAMINHEIROS E OUTROS CONTOS,
por Josi Carposo Pires — Centro Biblio-
grafico — Lisboa, 1949.

Comegar por um livro de contos nao é, como
algumas santas pessoas supGem, escolher um
terreno facil, perfeitamente adaptado as difi-
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culdades naturais do principiante. O tamanho
das composigoes é muitas vezes enganador.
E, sobretudo, o poder de sintese que qualquer
obra de pequenas dimensdes implica exige um
amadurecimento, um dominio dos materiais, um
olho conhecedor que vai ao fundo des proble-
mas sem se deixar vencer pelos pormenores
fateis, que qualquer escritor no fim da sua car-
reira nao desdenhara. Correctamente é assim
também que deve ser interpretada a proverbial
dificuldade do soneto, e nao a base da falsa
dificuldade de encontrar a tal combinagido de
rimas nas duas quadras e nos dois tercetos. Um
soneto é um modo dificil de nos exprimirmes
em poesia porque um soneto pde a prova no
mais alto grau o poder de sintese do seu autor,
alias perfeitamente exercivel com igual valia e
eficiéncia fora do gasto espartilho do género
querido de Petrarca.

Tal comparagdo acode-me automaticamente
e espero que nao me seja levado muito a mal se
acrescentar logo a seguir que nada na prosa me
parece mais irmao da poesia do que este génere
até ha pouco tao pouco considerado entre nés,
que é o conto. Bem sei que, para ndo violar o
encanto da prépria vida que em grande parte se
nutre da maravilhosa variedade dos gostos e das
tendéncias, ndo posso excluir da poesia e do
conto os talentos palavrosos (sem ironia) e dis-
cursivos. Mas permito-me olha-los francamente
desgostoso e supd-los equivocados quando tomam
corpo através destes dois modos de concretizar
literariamente uma personalidade e uma vis&o
do mundo. La esta o ensaio — por um lado, la
estdo o romance e a novela — por outro, para
os autores de temperamento discursivo Ou
para aqueles, felizes e raros, ricamente dotados,
que podem variar quando querem as suas condi-
¢oes de criagao, desde o préprio sonho inicial
da obra a forma final em que o vasam Mas,
quanto a poesia e ao conto, como eles se enchem
de poder expressivo e realidade literaria, como
eles adquirem a sua auténtica intensidade,
quando a sua estrutura assenta no dominio da
sintese! Nem sempre-foi isto visto entre nés
ou, pelo menos, nem sempre foi visto que o
conto é um modo verdadeiramente superior de



expressio literaria. E quantos o escolheram por-
que, ndo sendo efectivamente o conto uma ques-
tao de folego, exigia aparentemente menos arca~
boigo que’ o romance... O conto seria assim,
mesta visao singular mas muito pluralizada, um
modo simpatico de fazer a mdo, um exercicio
pratico e afinal econémico porque sempre se
podia publicar depois; sem responsabilidades de
maior, e cinco ou seis tentativas de vinte pagi-
nas quem as nao faz e reine em livro ?

Contudo, é agradavel verificar que o estado
de coisas neste capitulo tem mudado entre nés
sensivelmente. E justo registar uma perfeita
concep¢ao do' conto em Manuel da Fonseca ou
em Fernando Namora ou em Branquinho da Fon-
seca ou em Manuela Porto, de quem nao posso
esquecer essa pequenina obra-prima que se cha-
ma E entretanto era ele quem levava uma crianga
pela mdo. E a Beleza orgulhosa de Miguéis?

Com efeito s6 a uma visivel mudanga na
ideia primaria que em geral se fazia do conta
entre nés, se pode atribuir a possibilidade de
uma estreia com o nivel do livro que José Car-
doso Pires acaba de publicar. A cultura é uma
boa coisa. E, embora algun; génios nos dém o
triste espectaculo de se julgarem ou de fingirem
que se julgam filhos de si mesmos, ndo ha nada
como soltarmos as asas da nossa imaginagao, da
tal personalidade muito nossa que nao queremos
dever a ninguém, nos espagos nada vazios, e
por isso mesmo respiraveis, que cimentamos com
o conhecimento dos outros, a que, feitas as con-
tas, devemos quase tudo. (Porque, eafim, tenho
ama paixao pessoal pela Ode Maritima e por
todo o Alvaro de Campos — e muitos dos leito-
res certamente também; mas, quanto a origi-
nalidade rigorosamente pessoal daquele ritmo
euférico que, acima de tudo, nos arrasta, quei-
ram ler, meus senhores, 4 song of joys ou Salut
an monde do Whitman).

A uma exacta nogao do que é um conto e a
um apreciavel conhecimento do conto nos nos-
sos dias deve, na verdade, Cardoso Pires grande
parte do éxito deste livro. As qualidades pes-
soais que revela sdo inegaveis, mas nao teriam
obtido um tao completo aproveitamento se o
autor se nao tivesse chegado tanto e tao cons-
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cientemente as fontes — que alguns evitam com
receio das influéncias que o critico muito ufano
vira a denunciar, — e nao tivesse sabido conser-
var, em plena comogao pelos espectaculos do
mundo, aquela serenidade que, se é o contrario
do arroubo romantico que deturpa o nao é
menos da frieza classica que igualmente mente.
O equilibrio verdadeiramente moderno (sé pos-
sivel depois dessa sua doenga infantil que foi o
modernismo) entre aquilo que nos puxa para os
milhares de aspectos enganadores da vida — que
nao evitamos e até procuramos, e aquilo que
sabemos que ela ¢, este equilibrio verdadeira-
mente sadio e progressivo que faz que, em plena
criagao, o autor esteja atento a condugao do
assunto, ao julgamento da personagem, as varia-
¢oes da linguagem, que faz que o autor se
mantenha maravilhosamente equilibrado entre o
delirio e a auto-censura, voltando-se enamorado
para todas as possiveis e enganadoras saidas
sem que a linha mais profunda da sua convicgao
resulte beliscada, existe. sempre de facto, em
maior ou menor escala, nestes contos de José
Cardoso Pires. O livro decorre, na sua linha
geral, no ambito a que ja poderemos chamar
aclassico» do estilo moderno. Directa ou indi-
rectamente, a ligao de Catarina Mansfield, por
um lado, de Steinbeck ou Caldwell ou Faulkner,
por outro, e, ainda por outro, de Ehrenburg,
produz aqui os seus frutos. E é um belo prin-
cipio de marcha saber bem ouvir uma ligao.

Na verdade, Os Caminheiros e outros contos
coloca-se nesta fase do conto sé possivel depois
de Steinbeck. mas tem a virtude de querer for-
car o leme para outras paragens mais antigas e
menos engalanadas, mas certamente mais coe-
rentes com o ideario de novo tipo de homem.
O autor americano, e seus pares, é, contudo, um
ponto de passagem indispensdvel e a sombra’
fecunda que paira sobre todo este livro é fran-
camente de desejar.

Joyce trouxe para a fixdo um linguagem que
s6 a poesia conhecia. Mansfield abriu-nos esta
visao do conto, inconfundivel, que tanto me faz
aproxima-lo da poesia, em que uma simples emo-
¢do pode ser o prdprio assunto de muitas pagi.
nas. Mas os americanos modernos meteram-lhe



aquele travo indispensavel do homem que s6 ha
pouco entrara na literatura — com um Gorki,
por exemplo, ou, na sua prépria patria, com um
Dreiser. Suponho que um fogao sé adquiriu
verdadeira dignidade estético-literaria com o
Pequeno almogo de Steinbeck e ha hoje nas
paginas que lemos ou escrevemos toda uma
beleza emanada das coisas mais simples e pobres
de um mundo simples e pobre que nao é hu-
milde, que devemos aos escritores americanos.
Os franceses e os russos ja tinham sem divida
alguma descoberto as personagens e os assuntos
e os seus problemas. Mas foram alguns gigan-
tes — de estatura normal (eis a novidade), como
Steinbeck ou Caldwell, que, precisamente no
conto, herdeiros da linguagem e do pensamento
poético de Whitman, souberam encontrar os
seus mil e um pequenos aspectos concretos,
souberam, literariamente, pd-los a viver. Car-
doso Pires nao se equivocou.

Talvez que o piblico pouco preparado ou
os conversadores de café, que algumas vezes
a pressa confundimos com aquele, néo enten-
dam ainda inteiramente este livro. Nao seria
a primeira vez que as gargalhadas acolheriam
certas maneiras bem modernas e eficientes de
compor.

Os literatos do café, que algumas vezes,
repito, a pressa confundimos com o piblico,
perguntarao divertidissimos, se ja se viu um
conto terminar abruptamente como acontece
gom Caminheiros ou aparecer a uma janela de
um comboio uma talhada de melao por baixo
da lua, como muito belamente aparece na Carta
a Garcia. Mas a gargalhada é o grande recurso
da ignorancia colhida de surpresa.

Caminheiros e outros contos mantém um
nivel notavel e € de louvar a facilidade com
que o autor muda os seus materiais de conto
para conto. Os ambientes — e isto nem sem-
pre & vulgar em escritores de mais cimentada
envergadura, sao diferentes e perfeitamente
individualizados. Ha uma riqueza de observa-
¢ao, conhecimento de psicologia e de lingua-
gem, dominio da realidade inerente aos varios
meios, que ddo ao livro um interesse que per-
mite e mesmo suscita a segunda leitura. E obra
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séria. Mas um aspecto ha talvez a que José~
Cardoso Pires precisara de dedicar certa aten-
¢do. A coisa ja se deu com Steinbek e com
muitos outros. Mas acontecera menos connoseo
na medida em que conservemos a pedra da expe-
riéncia alheia no nosso préprio sapato. Quern
referir-me, com o que o autor muito se surpreen-
dera e eu nao menos, ao perigo do formalismo,
esse inimigo poderoso que sempre nos persegune
em bicos de pés, e que, afinal, serenamente visto,
nao é mais que o simples exagero desse legitimoe
indispensavel culto da forma, que ndo podemos
nem devemos abandonar. Nio se procure o for-
malismo apenas na frase, no didlogo. Ele ndo esta
s6 (ou seria um perigo ridiculo) na frase, no arre-
bique da palavra, no estilo linguistico — que é
neste jovem autor de uma sobriedade extrema-
mente apreciavel. Procuremo-lo também no que
diz respeito a construgdo geral da obra, as linhas
mestras da composi¢ao — um dominio da mais
alta importancia que tem as chaves de toda a
expressdao, mas que pode langar-nos para o tal
esterilizante formalismo se nos atrai um pouco
mais, apenas um pouco mais, do que estricta-
mente necessario. Qué! A defesa do equilibrio
instavel?! E nele, na verdade, que temos de
permanecer. Em Caravana de Destinos Stein-
bek deu largas a certas tendéncias ja revela-
das e langou-se a maravilhosa aventura daquela
cena da praia onde pds novos recursos técnicos
(empresa altamente louvavel e aconselhavel) ao
servico do realismo. Mas a sereia atraiu-o
demais. Comegou uma luta desigual em que
o realismo nao foi o vencedor.

Em Cardoso Pires nada disto aparece com tal
clareza e intensidade. Estamos apenas felizmente
no dominio da hipétese. Mas nao consigo deixar
de pensar se certa moleza de contornos, certa defi-
ciéncia de conclusdo, certo empastelamento de
perfis — ndo no sentido légico mas no ideols-
gico, que existe num conto potencialmente tdo
belo como Carta a Garcia ou em Amanhad se
Deus quiser, se nao devera a isso mesmo. Nao
tera ido aqui o zelo técnico ou, antes, certo tipo
de zelo técnico um pouco longe de mais e com-
prometido ou desviado da sua linha natural o
resultado? Nao tera aqui o interesse pela inven-



¢Bo da estrofe e ligagao das estrofes desvirtuado
o canto ? J
De qualquer modo, ndo fara nenhum mal a
este novo contista portugués, entre os muitos
problemas que a sua criagdo lhe pora, pensar
wm pouco no caso.
Mirio Dronisio



