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Não me parecem prejudiciais ao ficcionista português, antes pelo contrário, as influências de literaturàs estrangeiras. Não sendo a nossa ficção urna ficção original, medíocre infelizmente em quantidade e qualidade, consolador já é que possamos dizer dum autor: apresenta influências de tais e t a i s  fulanos estrangeiros, mas a sua obra vale. Claro: há influências e influências. Por exemplo: a influência brasileira via Jorge Amado não nos beneficiou. Esse romancista-poeta, veio ao encontro da melhor tendência da nossa poesia e da pior da nossa prosa de ficção: o lirismo. Sofrem ainda da sua presença alguns dos nossos bem cotados ficcionistas, pois lirismo tem o português para dar e vender, embora não seja uma característica exclusivamente nossa, como há quem amiude sugira; somente em Portugal tresanda por causas possíveis de transpor. A estreia literária de José Cardoso Pires demonstra bem como certas influências são benéficas se o escritor tem alguma coisa de interesse a dizer; se o que tem a dizer foi vivido e sentido; se em vez de transportar temas e pormenores estranhos, aprender com os autores lá de fora a maneira de trabalhar com êxito os materiais autóctenes. Nos contos de Caminheiros sente-se a influência dos escritores americanos modernos, especialmente de Stein beck, até na sobriedade do estilo. A crueza do conto que dá o título ao livro lembra Caldwell e as suas im pressionantes histórias da Geórgia. No uso bem doseado da «glria» popular, encontramos semelhanças com Runyon. Em suma: a concisão que se revela nos apontamentos de paisagem, a qual nunca existe por ela própria, como valor superior ao homem que a habita, mas para bem o situar na realidade física; a simplicidade com que sãotranscritos os sentimentos humanos e a concomitantereferência aos gestos e aos movimentos que os traduzem;a fluência da acção que não tem daquelas aterrantes edesoladoras paragens habituais nos ficcionistas portugueses; tudo is�o, sendo característica da literatura americana, encontrou em Cardoso �ires um discípulo atentoe identificado, mas não servil. E porventura humilhantepara o aluno aprender o que não sabe com os mestres,tanto mais se esses mestres não são fósseis depositáriosde sabedoria cristalizada, mas vivos propagadores deconhecimentos que outorgam asas a quem tente revelar-sediferente e quantas vezes melhor? Porque, no caso deCardoso Pires, o discípulo somente adoptou um método.Se o fez, foi porque sentiu que era o que servia a suaexperiência. O conteúdo dos seus contos é verdadeiramente português. Esse conteúdo prende-nos. Os dois primeiros e a última parte do terceiro são notáveis, e nãoparecem dum estreante. Portanto o método resultou.Resultou porque traduziu bem, e emotivamente, o queé nosso. lpso facto adquiriu forma nacional, isto é:tornou-se maneira pessoal dnm português, exprimindo-secomo tal. E se notamos a procedência estrangeira é porque, dum modo geral, temos a tendência para aprendermos mal as boas lições.Tomaram muitos começar com a segurança de Cardoso Pires. Tomaram muitos esquecer esse pífio lirismo que anula as melhores intenções. Foram os contos de Caminheiros escritos a partir da experiência de vida, pessoal, do seu autor? Creio que sim. Repugna-me acreditar em exclusiva virtude da imaginação impondo cenas vistas de longe, ou mesmo de perto, sem o autor ter tomado parte nelas. Se a imaginação pode construir uma história, a verdade é que essa história,. para resultar verídica, necessita de se alicerçar em experiência. É o diálogo um dos factores importantes para se aquilatar do conhecimento que o autor tem das suas 
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personagens, sobretudo se se trata de personagens do povo sem nenhuma cultura e ilustração. Fácil será, por exemplo, ao escritor oriundo de famflia burguesa, retratar com verdade um m.eio burguês. Diflcil é a êsse escritor descrever com justeza um meio operário ou campesino, se só o conhece de passagem, por meio da observação. Ora o diálogo de Caminheiros é daqueles que não enganam. Com as naturais diferenças da transposição literária, verificamos ser assim que na realidade as personagens de Cardoso Pires falam. Elas são autênticas. Posso dizer que, a-pesar-de já as conhecer, as fiquei conhecendo melhor em Caminheiros. Onde outros com mais calo na vida das letras, falharam redondamente, por carência de experiência de vida, Cardoso Pires impôs temas que um mau tratamento literário começava a pôr em descrédito. Que são, porém, as suas histórias? Dramática, dum dramatismo quase pfcaro, é essa venda do pobre cego doente das cruzes, ao citadino amigo do companheiro de peregrinação pelos povoados, tocando e cantando copias de nefandos crimes. A caminhada para a cidade, a pressa febril dos dois desgraçados, um porque lhe tarda o dinheiro da transacção, outro porque ,quer saber o que se passa e para mais apetece-lhe um copázio de vinho; a negociata em regra e o final, depois da transferência feita, .em que o cego sofre o drama da sua condtção de pessoa à mercê de qualquer- mesmo dum companheiro antigo, - e o novo proprietário acorre pressuroso a ampará-lo receoso que a «mercadoria,. sossobre e não vá o negócio sair-lhe furado; tudo isso é duma emoção tanto mais forte quanto o autor a vai doseando perante a perplexidade do leitor, aliás conscientemente provocada. Me�os emotivo, mas mais vivo e tão real como «Caminheiros�, é «Carta a Garcia�. Seguem num combóio três «corressos» que vão ser conduzidos ao Forte. Trés indivíduos diferentes. Dois-Sessenta-e-Três, violento e verboso, sar·cástico e revoltado, embora um tanto falabarato. Zabelinha, «corresso de arrancar botões», como Dois-sessenta-e-Três lhe chama, desleixado, infantil, duma infantilidade quase feminina. Espanhol, o homem silencioso, no qual se pressente o indiv!duo capaz de agir com êxito no momento oportuno. A história é simplesmente a descrição dum pedaço da viagem em que nada acontece mas tudo pode vir a acontecer. O mêdo que 'o cab:> da escolta experimenta, as constantes e irritantes arremetidas de Dois-Sessenta-e-Três contra Zabelinha, e especialmente o silêncio de Espanhol, criam uma atmosfera enervante, prenhe de latentes explosões. O final do conto é de facto uma autêntica carta a Garcia, quer para as personagens, quer para o leitor: «Espanhol passava lentamente os dedos pela folha curva, pela lisura do cabo da navalha. -«Navalha sevilhana· ... , ia dizendo baixinho •.«Como uma criança ,acaricia uma boneca quebrada, assim fazi�ele à navalhá aberta na palma da mão.» São es es dois contos os que sobretudo nos fazem acreditar n talento de Cardoso Pires para a literatura de· ficção. São contos «feitos», embora dum estreante, e por eles é licito esperarmos maiores cometimentos. Em «Estrada 43» só a última parte verdadeiramente inte-
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re!sa. Perante ela, as anteriores não contam. Tôda a acção 
válida e suscept!vel de impressionar está ai condensad·a. 
O resto é paisagem que, se não enfada ler, me parece 
de11necessária ao relato do acidente, na verdade arre
piante. Os outros contos, não sendo inferiores, padecem 
do confronto com os dois primeiros. «Amanhã, se Deus· 
quiser» é uma história parecida com muitas outras, sem 
relevo especial, além de pouco convincente em certas 
passagens. Em «Salão de Vintém> há alguns bons apon
tamentos, mas sacrifica aqui e ali à demagogia muito em 
voga nos últimos anos. ((.A semente cresce oculta» é o 
que se pode chamar um (/;bonito» conto, mas sem grande 
significado. 

Aos méritos deste jóvem autor acresce o facto de 
escrever um bom português, claro e harmonioso. Feliz
mente que Cardoso Pires não deu ouvidos à peregrin1. 
teoria de que para haver renovação temática é preciso 
escrever mal. Dele podemos dizer que começou com o 
pé direito. 
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