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Nio me parecem preju-
diciais ao ficcionista portu-
gués, antes pelo contrario,
as influéncias de literaturas
estrangeiras. Ndo sendo a
nossa fic¢do uma ficgao ori-
ginal, medfiocre infelizmente
em quantidade e qualidade,
consolador ja é que possa-
mos dizer dum autor: apre-
senta influéncias de tais e
tais fulanos estrangeiros,
mas a sua obra vale. Claro: ha influéncias e influéncias.
Por exemplo: a influéncia brasileira via Jorge Amado
nio nos beneficiou. Esse romancista-poeta, veio ao encon-
tro da melhor tendéncia da nossa poesia e da pior da
nossa prosa de ficgdo: o lirismo. Sofrem ainda da sua
presenca alguns dos nossos bem cotados ficcionistas,
pois lirismo tem o portugués para dar e vender, embora
nio seja uma caracteristica exclusivamente nossa, como
ha quem amiude sugira; somente em Portugal tresanda
por causas possiveis de transpor.

A estreia literaria de José Cardoso Pires demonstra
bem como certas influéncias sdo benéficas se o escritor
tem alguma coisa de interesse a dizer; se o que tem a
dizer foi vivido e sentido; se em vez de transportar temas
e pormenores estranhos, aprender com os autores la de
fora a maneira de trabalhar com éxito os materiais aut6-
ctenes. Nos contos de Caminheiros sente-se a influéncia
dos escritores americanos modernos, especialmente de
Steinbeck, até na sobriedade do estilo. A crueza do conto
que da o titulo ao livro lembra Caldwell e as suas impres-
sionantes historias da Geérgia. No uso bem doseado da
«giria» popular, encontramos semelhan¢as com Runyon.
Em suma: a concisdo que se revela nos apontamentos
de paisagem, a qual nunca existe por ela prépria, como
valor superior ao homem que a habita, mas para bem
o situar na realidade fisica; a simplicidade com que sdo
transcritos os sentimentos humanos e a concomitante
referéncia aos gestos e aos movimentos que os traduzem,
a fluéncia da acgdo que ndo tem daquelas aterrantes e
desoladoras paragens habituais nos ficcionistas portu-
gueses; tudo isso, sendo caracteristica da literatura ame-
ricana, encontrou em Cardoso Pires um discipulo atento
e identificado, mas ndo servil. E porventura humilhante
para o aluno aprender o que nido sabe com os mestres,
tanto mais se esses mestres nio sido f6sseis depositarios
de sabedoria cristalizada, mas vivos propagadores de
conhecimentos que outorgam asas a quem tente revelar-se
diferente e quantas vezes melhor? Porque, no caso de
Cardoso Pires, o discipulo somente adoptou um método.
Se o fez, foi porque sentiu que era o que servia a sua
experiéncia. O conteido dos seus contos é verdadeira-
mente portugués. Esse contetido prende-nos. Os dois pri-
meiros e a ultima parte do terceiro sdo notaveis, e ndo
parecem dum estreante. Portanto o método resultou.
Resultou porque traduziu bem, e emotivamente, o que
€ nosso. /pso facto adquiriu forma nacional, isto é:
tornou-se maneira pessoal dum portugu#és, exprimindo-se
como tal. E se notamos a procedéncia estrangeira € por-
que, dum modo geral, temos a tendéncia para aprender-
mos mal as boas li¢des.

Tomaram muitos comegar com a seguranga de Car-
doso Pires. Tomaram muitos esquecer esse pifio lirismo
que anula as melhores intengdes. =

Foram os contos de Caminheiros escritos a partir da
experiéncia de vida, pessoal, do seu autor? Creio que
sim. Repugna-me acreditar em exclusiva virtude da ima-
ginagdo impondo cenas vistas de longe, ou mesmo de perto,
sem o autor ter tomado parte nelas. Se aimaginagdo pode

construir uma histéria, a verdade é que essa histéria,.

para resultar veridica, necessita de se alicer¢ar em ex-
periéncia. E o didlogo um dos factores importantes para
se aquilatar do conhecimento que o autor tem das suas
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personagens, sobretudo se se trata de personagens do
povo sem nenhuma cultura e ilustracdo. Facil sera, por
exemplo, ao escritor oriundo de familia burguesa, retra-
tar com verdade um meio burgués. Dificil é a ésse escritor
descrever com justeza um meio operdrio ou campesino,
se s6 o conhece de passagem, por meio da observagio.
Ora o dislogo de Casminheiros € daqueles que ndo enga-
nam. Com as naturais diferencas da transposigao literaria,
verificamos ser assim que na realidade as personagens
de Cardoso Pires falam. Elas sdo auténticas. Posso dizer
que, a-pesar-de ja as conhecer, as fiquei conhecendo me-
lhor em Caminheiros. Onde outros com mais calo na vida
das letras, falharam redondamente, por caréncia de expe-
riéncia de vida, Cardoso Pires imp6s temas que um mau
tratamento literario comegava a por em descrédito. Que
sdo, porém, as suas historias ?

Dramatica, dum dramatismo quase picaro, € essa
venda do pobre cego doente das cruzes, ao citadino ami-
go do companheiro de peregrinag¢ido pelos povoados, to-
cando e cantando coplas de nefandos crimes. A caminhada
para a cidade, a pressa febril dos dois desgracados, um
porque lhe tarda o dinheiro da transacgio, outro porque
quer saber o que se passa e para mais apetece-lhe um
copazio de vinho; a negociata em regra e o final, depois
da transferéncia feita, em que o cego sofre o drama da
sua condicdo de pessoa & mercé de qualquer — mesmo
dum companheiro antigo, — e o novo proprietario acorre
pressuroso a ampari-lo receoso que a «mercadorias sos-
sobre e nido vd o negécio sair-lhe furado; tudo isso &
duma emogdo tanto mais forte quanto o autor a vai do-
seando perante a perplexidade do leitor, alids conscien-
temente provocada.

Menos emotivo, mas mais vivo e tdo real como «Ca-
minheiros», é «Carta a Garcia». Seguem num combéio
trés «corressos» que vao ser conduzidos ao Forte. Trés
individuos diferentes. Dois-Sessenta-e-Trés, violento e
verboso, sarcastico e revoltado, embora um tanto fala-
barato. Zabelinha, «corresso de arrancar botdes», como
Dois-sessenta-e-Trés lhe chama, desleixado, infantil, du-
ma infantilidade quase feminina. Espanhol, o homem
silencioso, no qual se pressente o individuo capaz de
agir com éxito no momento oportuno. A histéria & sim-
plesmente a descricio dum pedago da viagem em que
nada acontece mas tudo pode vir a acontecer. O médo
que o cabo da escolta experimenta, as constantes e irri-
tantes arremetidas de Dois-Sessenta-e-Trés contra Zabe-
linha, e especialmente o siléncio de Espanhol, criam uma
atmosfera enervante, prenhe de latentes explosdes. O final
do conto é de facto uma auténtica carta a Garcia, quer
para as personagens, quer para o leitor:

«Espanhol passava lentamente os dedos pela folha
curva, pela lisura do cabo da navalha,

—«Navalha sevilhana..., ia dizendo baixinho.

«Como uma crianga acaricia uma boneca quebrada,
assim fazia ele & navalha aberta na palma da m3o.»

Sdo estes dois contos os que sobretudo nos fazem
acreditar no talento de Cardoso Pires para a literatura
de ficgdo. Sao contos «feitos», embora dum estreante, e
por eles € licito esperarmos maiores cometimentos. Em
«Estrada 43» s6 a iltima parte verdadeiramente inte-
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ressa. Perante ela, as anteriores nio contam. Toda a acgio
vélida e susceptivel de impressionar est4 ai condensada.
O resto € paisagem que, se nio enfada ler, me parece
desnecessiria ao relato do acidente, na verdade arre-
piante. Os outros contos, ndo sendo inferiores, padecem
do confronto com os dois primeiros. «Amanhi, se Deus’
quisers € uma historia parecida com muitas outras, sem
relevo especial, além de pouco convincente em certas
passagens. Em «Salio de Vintém» h4 alguns bons apon-
tamentos, mas sacrifica aqui e ali 2 demagogia muito em
voga nos ultimos anos. «A semente cresce oculta» é o
que se pode chamar um «bonito» conto, mas sem grande
significado.

Aos meéritos deste j6vem autor acresce o facto de
escrever um bom portugués, claro e harmonioso. Feliz-
mente que Cardoso Pires nido deu ouvidos & peregrina
teoria de que para haver renovagio temaética é preciso
escrever mal. Dele podemos dizer que comegou com o
pé direito.
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