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Os Caminheiros e outros conlos, por José Cardoso
Pires - Centro Bibliográ· fico - Lisboa. 

Não me parecem preju­diciais ao ficcionista portu­guês, antes pelo contrário, as influências de literaturàs estrangeiras. Não sendo a nossa ficção urna ficção ori­ginal, medíocre infelizmente em quantidade e qualidade, consolador já é que possa­mos dizer dum autor: apre­senta influências de tais e t a i s  fulanos estrangeiros, mas a sua obra vale. Claro: há influências e influências. Por exemplo: a influência brasileira via Jorge Amado não nos beneficiou. Esse romancista-poeta, veio ao encon­tro da melhor tendência da nossa poesia e da pior da nossa prosa de ficção: o lirismo. Sofrem ainda da sua presença alguns dos nossos bem cotados ficcionistas, pois lirismo tem o português para dar e vender, embora não seja uma característica exclusivamente nossa, como há quem amiude sugira; somente em Portugal tresanda por causas possíveis de transpor. A estreia literária de José Cardoso Pires demonstra bem como certas influências são benéficas se o escritor tem alguma coisa de interesse a dizer; se o que tem a dizer foi vivido e sentido; se em vez de transportar temas e pormenores estranhos, aprender com os autores lá de fora a maneira de trabalhar com êxito os materiais autó­ctenes. Nos contos de Caminheiros sente-se a influência dos escritores americanos modernos, especialmente de Stein beck, até na sobriedade do estilo. A crueza do conto que dá o título ao livro lembra Caldwell e as suas im pres­sionantes histórias da Geórgia. No uso bem doseado da «glria» popular, encontramos semelhanças com Runyon. Em suma: a concisão que se revela nos apontamentos de paisagem, a qual nunca existe por ela própria, como valor superior ao homem que a habita, mas para bem o situar na realidade física; a simplicidade com que sãotranscritos os sentimentos humanos e a concomitantereferência aos gestos e aos movimentos que os traduzem;a fluência da acção que não tem daquelas aterrantes edesoladoras paragens habituais nos ficcionistas portu­gueses; tudo is�o, sendo característica da literatura ame­ricana, encontrou em Cardoso �ires um discípulo atentoe identificado, mas não servil. E porventura humilhantepara o aluno aprender o que não sabe com os mestres,tanto mais se esses mestres não são fósseis depositáriosde sabedoria cristalizada, mas vivos propagadores deconhecimentos que outorgam asas a quem tente revelar-sediferente e quantas vezes melhor? Porque, no caso deCardoso Pires, o discípulo somente adoptou um método.Se o fez, foi porque sentiu que era o que servia a suaexperiência. O conteúdo dos seus contos é verdadeira­mente português. Esse conteúdo prende-nos. Os dois pri­meiros e a última parte do terceiro são notáveis, e nãoparecem dum estreante. Portanto o método resultou.Resultou porque traduziu bem, e emotivamente, o queé nosso. lpso facto adquiriu forma nacional, isto é:tornou-se maneira pessoal dnm português, exprimindo-secomo tal. E se notamos a procedência estrangeira é por­que, dum modo geral, temos a tendência para aprender­mos mal as boas lições.Tomaram muitos começar com a segurança de Car­doso Pires. Tomaram muitos esquecer esse pífio lirismo que anula as melhores intenções. Foram os contos de Caminheiros escritos a partir da experiência de vida, pessoal, do seu autor? Creio que sim. Repugna-me acreditar em exclusiva virtude da ima­ginação impondo cenas vistas de longe, ou mesmo de perto, sem o autor ter tomado parte nelas. Se a imaginação pode construir uma história, a verdade é que essa história,. para resultar verídica, necessita de se alicerçar em ex­periência. É o diálogo um dos factores importantes para se aquilatar do conhecimento que o autor tem das suas 
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personagens, sobretudo se se trata de personagens do povo sem nenhuma cultura e ilustração. Fácil será, por exemplo, ao escritor oriundo de famflia burguesa, retra­tar com verdade um m.eio burguês. Diflcil é a êsse escritor descrever com justeza um meio operário ou campesino, se só o conhece de passagem, por meio da observação. Ora o diálogo de Caminheiros é daqueles que não enga­nam. Com as naturais diferenças da transposição literária, verificamos ser assim que na realidade as personagens de Cardoso Pires falam. Elas são autênticas. Posso dizer que, a-pesar-de já as conhecer, as fiquei conhecendo me­lhor em Caminheiros. Onde outros com mais calo na vida das letras, falharam redondamente, por carência de expe­riência de vida, Cardoso Pires impôs temas que um mau tratamento literário começava a pôr em descrédito. Que são, porém, as suas histórias? Dramática, dum dramatismo quase pfcaro, é essa venda do pobre cego doente das cruzes, ao citadino ami­go do companheiro de peregrinação pelos povoados, to­cando e cantando copias de nefandos crimes. A caminhada para a cidade, a pressa febril dos dois desgraçados, um porque lhe tarda o dinheiro da transacção, outro porque ,quer saber o que se passa e para mais apetece-lhe um copázio de vinho; a negociata em regra e o final, depois da transferência feita, .em que o cego sofre o drama da sua condtção de pessoa à mercê de qualquer- mesmo dum companheiro antigo, - e o novo proprietário acorre pressuroso a ampará-lo receoso que a «mercadoria,. sos­sobre e não vá o negócio sair-lhe furado; tudo isso é duma emoção tanto mais forte quanto o autor a vai do­seando perante a perplexidade do leitor, aliás conscien­temente provocada. Me�os emotivo, mas mais vivo e tão real como «Ca­minheiros�, é «Carta a Garcia�. Seguem num combóio três «corressos» que vão ser conduzidos ao Forte. Trés indivíduos diferentes. Dois-Sessenta-e-Três, violento e verboso, sar·cástico e revoltado, embora um tanto fala­barato. Zabelinha, «corresso de arrancar botões», como Dois-sessenta-e-Três lhe chama, desleixado, infantil, du­ma infantilidade quase feminina. Espanhol, o homem silencioso, no qual se pressente o indiv!duo capaz de agir com êxito no momento oportuno. A história é sim­plesmente a descrição dum pedaço da viagem em que nada acontece mas tudo pode vir a acontecer. O mêdo que 'o cab:> da escolta experimenta, as constantes e irri­tantes arremetidas de Dois-Sessenta-e-Três contra Zabe­linha, e especialmente o silêncio de Espanhol, criam uma atmosfera enervante, prenhe de latentes explosões. O final do conto é de facto uma autêntica carta a Garcia, quer para as personagens, quer para o leitor: «Espanhol passava lentamente os dedos pela folha curva, pela lisura do cabo da navalha. -«Navalha sevilhana· ... , ia dizendo baixinho •.«Como uma criança ,acaricia uma boneca quebrada, assim fazi�ele à navalhá aberta na palma da mão.» São es es dois contos os que sobretudo nos fazem acreditar n talento de Cardoso Pires para a literatura de· ficção. São contos «feitos», embora dum estreante, e por eles é licito esperarmos maiores cometimentos. Em «Estrada 43» só a última parte verdadeiramente inte-
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re!sa. Perante ela, as anteriores não contam. Tôda a acção 
válida e suscept!vel de impressionar está ai condensad·a. 
O resto é paisagem que, se não enfada ler, me parece 
de11necessária ao relato do acidente, na verdade arre­
piante. Os outros contos, não sendo inferiores, padecem 
do confronto com os dois primeiros. «Amanhã, se Deus· 
quiser» é uma história parecida com muitas outras, sem 
relevo especial, além de pouco convincente em certas 
passagens. Em «Salão de Vintém> há alguns bons apon­
tamentos, mas sacrifica aqui e ali à demagogia muito em 
voga nos últimos anos. ((.A semente cresce oculta» é o 
que se pode chamar um (/;bonito» conto, mas sem grande 
significado. 

Aos méritos deste jóvem autor acresce o facto de 
escrever um bom português, claro e harmonioso. Feliz­
mente que Cardoso Pires não deu ouvidos à peregrin1. 
teoria de que para haver renovação temática é preciso 
escrever mal. Dele podemos dizer que começou com o 
pé direito. 
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