crise no nosso movimento editorial parece

ter detido a vaga de romances com preten-

sdes sociais que durante anos alastrou pelas

livrarias, desfazendo-se em espumra, como
era natural, uma literatura, sem divida alguma de
boas intengoes, embora, incontestavelmente, de reali-
zagbes péssimas. Tenho dito e repetido o que
estava dito e repetido pelos criticos que antes de
mim abordaram o mesmo assunto, ou seja, que as
obras de ficcio requerem, da parte de quem as
realiza, uma sdlida experiéncia das circunstincias
em que se envolvem ss personagens cuja histéria
se pretende contar. IE se € verdade que mio hd
experiéncia da vida sé por si bastante para que
um romancista escreva um bom romance ou para
que um contista conceba uma boa histéria, nio hd
divida que o talento desapoiado da experiéncia
dificilmente consegue vingar. Ora, se o conto ¢ o
romance portugueses cultivados pelas geraches que
precederam w dos impropriamente chamados neo-
-realistas, (se alguma coisa faltava nos contos e
romances do meo-realismo era, precisamente, rea-
lidade) pecavam por qualquer grave deielto, esse
defeito ndo era o da falta de experiéncia da rea-
lidade, pois, os contistas e os romancistas de 1927
tinham tido o cuidado de nio escolher as suas
personagens fora das coordenadas sociais do seu
proprio meio — da sua prépria experiéncia humana,

Ji um dia pretendemos explicar as razbes due
ora me levam a dizer o que estou dizendo, Repe-
tindo-me — € sina mossa repetirmo-nos, tdo pouco
variado é o panorama literirio e social que nos
cerca, —udiret outra vez que a generalidade dos
escritores portugueses é recrutada muma mesma
classe social —a classe média, ou a pequena bur-
guesia, se quiserem. Esta circunstdncia pesa gra-
vemente —e misto damos inteira razie aos mneo-
-realistas — pesa gravemente, diziamos, nas con-
di¢bes experienciais que condicionam a ordem de
problemas e a matureza das figuras que os nossos
contistas ¢ romancistas estdo habilitados a estudar.
Conduzidos pelo idealismo das suas ideias sociais
a renegar os problemas que se pdem ao homem da
sua classe, problemas que, pelo facto de serem
problemas de uma classe que perdeu, segundo eles,
significado histérico, em si mesmos nada represen-
tam ja de significativo para quem concebe o mun-
do de um ponto de vista de luta de classes, ei-los
que se debrucam sobre os problemas da classe
que consideram a depositéria do destino da socie~
dade humana. E, entdo, que vemos? O que era
natural que se visse —o esforgo mglorlo de indi-
viduos que nunca pegaram numa picareta nem
nunca andaram no alto mar, que nunca entraram
numa cozinha de aldedo nem nunca dormiram num
vio de escada, que nunca pediram esmola nem
nunca foram dnespedrdos, o esforgo inglério, dizia,
de individuos assim para pintarem o quadro de
uma realidade social de que nio tém a minima
experiéncia. E parece-me iniitil insistir na irriséria
qualidade das obras produzidas em circunstincias
tao evidentemente viciosas,

A crise, repito, parece ter contribuido para de-
ter o fluxo das obras e dos autores enfermos deste
vicio originirio, Tem havido tempo para reflectir
na insensatez de um propdsito cujos resultades es-
tdo 4 vista, Salvo dois ou trés momes e duas ou
irés obras, dessa maré de «ficcionistas» que nos
deu o ultimo decénio mada mais resta, E, assim,
é grande a mossa satisfagdo quando, como neste
momento acontece, nos chega s mdos um livro.
onde o neo-realismo comparece depurado de todos

_ 05 seus vicios fundamentais, José Cardoso Pires, o
autor de Os caminheiros e outros contos (*), livro
de estreia, surge no momento necessirio € com 0s
predicados indispensiveis para escrever a obra de
sentido eocial que os neo-realistas nio foram capa-
zes de realizar, Lendo as péginas do seu livro,
especialmente 03 seus melhores contos — Os cami-

(*) Centro Bibliografico, Lisboa, 1949,
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nheiros, Carta a Garcia, Saldo de vintém e Estra-
da 43, este, quanto a nés, uma grande pigina da
nossa literatura de ficgBo — veio-nos ao espirito
o sentimento de que nos encontrivamos em frente
de um homem que ndo falava de cor das pessoas,
dos objectos, dos sentimentos e das rea;cgﬁeb aque
nos pinta, Uma sélida linguagem precisa — os
nomes das coisas proferidos com exactiddo, o did-
logo das personagens de um plebeismo em pri-
meira mao — e sohretudo uma completa auséncia
de sentimentalismo na maneira de revelar as mais
cruas circunstincias da vida dos seus caminheiros
ou dos seus maritimos, dos seus maloios, ou dos
seus magalas, das suas mulheres do povo ou dos
seus vadios, isto & a obediéncia &quele principio
que jé fazia dizer a Tchekoff que quando pintava,
nos sels contos, ladroes de cavalos nunca lhe vinha
a cabega a ideia de mostrar aos seus leitores que
era feia acgdo roubar cavalos. Se o principio a
que tém obedecido os nossos meo-realistas, salvo
honrosas excepgoes, os obriga a manter para com
os seus herois de extraccio popular uma como
que piedosa e roméantica atitude, atitude esta mercé
da qual esses herois-perdem a virilidade humana,
tornando-se moles ¢ empapados como as criangas
que as tias velhas enrolam em camisolas, ndo vd o
frio constipd-las, aquele a que obedece o autor de
Os caminheiros é outro, bem outro, pois é o prin-
cipio a que era fiel o autor da Estepe — filiagdo
repidio de qualquer pietismo social. Slm, José
Cardoso Pires, pressenti-o, e disso tive depeis a
confirmagio, ndo é um desses bachareis enamorados
das «virtudes» do povo gragas a leitura dos dou-
trindrios de qualquer credo social: € um homem
que viveu com o povo, é uma consciéncia que se

LIVROS TECNICOS
EDITADOS POR «O VOLANTE>

Editados pela revista «O Volante» encontram-se
a4 venda com enorme éxito duas obras de grande
utilidade para todps os profissionais ou amadores
da técnica ¢ da condugho de veiculos automéveis,
Uma' das obras, «Manual do [Diesel Automdvel»,
cuja primeira edicdo foi posta recentemente a ven-
da, trata de forma <clara e pormenorizada de toda
a mecinica dos motores diesel aplicados aos vel-
culos pesados, descrevendo os virios modelos, seu
funcionamento, processos de conservagdo, revisio
¢ reparagao. Analisa também com pormenor os
sistemas de bombas de injec¢io e a forma da sua
regulagio e afinacéo. \

A outra obra que interessa a todos, que condu-
zem automével tem por titulo «Como se aprende
a conduzir automével», pois pela forma desenvol-
vida e clara, como estd tratada a parte me-
canica, torna-se um auxiliar valioso pana todos os
volantes conscienciosos, quer profissionais quer par-
ticulares, que nele encontrario tteis ensinamentos
sobre ¢ tratamento e funcionamento dos veiculos
automéveis.

«O Volante» tem ainda’em preparagio a segunda
edicio do_ «Vocabuldrio Técnico Inglés-Portugués»
bastante aumentada ¢ anotada, com o significado
em portugués dos termos ingleses referentes ao
automével,

!
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formou na escola da vida — um homem cuja esca~
la de valores humanos lhe foi dada pela experién-
ciz directa do mundo que nos pinta.

Quio longe estamos do sentimentalismo pseudo-
-poético desses neo-realistas da wescola dos Ama-
dos! -Cardoso Pires arredou de si os brasileiros
e fo6i a4 fonte — a Hemingway ou Steinbeck. Mas
0 que aprendeu com 0s mestres do conto morte-
-americano nio lhe deu um verniz literdrio a fin-
gir de humano, Ndo: com a leitura das obras des-
tes contistas aprendeu apenas a ser directo e 36~/
brio. Com eles se familiarizou na narrativa em
que a visdo e a montagem: sio cinematograficas,
desprendido de efeitos género morcean de bravure
ou de fechos espectaculosos. Os seus contos come-
gam e acabam como se a histéria que eles «focamm
— e aqui «focar» é palavra usada com plena signi-
{icagdo Optica — tivesse principiado antes e con-
tinuasse para além do momento em que a objec-
tiva do escritor se fixa sobre o episédio «focado».
0 dlalogo domina a accdo e esta ocupa por com-
pleto o écran da ficcio.

Como é de presumir os contos de Os caminhei-
ros nao deixam que o autor tome o Iu.gafr das per-
sonagens, nem consentem que estas sejamy o porta-
-voz daquele, E isto quer dizer que ndo hd vis-
lumbre de proselitismo nas histérias quase sem
histéria de ‘Cardoso Pires. Pois bem, sem proseli-
tismo walgum, € completamente objectivos como
sd0 os temas e as figuras dos contos de Os cami-
nheiros (porque nio apenas Caminheiros, sem o
artigo definido?), poucas vezes nos tem sido dado
ler obra portuguesa de, inten¢Ges sociais emr que a
licio social mais nos aproveite. Porqué? Pela sim-
ples circunstancia de que essa ligio estd impli-
cita, ndo explicita — é a prépria condigdo de vida
das personagens —: 0s cegos que o0s caminheimos
das estradas «vendem» entre si como quem com-
pra ou vende uma ferramenta para ganhar a vida,
o0s trabalhadores que ao so0l da charneca alentejana
espalham sobre o macadame, o =zlcatrio incan-
descente, os desertores que o comboio leva para a
fortaleza onde vdo cumprir @ pena, broncos, incons-
cientes e primdrios, os filhos que roubam os pais
e as irmfs que trabalham dia e moite, quase cegas,
sem dinheiro para comprar umas lentes para os
olhos, os velhos maritimos que a insubordinagio
langou na vadiagem dos cais, a parturiente que da
a luz o filho do homem que estd a ferros — uma
galeria de figuras € um fresco de «irabalhos» 86
por i, ma sua dramdtica objectividade, acusagdes,
recriminagoes, libelos sociais.

Um dos sintomas da autenticidade de uma pdgi=
na de ficcio € na verdade o conhecimento exacto
do nome dos objectos e das coisas que se nos des-
crevem. Cardoso Pires manifesta esta alta virtude.
Sem sombra de regionalismo nem mécula de exi-
bicdo vocabular, pGem-nos em confacto com a rea-
lidade, descrevendo-a, efectivamente, com o menor
niimero de palavras, mas com as palavras de que
era mister. [ a linguagem dos seus soldados € lin-
guagem de auténticos soldados, o caldo dos seus
maritimos ¢ calio de auténticos maritimos, & alga-
ravia das suas mulheres do pove € a a.lgaravm de
auténticas mulheres do povo. Além disso, sébrio
como &, tem o dom da evocagio da paisagem e do
ambiente, quase sem 0s descrever, pois descreve-os,
em verdade, com a mais econémica das adjectivar
¢0s e a maig feliz escolha dos pormenores que
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ajudam a ver e a evbcar, Veja-se esta «mancha»
da terra alentejana:

«X quando os primeiros calores comecam a endu-
recer 03 terrenos alagadigos do sul. O lodo assenta
no fundo, das dguas paradas espreitam as estacas
podres da palanca. As r3s da dwltima postura
ficam-se enterradas no lodagal, vendo a dgua a
desaparecer lentamente, € mais tande rebentam :ao
s0l com a pele inchada e seca.»

E assim que entramos no junferno da Estrade 43,
o melhor conto do livro, pigina realmente excep-
cional, serena pintura de uma tragédia, por assim
dizer gquotidiana, que na mesma circunstincia de
ser serenamente contada, mais’ avulta nas suas
cruas pinceladas. Um trabalhador, no meio do
rancho de homens que abre uma estrada, leva afli-
tivamente as maos i cara, O alcatrdo a ferver es-
pirrou-lhe para o rosto. Correm sobre €le 0s com-
panheiros, mas ¢ homem geme como um animal
ferido, as faces escondidas entre as maos, ‘Quando
lhe querem descobrir o rosto, as mios estio fun-
didas 4 pele da cara, ¢ o alcatrio colado a pele
é como que um ferro em brasa.

Bastaria este conto para que José Cardoso Pires
ocupasse, por direito legitimo de conquista, um
lugar na galeria dos nosses primeiros contistas.
Mas, a4 excepgdo apenas de uma das histérias do
seu livro, Amanhd, se Deus quiser, apontamento
insuficientemente condensado (é-lhe prejudicial a
forma directa da mnarrativa), todos os demais o
acreditam como um dos jovens escritores portu-
gueses de mais poderosas faculdades marrativas com
quem tenho travado melagies nestes tltimos amnos.
Que os seus dons se consolidem, que ganhe con-~
fianga mo seu talento — e teremos em breve um
grande escritor de ficgdo.



