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A 
crise no nosso mqvimento editorial parece 
ter &etiao ~ vaga de romances com preten
siies sodais que auran·te anos ·alastrou pelas 
Uvrarias, aesf3Zenao-se •em espwna, como 

era natural, uma literatura, sem duvida oaJ.guma de 
boas dnten~Oeo, emho11a, ·ineontestavelmente, d•e reali
za~oes pessimas. Tenho dito e repetido o que 
estava <lito e repetido pelos criticos que antes a•e 
mim aborda'l'am o mesmo assunto, ou seja, que as 
ohras de ficgao requerem, da ·parte de quem as 
realiza, uma solida experiencia: das circunstancias 
em que se envolvem as .personagens cuja historia 
se pretenae rontar, IE ~ e .veTaaae que 111ao ha 
experiencia da vida so ·por si hastante .para que 
urn romancista escreva um hom romance ou para 
que urn contista conceha uma boa ·historia, nao ha 
duviaa que 0 tailento aesapoiwdo da experiencia 
aifidlrmente consegue vin·gar,, Ora, se o conto e o 
romanoe portugueses cultivados pel.as gera~s que 
precederam a dos impri)priamente chamados neo
-realistas, l(se alguma coisa :fialtaY.a nos contos e 
romances a'O neo-realismo era, .preci&a!llllente, rea
lidade). pecavam por qualqueT grave de~eito, esse 
def·eito nao era 0 aa Jaha. de experiencia aa rea
lidaae, pois, os contistas e os romancistas d•e 1927 
tinha.m tido o cuia·ado de nao escolhi(T as suas 
personagens fora <las coordenadas sociais do seu 
proprio meio ~ da. sua propria experienda human a·. 

Ja ·urn dia pl'etena•emos explicar as ra:ziies que 
ora me levam a aizer o que ·estou di:rena'O. Repe
tindo-me - ·e sina nossa repetil'mo-nos, ·tao •pouco 
variado e 0 panoTa:ma literario e social que n\JS 
oerca., - direi outra vez que a .generaHdade dos 
escritores •portugueses e recrutada numa mesma 
dasse socia•1- a clas"'.e media, ou a pequena hur
guesia, se quiserem. 'Esta drcunstancia pesa gra
vemente- e nisto ·damos inteira raziio aos neo
-realistas- .pe:sa gravemente, aizi&IWS, nas con
digiies experienciais que condicionam a ordem de 
problemas e a nature:lla d·as Hguras que os nossos 
contistas e roma.ncistas ~tiio hahilitados a estudoar. 
Conauziaos .pelo ideaHsmo das suss id·eias silciais 
a renegar os ·problemas que se .poem ao homem da 
sua classe, problemas que, pelo facto d•e serem 
prob!mnas de uma. clll$e que ·peTdeu, segundo eles, 
significado historioo, em si mesmos nada represe·n~ 
tam ja de signHicati:vo pa!l:a quem concebe o mun
do de um ponto de vista de luta doe classes, ei-los 
que se dehru~ sobre os .problemas da classe 
que oonsiaeram a depositaria do aestino aa socie
dad·e humana. E, entao, que wmos? 0 que era 
naturoaJ. que se visse- o esforgo in.glorio de indi
viduos que nunca pegaram numa piooreta nem 
nooca andoaram no alto mar, que nunca oentrara.m 
numa cozinha de ll!ldeao nem nunca dormiram num 
vii'o d•e escada, que nunca pediram esmo1a nem 
nunca ·foram despedidos, 0 esforgo inglorio, dizia, 
de ·individuos a.ssim para pintarem o quadro de 
uma reaHdade social de que nao tem a minima 
experiencia. E .parece-me inutil insistir na irris6ria 
qualidoade das ohras produzidas ·em circunstancias 
tao oevidentemente viciosas. 

A crise, repito, pareoe ter contribuido para de
ter 0 fluxo d'as ohras e dos ootorea enfermos aeste 
vicio originario. Tem havido tempo para: reflectir 
na inaensatez de um .proposito cujos .re$ultad® es
tao a vis-ta, Salvo d'Ois ou tres nomes e ·duas ou 
tres ohras, dessa mare de <<>ficcionistas» que nos 
deu o ultimo doecenio nada mais resta. IE, assim, 
e 'grande a lllOSISa sa.tisfa.gao quando, como neste 
momento a:contece, nos chega as mios urn livro, 
onde o neo-realismo compa:rece depurado d•e todos 
os seus vicios lfunda:mentais. Jose CS!I'd<OSO Pires, o 

. autor doe Os caminheiros e outros contos 1(*), livro 
de emeia, surge no momento necessario e com os 
predicados indispensaveis •para escrever ~ ohra de 
sentido social que os neo-rea.Jistas· nao foram c·apa
:res d•e reali2lar. ILend'O as pligilllas do seu livro, 
especia1mente os seus moelhores contos - Os cami-

(*) Centro Bihliogrmoo, Lisboa, '1949, 
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nheiros, Carta a Garcia, Saliio de vintem e Estra
da , 43, le500, quanto a UOS, UIDBJ grande ·pagina aa 
nossa literatura de ficgao - v-eio-nos ao espirito 
o sentimento de que nos encontravamos em £rente 
de um homem que nao fa:lava de cor das .pessoas, 
dos objectos, dos sentimentos e d'as reacgiies ,que 
nos pinta. Uma s6lidaJ linguagem .precis& - os 
nomes a·a5 coisas pmferidos com exactidao, o dis
logo das personag>ens de urn plebeismo em ;pri
meira mao - e sohl'etuao uma comploeta ausencia 
de sentimentalismo na moan·eim de revelar as mais 
cruas circunstancias <loa vida dos seus caminheiros 
ou dos seus marftimos, dos;seus ·TTI!lloilos, ou dos 
seus magalas, das suas mulheres do ROVO ou dos 
seus vadios, isto ;; a obediencia aquele .principio 
que ja fazia direr a Tchekoff que quando pinta'Va, 
nos seiis contos, laar5es de ca.val'OS nunca lhe 'Vinha 
a ca.hega a id•eia de mostrar aos seus Jeitores que 
era ' feia: acgao roubar cav-alos. Se o !prindpio a 
que tern obedecido OS nossos neo-realistas, salvo 
honrosas excepgoos, os obriga a mante<r para com 
os seus herois de extracgao .popular uma como 
que piedosa e romantica oatitude, atitude •esta merce 
da qual esses hero is- .perdem a viriJ:idaae humana, 
tornando~se mol•es e •empapados como as crianga:s 
que as tias ·velhas enrolam em cam.iso1as, nao va 0 

frio COillstipli-las, ·aquele a que obedeoe o autor ·de 
Os caminheiros e outro, hem outro, pois e o prin
cipio a que era fiel o autor da Estepe ...,.... filiagao 
·repudio de qualque·r pietismo socioaJ... Sim, Jose 
Cardoso Pires, pressenti-o, e disso tiv·e a•epois a 
con,Iirma-;ao, nao e ll!ffi desses ·hachareis enamorados 
aas «Virtudoes» do ·J>OVO •gr.agas a leitura dos dou
trinaTiOS de qualquer credo social: ·e urn homem 
que viveu com o povo, e uma consciencia que se 

LIVROS TECNICOS 
EDITADOS POR «0 VOLANTE» 

Editados pela revista <<0 Volante)) encontram-se . 
a venda oom enorme exito duas obras de grande 
u.ti:lidade para todps os profissi<mais ou amadores 
aa tecnica e da;, condugao de veiculos automoveis. 
Uma· das obras, <<Manual do IDi•esel AutoanoV'eh) 
cuja primei-ra edigao foi posta recentemente a ven
da, tra:ta de furma ·cla,ra e pormenorizada de tod·a 
a mecinica dos motores diesel aplicados aos vef
culos pesados, descrevendo OS VS·ri~ modeJos, SeU 
funcionamento, processos de conserv~ao, revisao 
e rep.tragao. Ana.lisa tamhem com porntenor os 
sistemas de bombas de injecgao ·e a forma da sua 
regulagao e afi.ilagiio. \ 

A outra obra que intere'ssa a todos. que condu-_ 
zem a:utomowl tern por titulo «ColllQ se oaprende 
a eonduzir autom6vel», pois pela forma desenvol' 
:vida e clara, •como esta tmtada a :parte me
canka, torna-se urn auxHiar valioso paxoa. todos os 
volantes conscienciosos, quer profissionais quer paT
ticulares, que nele encontrarao utoeis ensinamentos 
sobre. o .tratamento e funcionamento. <los veiculos 
automoveis. 

,;o Volante» tern ainda ·em prepa·ragao a segunda 
edigao do <<V ocabulario Tecnico lngles-Portugues» 
bastante .a'umentada. e anotada, oom o significado 
em portugues dos termos ing>leses referen.tes ao 
automovel. 

formou nil! escol!a aa vida - urn homem cuj-a esca
la de valo~ humanos •lhe foi dada .pela eXIperien
cia directa do munao que nos pinta. 

Quao longe estamos do sentimentalismo pseuao
·poetico aesses neo-realistas da escola dos Ama
dos! ·Cardoso Pil'es arredoou de si os bra.sileiros 
e foi a fonte ~ . a Hemingway ou Steinbeck. Mas 
o que aprendeu com os mestl'es do conto norte
-americano nao lhe <leu um verniz li.tera!l:io a fin
gir de humano. INao: rom a leitura das ohl'as aes
tes oontistas :aprendeu apenas a ser airecto e sO-l 
brio. Com oeles se familiarizou na narrativ& em 
que a visao ·e a montagem sao cinematogrlificas, 
aesprenaiao de ereitos ·genero niorceau de bravure 
ou de fechos espectaculosos. Os seus contos come
gam e aoabam como se •a hist6ria que eles «focamm 
- e oaqui <<focant e palavra usaaa com pl•ena signi
(ica.gao optica - tivesse prindpiaao ootes e con
tinuasse ·p<U'a: a;lem do rmomento em que a objec
tiva do escritor se fixa sobre o episOdio <<focado>;. 
0 dialogo domina .a a.c<;io •e esta: ocupa .por oom
pleto 0 ecran aa ficgao. 

Como e de •presumir ~ contos de Os caminhei
ros nao deixam que 0 a.ut<rr tome 0 luga!l: das .per
sonagens, nem consentem que •estas sejam o porta
-voz daquele, E isto quer d,izer que nao ha vis
lumbre de proselitismo nas historias quase sem 
historia de Cardoso IPires. IPois hem, 'Se>m proseli
tismo algum, e rompletamente Qbjectivos como 
sao os N'mas e :as ·figuras dos contos de Os cami
nheir{)s (.porque nao apenas Caminheiros, sem o 
artigo aefini<liO·?), poucas V'e:re5 nos tern sido dado 
ler obra .portuguesa; de. intengiies socia:is •em que a 
Hgao social mais noS a.proveite. Porque? Pela sim
ples circunstancia de que essa H~ao esta impli
dtm, nao explidta: - e a .pr6pria condi~ao de vidoa 
das personagens -: os cegos que os caminheiros 
das estradas <<Vendem» entre si como quem oom
pra ou 'Vende uma. fer.r.armen.ta para ganha!r a vdda, 
os trahalhadores que ao 'SOl da charneca alentejana 
espalham sobre o macaaame, o al'Oatrao incan- -
descente, os deserto'i'es que o comboio leva par& a 
forta.le:~Ja onde vao cumprir a pena, broncos, incons
cien(es e prirmarios, 0s filhos que roubam os pais 
e as irma-s que trahalham ·doia e noite, quase cegas, 
sem dinheiro pam compra'l' •umas lentes para os 
olhos, os 'Velhos maritimos que a insuboraina~ao 
J.an~u na. vadi•agem dos cais, a pa.rturien·te que da 
a luz 0 filho do homem que esta a lferros - uma 
galeria de :figuras e urn fresco de <<trahalhos>> s6 
por si, ·na sua dramatica objectiovidade, a.cusa~oos, 
recrimina~OeS<, libelos sociais. 

IUm <los sintomas da. •autenticidade de uma. pagi• 
na de ficgao e na 'Veroade o conhecimento exacto 
do nome <los objectos e das ooisa.s que se nos .des
crevem. Cardoso Pires ma.nifesta esta alta virtuae. 
Sem somhra de regionalismo nem macula de exi
higao vocabula.r, piiem-nos em oontacto ·com a rea
Haoad•e, descrevendo-a, efectiV'a.mente, com o menor 
n6.mero de ·pala.vras, mas com as palavras de que 
era mister. IE a .Jinguagem dos seus solaados e lin
guagem de autenticos . solda.dos, o calao dos seus 
ma.ritimos e calao de autenticos maritimos, a al-ga
ravia das suas mulheres do ·povo e a algaravia d·e 
autenticas mulheres do povo. Alem disso, s6hrio 
como e, tern 0 dom d.a evoca.~ao ,da paisagem e il,o 
ambiente, qua.se sem os descrever, .pois descre:w-o~, 
em veroade, com •a mais eoon6mica. da-o. adjectiWI,I" 
gos e a mais f~liz esoolha dos pormenores que 
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ajudam a -l~t e 'a e'VOcar, Veja-se esta d'l'la.ncha• 
da: terra alentejana: 

«E quando os primeiros calores com~ a endu· 
reoor os terrenos alagadi~ do sul. 0 lodo assenta 
no flljldo, das aguas paradas e;preitam as estacas 
pod.res da palanca. As ras da: ultima .postura 
fica:m-se enterradas no Jod3'illl, V•endo a agua a 
desaparerer 'lentamente, e mais tal'd,e rebentam ao 
sol com a pele inchada e seca.» 

E assim que entramos no inferno da Estrada 43, 
o melhor ronto do livro, .pagina: rea:lmente ex·oep
cional, ~rena pintura de uma tragedia, por assim 
dizer quotid•iana, que na mesma circunstiineia de 
ser serenamente contada, ma:Jis· ravulta nas suas 
cruas pinoeladas. Urn trabalhador, 'no meio do 
rancho de homens que abre urna estra:da, leva .afli
tivamente as maos a cara. 0 wlcatrao a ·ferver ·es
pirrou-lhe para o rosto. Correm sobre ele os com
panhdros, mas o homem geme corno urn animal 
f.erido, as faoes escondidas entre as rnaos .. Quando 
lhe querem descobrir 0 rosto, as maos estiio fun
dida:s a pele da cara, e 0 al'catrao colado a .pele 
e como que urn ferro em hrasa .. 

Bai!taria est·e conto para que Jose Cardoso Pires 
ocupasse, por direito legitimo de conquista, urn 
lug-a!r na galeria: dos no= primeiros contistas. 
Mas, a exce~ao .apenas de uma das historias do 
seu livro, Amanhii, se Deus quiser, apontamento 
insuficientemente condensado l(e-lhe prejudicial a 
forma directa da; narrativa), todos o·s demais o 
acreditam como urn dos jovoens •escritores portu
gueses de mais poderosas faculdades narrativa·s com 
quem tenho travado rela~OeS nesles ultimos ;anos, 
Que os seus dons se consolidem, que ganhe con-· 
fianlfll no seu talento - e teremos em breve urn 
gra-nde escritor de ficgao. 


