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Bernardo Santareno — ©S ANJOS E O SANGUE, pega para televisao, Lisboa, 1961

O RENDER DOS HEROIS, narrativa dramdtica, Lisboa, 1960

— CARTILHA DE MARIALVA, ou das negagoes libertinas, Lisboa, 1960
O VAGABUNDO DAS MAOS DE OIRO, farsa, Lisboa, 1961

José Cardoso Pires —

Romeu Correia -

critica numa literatura
4 que, como a nossa, Se
pode considerar provinciana
em relacdo, pelo menos, a
trés ou quatrg literaturas
ocidentais, é tdo embaracosa,
tdo atreita a desproporgoes,
que dificilmente se resiste a
tentacdo de a deixar por um
ensaio de assunto geral ou por
uma investigacdp histérica onde
o senso das realidades e suas per-
slexidades se esbatam, E ficil e
in6écuo reflectir sobre escolas literé-
rias em pleno acabamento estético 14
fora ou geracdes atras. Mas eu coloco-me
aqui num ponto de vista experimental
(0o que nao quer dizer empirista). Con-
sidero, essencialmente, que, na fase
descendente de um primeiro ciclo de li-
teratura cortés portuguesa (sécs, XIII-
-XVIII), se ergueu a curva de um novo
ciclo que teve o apogeu na geraciao rea-
lista burguesa de 1870. E o meu ponto
de vista situa-se no inicio de um ter-
ceiro ciclo, ainda’dificilmente extricavel
da decadéncia do segundo e influenciado
por literaturas estrangeiras cujas curvas
obedecem a ritmos e tracados sensivel-
mente diferentes — incluindo, aqui ao
lado, a literatura de lingua castelhana.
Como os valores ndo planam acima nas
coisas, estdo nas coisas, sdo as préprias
coisas, nao temos outros padrdes de
valor que ndo sejam as obras portugue-
sas realizadas na incipiéncia de um ciclo
historicamente determinado, aqui, neste
nossp meio provinciano portugués. Ha
obras por vezes relativamente perfeitas,
mas dentro de uma estética que se es-
gota, e outras canhestras, mas de facto
rompendo maninhos de uma estética
nascente, como as dos pré-romanticos
setecentistas; hd obras estrangeiras para
as quais se impde um discrimen seme-
Jhante, complicado ainda por variantes,
a ponderar, de curva e ritmo evolutivos;
e hd ybras clissicas, mas por isso mesmo
jd susceptiveis de ambiguidades inter-
pretativas e valorativas, pondo proble-
mas pelo menos tao dificeis de juizo
interpretativo como os postos pelas
obras recentes, e ainda por cima incons-
cientes para muita gente,

As pecas de Bernardo Santareno tém
constituido um dos meus mais sérios
problemas de critica. A uma primeira
abordagem, superficial mas franca, de
muitas pessoas. a sua concepc¢ao de vida
pouco apresenta de realista, mas as suas
qualidades dramAticas, e mesmo especi-
ficamente literdrias, impdem-se. Ora
uma critica realista ndo pode admitir
<ue uma obra seja boa numa medida em
que nie ¢ realista; ndo pode admitir
que a um maun conteido corresponda
uma hoa forma, visto que uma forma
(na excelente acepcao que o termo tem
desde Arist6teles) é num ser o grau do
seu préprio acabamento, perfeicio ou
autonomia. Quem vé uma contradicio
forma conteudo, assim posta. deve, por-
tanto, esforcar-se por ver qual a con-
tradicdo interna ao conteudo (e interna
3 forma) da obra considerada. Ou entdo,
J4 que nos situamos entre um ciclo
descendente e um ciclo ascendente de
histéria literdria, o problema real con-
siste em tentar ver a dinamica da obra
na dindmica de dois ciclos que se inter-
ferem, consiste em concretizar na obra
a unidade de oposicdo que se trava entre
os dois ciclos.

Assim, nesta peca podemos conside-
rar uma dada estrutura de situacdes e
figuras humanas a que corresponde uma
intencdo religiosa, Ao contrario de
outras pecas de Santareno, as tensoes
sexuais ndo desempenham um papel
dominante dentro dessa religiosidade.
A peca desenvolve-se g partir do tema
da Paixdo: a Divindade surge a compar-
ticipar de uma série de dores, frustra-
¢Oes, ppressdes humanas, oferecendo-lhes
uma esperanca ou satisfacdo nalguns
casos parece mesmgp que também uma
sancdo positiva ou negativa, completa-
mente fora das perspectivas terrenas.
Nao nos interessa aqui discutir a orto-
doxia cristd da peca que sob este as-
pecto tevanta um problemg semelhante
ao da Benilde de Régio, A heterodoxia
€, de resto o sal da ortodoxia; opde-se-
~-lhe aguentando-a, como metade de uma
ab6bada 4 outra metade, O terreno
comum as duas é, aqui, o de um indi-
vidualismo metafisico, isto é&, o de uma
concepcao segundo a qual as Aansias
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individuais sdo incomensuréiveis com a
convivéncia concreta, segundo a qual
nada de essencialmente individual se
cumpre (ou pelo contririo se refaz)
através da convivéncia. Ora bem: esta
concepcdo nao é realista, e contradita
alids o proéprio facto literdrio ou dra-
matico da peca, pois uma obra reali-
zada é uma instituicdo social em que
um individuo, cumprindo-se e refazen-
do-se, se mede eficazmente com os
outros.

Mas prossigamos. As situacdes e tipos
escolhidos para o drama prestar-se-iam
a longa e interessante dicussdao. O
publico televisor conhecé-los-4 facil-
mente 'mas receio que pelo que neles
haja de lugar-comum: adolescentes eva-
didos de um reformatério, uma velha
actriz iludida, o noivado impedido por
doenca de morte, o ricaco banqueteando-
-se & vista do esfomeado, os filhos an-
gustiados, psicanalisados, leucotomiza-
dos, dopados ou artificialmente insemi-
nados de eminentes familias dissolutas.

Ora nesta estrutura irrealista por fi-
losofia e por concessdao ha a interferén-
cia de outras estruturas, que resumirei
numa s6: a do didlogo, da fala viva, E
ai é que B. S, revela sempre as suas
melhores qualidades, Se noutras pecas
consegue desentranhar as possibilidades
ritmicas e imaginificas superiores da
fala maritima e alded, nesta percorre-
remos as zonas do caldo de gaiatos e
adolescentes viciados da alta burgue-
sia, as linguagens de camarim, sala e
restaurante — e, enralzando de facto na
fala viva, todas essas atmosferas dao
na peca a impressdo de realidades esti-
lizadas no sentido de uma certa graca
imanente a cada uma, no sentido de uma
certa plenitude estética a que tendem,
dentro dos respectivos limites, Assim
como de um conjuno de vibracdes acus-
ticas determinadas o musico obtém
algo dotado de suficiente coeréncia e
autonomia estética, um dramaturgo,
pelo didlogo, pode obter estruturas di-
namica, séries e sobreposicdes de ento-
nacdes, de atitudes afectivas em que por
fim se reconhece, ou se vai paSso a
passo reconhecendo, um tom ou dese-
nho significativo, E é o que acontece
com esta peca, apesar de certo conven-
cionalismo geral das situacgdes, dos tipos
e da filosofia. Tirante um ou outro com-
parsa caricatural, o autor repartiu-se
afectivamente pelas personagens, e, com
humor ou sarcasmo, estilhacou toda a
compuncao banal para melhor aderir,
sobretudo num ou noutro irreprimivel
tremor de frase. E eis que, pela simples
reelaboracdo da fala, daquilo em que
todos somos criadores an6nimos e quo-
tidianos (a linguagem nao passa, toda
ela, de metéfora, de poesia sedimentar
e inconsciente). B, S, vai até onde a
sua simbologia religiosa ndo chega,

Restaria entre outras coisas, discutir
o papel que nesta peca desempenha o
que parece ser a mais permanente obses-
sdo mfitica do autor: a obsessdo do san-
gue derramado. Palpita-me haver nisso
certa dose de lugar-comum ritual e,
mais literdriamente  lorquiano. Mas o0
velhissimo sentimento do sagrado cruen-
to mantém em B, S algumas das suas
raizes vivas. Um mito é, pelo menos
hoje, elgo em que, propriamente, se nao
cré, mas se quer crer; e nesse querer
crer subsiste, no fundo, um desafio a
todas as racionalizacdes definidas. Eu,
que em geral me considero racionalista,
mas me prefiro considerar realista
(quero dizer, ligado a uma préxis de
convivéncia progrediente), aceito esse
papel dialéctico do mito, de qualquer
mito, até ao justo momentg em que
principia a actuar como estupefaciente
— que é 0 momento em que a razao con-
vivente (magnifica férmula de Antero)
nos acorda,

A narrativa draméitica de José Car-
doso Pires, que foca certos aspectos e
vicissitudes da época patuleia. nao tem,
visivelmente, como objectivo tracar o
quadro de forcas nos acontecimentos da
Maria da Fonte e das Juntas, Por isso
omite precisamente aquela esfera social
que Oliveira Martins (muito acertada-
mente, se ndo me engano) situa no
centro desse drama histérico sujeita a
pressdes opostas que ela ndo controla e
por fim a aniquilam: a esfera da pe-
quena burguesia «setembristas, sobre-
tudo portuense, j4 incapaz de uma
revolucéo consequentemente sua, e obri-
gada a optar entre a demagogia migue-

lista rural e aquela centralizacdo capi-
talista que os Cabrais encarnavam,

Que tem entdo em vista Cardoso
Pires? A sua dramatizacdo pressupode
o conhecimento de certos factos hist6-
ricos que, embora lendarizados, ndo sdo
(e é pena) do conhecimento geral, quer
factual, quer sociol6gico. Isso ainda
mais contribui para que a interpretacao
da obra se desgarre  Afinal a que tende?
Ora bem: o que dela sobressai é, na ver-
dade, uma visao critica, quer do aspecto
demagébgico-rural das lutas patuleias,
quer de uma parte da grande maranha
de interesses que militavam a favor do
cabralismo, desde os pequenos subal-
ternos hesitantes da burocracia e da
tropa, até diplomatas, chefes politicos e
militares, congracados ou congragaveis
com uma Coroa plutocratizada. E é jus-
tamente nas relacdes entre a sabedoria
folclérica, colhida por vezes em versos,
sentencas, populares ou virtualmente
populares, e a farsa da mercenarizacio
dirigente que a obra atinge os seus me-
lhores momentos, momentos de recorte
brechtianp, Cardoso Pires mostra-se
aqui, mais uma vez, imaginativo de ce-
nas e réplicas, Isoladamente considera-
das, h4 cenas perfeitas, como aquelas
onde se discute o que é que se pode
considerar uma armg, € 0 que € que
pode ter falado & compreensdao dos cam-
poneses sublevados.

Ora eu aceito que Cardoso Pires tenha
escolhido, de uma dada época, ndo as
suas tensOes genéricamente mais tipicas.
mas aquelas que interessam a uma sua
dada intencdp importante. Essa inten-
cdo, como se depreende do titulo e de
algumas réplicas fundamentais, s6 pode
ser a de discutir o papel histérico dos
heréis, o que alidAs também pertence
muito & sua linha brechtiana, No en-
tante nao me parece que tal discussao
tenha sido levada a fundo, Dir-se-ia
mesmo que a obra se salda. a tal res-
peito, por uma simples negacao de um
papel histérico para a heroicidade indi-
vidual, aparentemente reduzido a um
mito de uso demagébgico. E eis o que
dd a esta narrativa dramatizada um ar
de quem toma certa distincia intelec-
tualmente céptica em relacao ao préprio
assunto, de quem se divorcia de um
mito, No' entanto a Maria da Fonte,
como todos os grandes acontecimentos,
ndo pdde deixar de ter os seus heréis
individuais, e fez de uma qualquer mu-
lher o seu préprio simbolo imortal, que
nao é de resto o Unico traco permanente
da sua proépria eficicia, pois nao s6
feriu de morte, e a curto prazo, o cabra-
lismo, como o condicionau: todas as
coisas se moldam sobre resisténcias que,
mesmo invisivelmente, se lhes deparam;
e nada € histdricamente inutil,

A Cartilha de Marialva lembra, quer
a anterior narrativa dramadtica, quer cer-
tos contos de J, C. P, pelo ar como que
digressivo com que subentende muitos
dos nexos da sua estruturacido, neste
caso ensaistica. £ curioso que, criticando
o moralismo patriarcal, tio poderoso na
tradicdo familiar e literdria portuguesa,
lembre tanto, por essa digressividade e
pela sua condensacio sentenciosa, essa
mesma Carta de Guia de Casados de que
vem g ser o0 avesso. ¥ pena que o espaco
ndp chegue para retomar as reflexdes
mais certeiras do livro, glgumas sobre
tema que muito me tem interessado,
tanto no dominio da histéria como no
da critica literaria: por ex., o atrofia-
mento secular da personalidade feminina
portuguesa por uma mentalidade par-

ticularmente retr6grada, mesmo em
relacdo A espanhola, como mostra o
testemunho cldssico da Fastigimia,

contemporanea da Carta de Guia. Mas
eu nao me empenharia tanto como J.
C. P. na apologia do racionalismo urba-
no e libertino contra o irracionalismo
rural e marialva. Divorciado de uma
praxis progrediente, o racionalismo
transforma-se facilmente na mais tipica
forma de idealismo, Por outro lado,
embora tradicionalmente improgressiva,
a mentalidade rural nada tem de intei-
rico e de fixo: as cantigas de amigo,
de origem rural, cujo significado tem
sido mistificado por interpretacdes his-
térico - literdrias  puritano - burguesas,
ainda constituem a nossa mais livre tra-
dicao literdria feminina; e a histéria
contemporanea deve certamente mais a
milhdes de camponeses esclarecidas do
que a uma tradicdo liberting e stendha-
liana de Léon Blum foi, se bem me lem-
bro de leituras antigas, o mais indefesso
paladino antes da Segunda Guerra Mun-
dial.

A 1ltima peca de Romeu Correia des-
taca-se, sem duvida, quer na sua car-
reira, quér na nossa literatura dramética
dos ultimos anos, Utiliza processos
classificiveis de expressionismo, sobre-
tudo o de nos dar, por um lado a auto-
biografia, por outro lado as confusdes
e obsessdes do protagonista, bonecreiro
alcofblico, através das suas proéprias
histérias de fantoches; mas f4-lo de
um modo estritamente funcional e ade-
quado sem que o artificio nos interesse
como artificio. e equilibrando bem o ele-
mento de farsa social com o elemento
de expressao lirica da intimidade de
bonecreiro, como artista e como pai
frustrado. Nos seus principais aspectos,
toda a peca constitui uma sintese feliz
de coisas que vdo desde o romanceiro
popular, o mundo dos titeres, até a
farsa, & comédia popular e burguesa,
incluindo o sem-sentido do anti-teatro.
Menos convincentes, os esbocos de ima-
ginacdo surrealista.

Se Romeu Correia conseguir manter
a sua carreira de dramaturgo ao nivel
agora atingido, o nosso teatro terad nele
encontrado, ao lado de Bernardo Santa-
reno, um dos seus melhores escritores
de h4 muitos anos a esta parte. Mas
isto nao quer dizer que Romeu Correia
nio tenha ainda dificuldades, Tem-nas
sobretudo na qualidade do didlogo, que
retarda ainda um pouco a superacao do
naturalismo - populismo efectuado pelo
autor nos dominios da estruturacdo da
intriga e das figuras.
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