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A 
crítica numa literatura 
que como a nossa, se 

pode considerar provinciana 
em relação, pelo menos, a 
três ou quatro literaturas 

ocidentais, é tão embaraçosa, 
tão atreita a desproporções, 

que dificilmente se resiste à 
tentação de a deixar por um 

ensaio de assunto geral ou por 
uma investigação histórica onde 

J s�nso das realidades e suas per­
ilexidades se esbatam. É fãcii e 
inócuo reflectir sobre escolas literé.-

rias em pleno acabamento estético. lã 
fora 0u gerações atrâs. Mas eu coloco-me 
aqui num ponto de vista experimental 
(o que não quer dizer empirista). Con­
sidero essencialmente, que, na fase 
descendente de um primeiro ciclo de li­
teral ura cortês portuguesa (sécs. XIII­
-XVIII), se ergueu a curva de um novo 
ciclo que teve o apogeu na geração rea­
lista burguesa de 1870. E o meu ponto 
dr vista situa-se no inicio de um ter­
ceiro ciclo. ainda' dificilmente extricãvel 
da decadência do segundo e influenciado 
por literaturas estrangeiras cujas curvas 
obedecem a ritmos e traçados sensivel­
mente diferentes - incluindo, aqui ao 
lado, a literatura de língua castelhana. 
Como os valores não planam acima nas 
coisas. estão nas coisas, são as próprias 
coisa.s. não temos outros padrões de 
valor que não sejam as obras portugue­
sas realizadas na incipiência de um ciclo 
historicamente determinado aqui neste 
nosso meio provinciano pÓrtuguês. Há 

'obras por vezes relativamente perfeitas, 
mas dentro de uma estética que se es­
gota, e outras canhestras. mas de facto 
roltlpendo maninhos de uma estética 
nascent<'. como as dos pré-românticos 
set�centistas; há obras estrangeiras para 
as quais se impõe um discrímen seme­
lhante. complicado ainda por variantes, 
a ponderar. de curva e ritmo evolutivos; 
e há obras clássicas. mas por isso mesmo 
já susceptíveis de ambiguidades inter­
pretativas e valorativas, pondo proble­
mas pelo menos tão difíceis de juizo 
interpretativo como os postos pelas 
obras recentes, e ainda por cima incons­
cientes para muita gente. 

As peças de Bernardo Santareno têm 
constituído um dos meus mais sérios 
problemas de crítica. A uma primeira 
abordagem, superficial mas franca, de 
muitas pessoas. a sua concepção de vida 
pouco apresenta de realista, mas as suas 
qualidades dramátir,as, e mesmo especi­
ficamente literárias. impõem-se. Ora 
uma crítica realista não pode admitir 
c1ue uma obra seja boa numa medida em 
que nã.o é realista; não pode admitir 
que a um mau conteúdo corresponda 
uma boa forma, visto que uma forma 
(na excelente acepção que o termo tem 
desde Aristóteles) é, num ser. o grau do 
seu próprio acabamento, perfeição ou 
autonomia. Quem vê uma contradição 
forma conteúdo, assim posta. deve, por­
tanto, esforçar-se por ver qual a con­
tradição interna ao conteúdo (e interna 
à formal da obra considerada. Ou então, 
já que nos situamos entre um ciclo 
descendente e um ciclo ascendente de 
história literária. o problema real con­
siste em tentar ver a dinâmica da obra 
na dinâmica de dois ciclos que se inter­
ferem. consiste em concretizar na obra 
e unidade de oposição que se trava entre 
os dois ciclos. 

Assim, nesta peça podemos conside­
rar uma dada estrutura de situações e 
figuras humanas a que corresponde uma 
intenção religiosa. Ao contrãrio de 
outras peças de 8antareno. as tensões 
sexuais não desempenham um papel 
dominante dentro dessa religiosidade. 
A peça desenvolve-se 8 partir do tema 
da Paixão; a Divindade surge a compar­
ticipar de uma série de dores, frustra­
çõPs. opressões humanas, oferecendo-lhes 
uma esperança ou satisfação nalguns 
casos parece mesmo que também uma 
sanção positiva ou negativa. completa­
mente fora das perspectivas terrenas. 
Não nos interessa aqui discutir a orto­
doxia cristã da peça que sob este a.s­
pecto levanta um problema semelhante 
ao da Renilde de Régio A heterodoxia 
é, de resto o sal da ortÓdoxia; opõe-se­
-lhe aguentando-a. como metade de uma 
abóbada à outra metade O terreno 
comum às duas é aqui o· de um Indi­
vidualismo metafisico, isto é, o de uma 
concepção segundo a qual as ânsias 

individuais são incomensuráveis com e. 
convivência concreta, segundo a qual 
nada de essencialmente individual se 
cumpre (ou pelo contrário se refaz) 
através da convivência. Ora bem: esta 
concepção não é reatista, e contradita 
aliãs o próprio facto literário ou dra­
mático da peça, pois uma obra reali­
zada é uma instituição social em que 
um indivíduo, cumprindo-se e refazen­
do-se, se mede eficazmente com os 
outros. 

Mas prossigamos. As situações e tipos 
escolhidos para o drama prestar-se-iam 
a longa e interessante dicussão. O 
público televisor conhecê-Jos-á fàcil­
ment<J. mas receio que pelo que neles 
haja de lugar-comum: adolescentes eva­
didos de um reformatório, uma velha 
actriz iludida, o noivado impedido por 
doença de morte, o ricaço banqueteando­
-se à vista do esfomeado, os filhos an­
gustiados, psicanalisados, leucotomiza­
dos. dopados ou artificialmente insemi­
nados de eminentes familias dissolutas. 

Ora nesta estrutura irrealista por fi­
losofia e por concessão há a interferên­
cia de outras estruturas, que resumirei 
numa só: a do diálogo da fala viV'a. E 
aí é que B. S. revela' sempre as suas 
melhores qualidades. Se noutras peças 
consegue desentranhar as possibilidades 
rítmicas e imaginificas superiores da 
fala marítima e aldeã, nesta percorre­
remos as zonas do calão de gaiatos e 
adolescentes viciados da alta burgue­
sia, as linguagens de camarim, sala e 
restaurante - e, enraizando de facto na 
fala viva, todas essas atmosferas dão 
na peça a impressão de realidades esti­
lizadas no sentido de uma certa graça 
imanente a cada uma, no sentido de uma 
certa plenitude estética a que tendem, 
dentro dos res,pectivos limites. Assim 
como de um conjuno de vibrações acús­
ticas determinadas o músico obtém 
algo dotado de suficiente coerência e 
autonomia estética, um dramaturgo, 
pelo diálogo, pode obter estruturas di­
nâmica, séries e sobreposições de ento­
nações, de atitudes afectivas em que por 
fim se reconhece, ou se vai passo a 
passo reconhecendo, um tom ou dese­
nho significativo. E é o que acontece 
com esta peça, apesar de certo conven­
cionalismo geral das situações, dos tipos 
e da filosofia. Tirante um 0u outro com­
parsa caricatural, o autor repartiu-se 
afectivamente pelas personagens. e, com 
humor ou sarcasmo, estilhaçou toda a 
compunção banal para melhor aderir, 
sobretudo num ou noutro irre,primivel 
tremor de frase. E eis que, pela simples 
reelaboração da fala, daquilo em que 
todos somos criadores anónimos e quo­
tidianos (a linguagem não passa, toda 
ela, de metáfora, de poesia sedimentar 
e inconsciente). B. S. vai até onde a 
sua simbologia religiosa não chega, 

Restaria entre outras coisas discutir 
o papel que nesta peça desempenha o 
que parece ser a mais permanente obses­
são m!tlca do autor: a obsessão do san­
gue derramado. Palpita-me haver nisso 
certa dose de lugar-comum ritual e, 
mais tlteràriamente lorquiano. Mas o 
velhíssimo sentimento do sagrado cruen­
to mantém em B S algumas das suas 
ra!zes vivas. um· mito é, pelo menos 
hoje, elgo em que, propriamente, se não 
crê, mas se quer crer; e nesse querer 
crer subsiste. no fundo, um desafio a 
todas as racionalizações definidas. Eu, 
que em geral me considero racionalista, 
mas me prefiro considerar realista 
(·quero dizer, ligado a uma práxis de 
convivência progrediente), aceito esse
parpel dialéctico do mito, de qualquer 
mito, até ao justo momento em que 
principia a actuar como estupefaciente 
- que é o mom<'nto em que a razão con­
vivente (magnifica f<'>rmula de Antero) 
no9 �corda. 

A narrativa dramâtica de José Car­
doso Pires, que foca certos aspectos e 
vicissitudes da época patuleia. não tem, 
visivelmente, como objectivo traçar 0 
quadro de forças nos acontecimentos da 
Maria da Fonte e das Juntas. Por isso 
omite precisamente aquela esfera social 
que Oliveira Martins (muito acertada­
mente, se não me engano) situa no 
centro desse drama histórico sujeita a 
pressões opostas que ela não controla e 
por fim a aniquilam: a esfera da pe­
quena burguesia «setembrista» sobre­
tudo portuense, já Incapaz de uma 
revolução consequentemente sua, e obri­
gada a optar entre a demagogia migue-

lista rural e aquela centt-alizaçã.o capi­
talista que os Cabrais encarnavam. 

Que tem então em vista Cardoso 
Pires? A sua dramatização pressupõe 
o conhecimento de certos factos histó­
ricos que, embora lendarizados, não são 
(e é pena) do conhecimento geral, quer 
factual, quer sociológico. Isso ainda 
mais contribui para que a interpretação 
da obra se desgarre Afinal a que tende? 
Ora bem: o que delâ. sobressai é, na ver­
de.de, uma visão critica, quer do aspecto 
demagógico-rural das lutas patuleias, 
quer de uma parte da grande maranha 
de interesses que militavam a favor do
cabralismo, desde os pequenos subal­
ternos hesitantes da burocracia e da
tropa, até diplomatas, chefes políticos e 
militares, congraçados ou congraçáveis 
com uma Coroa plutocratizada. E é jus­
tamente nas relações entre a sabedoria 
folclórica, colhida por vezes em versos, 
sentenças, populares ou virtualmente 
populares, e a farsa da mercenarização 
dirigente que a obra atinge os seus me­
lhores momentos momentos de recorte 

. brechtiai10. Cardoso Pires mostra-se 
aqui, mais uma vez, Imaginativo de ce­
nas e réplicas, Isoladamente considera­
das, há cenas perfeitas, como aquelas 
onde se discute o que é que se pode 
considerar uma arma, e o que é que 
pode ter falado à compreensão dos can1-
poneses sublevados. 

Ora eu aceito que Cardoso Pires tenha 
escolhido, de uma dada 6poca, não as 
suas tensões genericamente mais tipicas, 
mas aquelas que interessam a uma sua 
dada intenção importante. Essa inten­
ção, como se depreende do titulo e de 
algumas réplicas fundamentais, só pode 
ser a de discutir o papel histórico dos 
heróis, o que aliás também pertence 
muito à sua linha brechtiana. No en­
tanle não me parece que tal discussão 
tenha sido levada a fundo. Dir-se-ia 
mesmo que a obra se salda. a tal res­
peito, por uma simples negação de um 
papel histórico para a heroicidade indi­
vidual, aparentemente reduzido a um 
mito de uso demagógico. E eis o que 
dá a esta narrativa dramatizada um ar 
de quem toma certa distância intelec­
tualmente céptica em relação ao próprio 
assunto. de quem se divorcia de um 
mito. No· entanto a Maria da Fonte, 
como todos os grandes acontecimentos, 
não pôde deixar de ter os seus heróis 
individuais, e fez de uma qualquer mu­
lher o seu próprio �imbolo imortal, que 
não é de resto o úmco traco permanente 
da . sua própria eficácia, pois não só 
feriu de morte, e a curto prazo, o cabra­
lismo, como o condicionau: tod•as as 
coisas se moldam sobre resistências que, 
mesmo invisivelmente, se lhes deparam; 
e nada é historicamente inútil. 

A Cartilha de Marialva lembra, quer 
a anterior narrativa dramática, quer cer­
tos contos de J, C. P, pelo ar como que 
digressivo com que subentende muitos 
dos nexos da sua estruturação, neste 
caso ensaística. 'É curioso que, criticando 
o moralismo patriarcal, tão poderoso na 
tradição familiar e literária portuguesa, 
lembre tanto, por essa digressividade e 
pela sua condensação sentenciosa, essa 
mesma Carta de Guia de Casoados de que 
vem a ser o avesso. f: pena que o espaço 
não chegue para retomar as reflexões 
mais certeiras do livro, a,lgumas sobre 
tema que multo me tem interessado, 
tanto no domínio da história como no 
da crítica literária: por ex., o atrofia­
mento secular da personalidade feminina 
portuguesa por uma mentalidade par­
ticularmente retrógrada mesmo em 
relação à espanhola, cÓmo mostra o 
testemunho clâssico da Fastigímia., 
contemporânea da Carta de Guia. Mas 
eu não me empenharia tanto como J. 
C. P. na apologia do racionalismo urba... 
no e libertino contra o irracionalismo 
rural e marialva, Divorciado de uma 
práxis progrediente, o racionalismo 
transforma-se fàcilmente na mais típica 
forma de idealismo. Por outro lado, 
embora tradicionalmente improgressiva, 
a mentalidade rural nada tem de intei­
riço e. de fixo: as cantigas de amigo, 
de origem rural, cujo significado tem 
sido mistificado por interpretações his­
tórico - literárias puritano - burguesas 
ainda constituem a nossa mais livre tre.'. 
dição literária feminina; e a história 
contemporânea deve certamente mais a 
milhões de camponeses esclarecidas do 
que a uma tradição libertina e stendha­
liana de Léon Bium foi, se bem me lem­
bro de leituras antigas o mais indefesso 
paladino antes da Segunda Guerra Mun-

'. dia!. 
A última peça de Romeu Correta des-

', taca-se, sem dúvida quer na sua car­
. reira, qu r na nossa 'literatura dramâtica 
\ dos últimos anos. Utiliza processos 
, classifü·áveis de e:i..'l)ressionismo sobre­
\ tudo o de nos dar, por um lado' a auto­
• biografia, por outro lado as confusões 
\ e obsessões do protagonista, bonecreiro 

alcoólico, através das suas próprias 
\ histórias de fantO<'hes; mas fâ-lo de 
• um modo estritamente funcional e ade­
\ quado sem que o artificio nos interesse 
'
•
. 

como artificio. e equilibrando bem o ?.!e­
mento de farsa social com o elemento 

'·. 
de expressão Jirica da intimidade de 
bonecreiro, como artista e como pai 

'·• 
frustrado. Nos seus principais aspectos, 
toda a peça constitui uma sintese feliz 

'. de coisas que vão desde o romanceiro 
popular. o mundo dos t!teres. até à 

', farsa, à comédia popular e burguesa, 
. incluindo o sem-sentido do anti-teatro. 
'•. 

Menos convincentes os esboços de ima­
ginação surrealista.' 

\ Se Romeu Correia conseguir manter 
, a sua carreira de dramaturgo ao nivel 
\
. agora e.tingido, o nosso teatro terá nele 

encontrado, ao lado de Bernardo Santa­
\ reno, um dos seus melhores escritores 

de hâ muitos anos a esta parte. Mas 
\ isto não quer dizer que Romeu Correia 
• não tenha ainda dificuldades Tem-nas 
\ .sobretudo. na qualidade do diálogo, que 
• retarda a,1nda um pouco a superação do 
\ naturalismo - populismo efectuado pelo 
'
·
-

autor nos domínios da estruturação da 
intriga e das figuras. 

' 


