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Non-conformiste, certes, mais plus circons-
pect est L'Invité de Job 1, que José Cardoso 
Pires a situé dans cet Alentejo atLx vastes do
maines et atLx terres brunes qui est le grenier 
à blé du Portugal. 11 y a là toute une popula
tion misérable qui vit encore son Moyen Age, 
ignorée des touristes qui s'extasient devant les 
beautés de la ville-musée d'Evora. Nous con
naissions la greve des dentelieres dans Eter
nité, de Ferreira de Castro, el, dans Les Brebis
du Seigneur, du même auteur, celle des ou
vriers du textile. lei, au village de Cimadas, 
lcs femmes manifestent, réclamant du pain 
pour leurs familles, et du travail pour leurs 
maris (sur cette sc.ene aurait pu s'onvrir le 
livre, au lieu des vingt-cinq pages oiseuses 
qui rapportent les propos de quelques soldats 
avinés dans une gargote). L'une de ces fem
mes, la plus jeune, est emmenée comme otage 
au poste de la Garde Républicaine, ou elle 
assiste à une discrete ébauche de scene de tor
ture. Nous apprendrons à la fin de l'ouvrage, 
apres avoir compati à ses angoisses, qu'elle est 
sortie de Ia prison du bourg sans savoir quand 
ni comment; elle est le type même de ces cc uti
lités » qui servent Ie propos d'un auleur ne 
laissant pas oublier sa présence. 

Autrement struclurés sont les deux hommes 
d'âge inégal qui occupent le devant de la 
scene; le vieil Aníbal et son jeune compagnon 
João Portela. Sans emploi l 'uri et l 'antre, ils 
entreprennent de partir pour le Nord afin d'y 
chercher de l'embauche. A pied, comme il 
se doit, avec un fusil de chasse pour s'appro
visionner en gibier. Espoir frustré: l'écono
mie est slagnante, les chantiers n'ont pas be
soin de bras. Sur le chemin du retour, Aníbal 
insiste pour aller voir son fils, soldat de la 
garnison de Cereal Novo; en son for intérieur, 
et par candeur pure, il songe à solliciter une 
allocation en sa qualité de soutien de famille. 

Apres avoir cheminé parmi les ronces et 
les pierres, ils débouchent sur le champ de 
manceuvres, ou se livre un exercice de tir réel 
sous la direction du capitaine Gallagher, dé
taché par l'O.T.A.N. à la démonslration d'une 
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nouvelle arme d'artillerie. L'Invité de Job,
le riche à la table du pauvre, c'est lui, falot 
à souhait, qui plastronne devant les olliciers 
portugais, lesquels lui portent en retour des 
sentiments peu tendres. Militaire, il est fermé 
aux séductions du paysage, car on sait bien 
que les Américains n'ont pour horizon que 
des ·cheminées d'usine et des bouteilles de 
whisky; et de surcroit, en tant que représen
tant d 'une race bien nourrie, il tient les indi
genes pour quantité négligeable. Comment 
en serait-il autrement, puisque Ie manichéis
me du roman populiste et la tradition des ima
ges d'Epinal le veulent ainsi? 

Voici le drame : un obus à mitraille se dé
sint.egre, João Portela a une artere seclioímée 
par les éclats. On le transporte à l'infirmerie 
du régiment, ou il est ahandonné à son sort 
pendant quelques heures, apres quoi on !'am
pute d'une jambe. Aucune indemnité n'est 
prévue; le vieil Aníbal, qui se tient pour res
ponsable du malheur de son compagnon, vend 
son Iusil, veille à la confection d 'une béquille, 
et le jour vient ou les deux hommes repren
nent la direction du village. Peut-:être réus
siront-ils, l'un aidant l'autre, à vendre des 
almanachs dans les loires ... 

Quelques touches d 'insolite sauvent . ce ré
cit d 'un misérabilisme un peu simplet : la 
gitane à demi démente qui excite les enfants 
dans le champ de tir, la tortne d'eau qui voya
ge, vivante, puis cadavre, dans le mouchoir 
d'Anibal. Le découpage en chapitres nomhreux 
donne au style une viv.acité d'allure que Ie 
traducteur a su rendre avec fidélité, et les dia
logues, tres vivants, faciliteraient sans peine 
une adapt.ation �cénique. Certaines amértumes 
légitimes peuvent se lire entre les lignes; mais, 
c'est égal, Ie néo-réalisme portugais, qu'un Fer
nando Namora représentait déjà avec maitrise, 
a fait son temps. Qu'attend-on pour révéler . 
au public français l 'art et les techniques nou
velles d'un Virgilio Ferreira et d'une Geralda 
Bessa Luís, ou encore ce livre si subtil si sen
sible et si magistrnlement échafaudé,' Bastar
dos do Sol 2 (11 Bâtards du Soleil »), d'Urbano 
Tavares Rodrigues, écrivain plein de seve que 
tout éditeur parisien pourrait s'honorer d'ac
cueillir? 
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