Non-conformiste, certes, mais plus circons-
pect est L’Invité de Job !, que José Cardoso
Pires a situé dans cet Alentejo aux vastes do-
maines et aux terres brunes qui est le grenier
a blé du Portugal. 11 y a la toute une popula-
tion misérable qui vit encore son Moyen Age,
ignorée des touristes qui s’extasient devant les
beautés de la ville-musée d’Evora. Nous con-
naissions la gréve des dentelieres dans Efer-
nité, de Ferreira de Castro, et, dans Les Brebis
du Seigneur, du méme auteur, celle des ou-
vriers du textile. Ici, au village de Cimadas,
les femmes manifestent, réclamant du pain
pour leurs familles, et du travail pour leurs
maris (sur cette scéne aurait pu s’ouvrir le
livre, au lieu des vingt-cinq pages oiseuses
qui rapportent les propos de quelques soldats
avinés dans une gargote). L’une de ces fem-
mes, la plus jeune, est emmenée comme otage
au poste de la Garde Républicaine, ou elle
assiste & une discréte ébauche de scéne de tor-
ture. Nous apprendrons a la fin de ’ouvrage,
apres avoir compati a ses angoisses, qu’elle est
sortie de la prison du bourg sans savoir quand
ni comment; elle est le type méme de ces « uti-
lités » qui servent le propos d’un auteur ne
laissant pas oublier sa présence.

Autrement structurés sont les deux hommes
d’adge inégal qui occupent le devant de la
scéne; le vieil Anibal et son jeune compagnon
Jodo Portela. Sans emploi 1'un et 1’autre, ils
entreprennent de partir pour le Nord afin d’y
chercher de ’embauche. A pied, comme il
se doit, avec un fusil de chasse pour s’appro-
visionner en gibier. Espoir frustré : 1’écono-
mie est stagnante, les chantiers n’ont pas be-
soin de bras. Sur le chemin du retour, Anibal
insiste pour aller voir son fils, soldat de la
garnison de Cercal Novo; en son for intérieur,
et par candeur pure, il songe a solliciter une
allocation en sa qualité de soutien de famille.

Aprés avoir cheminé parmi les ronces et
les pierres, ils débouchent sur le champ de
manceuvres, ou se livre un exercice de tir réel
scus la direction du capitaine Gallagher, dé-
taché par 1’0.T.A.N. 4 la démonstration d’une
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nouvelle arme d’artillerie. L’Invité de Job,
le riche a la table du pauvre, c’est lui, falot
a souhait, qui plastronne devant les officiers
portugais, lesquels lui portent en retour des
sentiments peu tendres. Militaire, il est fermé
aux séductions du paysage, car on sait bien
que les Américains n’ont pour horizon que
des cheminées d’usine et des bouteilles de
whisky; et de surcroit, en tant que représen-
tant d’une race bien nourrie, il tient les indi-
génes pour quantité négligeable. Comment
en serait-il autrement, puisque le manichéis-
me du roman populiste et la tradition des ima-
ges d’Epinal le veulent ainsi?

Voici le drame : un obus a mitraille se dé-
sintégre, Jodo Portela a une artére sectionnée
par les éclats. On le transporte a I’infirmerie
du régiment, ou il est abandonné 4 son sort
pendant quelques heures, aprés quoi on I’am-
pute d’une jambe. Aucune indemnité n’est
prévue; le vieil Anibal, qui se tient pour res-
ponsable du malheur de son compagnon, vend
son fusil, veille 4 la confection d’une béquille,
et le jour vient ou les deux hommes repren-
nent la direction du village. Peut-étre réus-
siront-ils, ’un aidant 1’autre, 3 vendre des
almanachs dans les foires...

Quelques touches d’insolite sauvent ce ré-
cit d’un misérabilisme un peu simplet : la
gitane a3 demi démente qui excite les enfants
dans le champ de tir, la tortue d’eau qui voya-
ge, vivante, puis cadavre, dans le mouchoir
d’Anibal. Le découpage en chapitres nombreux
donne au style unc vivacité d’allure que le
traducteur a su rendre avec fidélité, et les dia-
logues, trés vivants, faciliteraient sans peine
une adaptation seénique. Certaines amertumes
légitimes peuvent se lire entre les lignes; mais,
c’est égal, le néo-réalisme portugais, qu’un Fer-
nando Namora représentait déja avec maitrise,
a fait son temps. Qu’attend-on pour révéler
au public francais I’art et les techniques nou-
velles d’un Virgilio Ferreira et d’une Geralda
Bessa Luis, ou encore ce livre si subtil, si sen-
sible et si magistralement échafaudé, Bastar-
dos do Sol 2 (« Batards du Soleil »), d’Urbano
Tavares Rodrigues, écrivain plein de séve que
tout éditeur parisien pourrait s’honorer d’ac-
cueillir?
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