Prémio Camilo Castelo Branco — 1963

SAUDACAO DE OSCAR LOPES A CARDOSO PIRES

O curso dos astros no céu concertou-se de tal modo que me concede agora a ale-
gria de saudar José 'Cardoso Pires em nome do Juri que lhe atribuiu o Prémio Camilo
Castelo Branco de 19€3. Mas esta conjuncdao que tanto me honra e encanta ndao a devo
transformar numa espécie de eclipse do sol, qual seria o de esquecer a arte narrativa do
homenageado atrds de um satélite de elcgios vagos. Tenho, é claro, de falar um pouco
sobre O Héspede de Job, um poucochinho sobre a restante obra do autor, porque a isso
mesmo aqui vim. O que tentarei é fazé-lo sem nunca perder de vista a realidade 6bvia
e irredutivel do seu estilo.

E, afinal, ndo hd nada mais facil do que isso. Porque na ficgdo portuguesa de
hoje, se realmente existe um autor cuja arte impde a sua prépria légica a um sistema
qualquer de razdes, seu ou alheio — esse autor é José iCardoso Pires. Reparem que quando
se diz (e parece todos unanimemente dizermos) que Cardcso Pires é acima de tudo um
contista, o que de mais importante queremos significar é isso :mesmo: a sua arte nao
ignora razoes ou doutrinas, mas apenas pretende vingar em arte como arte. (Com efeito,
lemos algumas das suas melhores paginas, mesmo as do romance, as do drama as do
ensaio, € o que se nos evidencia de mcdo imediato é uma meada entrecruzadissima de rela-
c¢oes imaginativas, que se vao entretanto desfiando, mas, bem se sente, ja 14 estavam
de certo modo no inicio. ‘Dois vultos humanos numa estrada, uma rapariga mordiscando
fidsforos, um par de guardas republicanos desmontados num largo da vila sob a torreira
do sol — eis, por exemplo, trés células que nos dao logo uma conviccac de mundo com-
pleto, donde tudo, mesmo o que ainda se nao sabe la vira a sair por desenvolvimento
natural, tal como um organismo que se desenvolve em obediéncia ao cédigo dos seus
4cidos nucleicos germinais. Eu penso que, na actual fase de gostos literarics, a melhor
prova da autenticidade de O Héspede de Job consiste mesmo em ter levantado a seguinte
questao académica quanto ao género: (Mas serda um romance mesmo, ou um ciclo de con-
tos alentejanos? Pcis, com efeito, ¢ Héspede de job ndao nasceu de uma pergunta filoséfica,
cemc, por exemplo, estas: «<Porque é que isto existe, em vez de existir outra coisa, ou de nédo
existir mesmo nada? IComo € possivel estar eu aqui e agora, e saber ao mesmo tempo gue as
palavras eu, aqui € agora tém uma infinidade de significados concretcs diferentes?». O Hds-
pede de job nao nasceu do propésito de contar uma histéria como se o seu objecto, dela,
a histéria, afinal nao existisse, como se as mudancas irreversiveis fossem afinal de con-
tas ciclicas, como se as identidades pessoais, e ainda as impessoais, fossem totalmente impro-
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vaveis. Tais perguntas ou enquadramentos tém, a meu ver, o seu momento de verdade
e de produtividade, mas exaurem-se depressa, porque, dentre toda a larga experiéncia
humana, tendem a sublinhar aquelas fases em que ncs encolhemos na escrita ou leitura,
em que o mundo todo se adelgaga, amolece e se amolda facilmente a uma obsessac cu
humecr decminante. Ora nés lemos O Héspede de Job e, pelo contrario, esse momento
de leitura alastra nagquela maravilhosa imanéncia dc eu aos outrcs, do agui ao alhures de
que tcda a grande literatura épica vem sendo feita desde os mais antigcs mitos; as per-
sonagens andam em busca do autor, cu antes, as personagens as situa¢des, os temas em
microcosmo buscam esse macroccsmc que € o tempo narrativo dc romance. E nés acom-
panhamo-lcs, e fazemos o romance com eles e com o autor.

Mas isto nao é o elogio do engenho abandonado a sua espontaneidade. Nada
estaria menos adequado a Cardcso Pires cujo brio oficinal ressalta lcgo de uma prosa
muito limpa, talvez a mais limpa ou mondada que hoje temos, € que quanto a compo-
sicdo e proporcicnamento narrativos se verifica pelo confronto entre as primeiras edi¢oes
dos seus contcs e a sua antologia e refundicdao em Jogos de Azar. 'A vida latejante dos
temas nao dispensou o trabalho de artifice, antes o exigiu, cocm tedo o escriipulo de que
Cardoso Pires nos da provas, tanto pelo seu acabamento, como pela maturacido lenta das
suas edi¢des. E, assim, a palavra trabalho ganha, a propésito deste artista, o seu signifi-
cado mais denso. Pcderiamcs referir com a palavra trabalho um corpo a ccrpo cujos
antagonistas seriam a espcntaneidade € a intencdo, cu, a maneira camcniana, o engenho €
a arte; mas, na verdade, nao ha ncme exacto para os dois pélos cpostos. Por exemplo,
a espontaneidade dc tema dos companheircs, ou, mais em geral, do companheirismo, da
interdependéncia humana concreta, que tao grande importancia e tantas facetas assume
nos enredos de Cardoso Pires, revela-se-nos afinal como limite originario dos seus desen-
volvimentcs; a sua espontaneidade contém certo trabalho, porque em cada um desses
desenvolvimentcs, ccmo o do romance premiado, a meada apenas se desdcba numa dada
extensao significativa, com exclusao rigorosa, pelo trabalho, de tudo quanto essencialmente
nao importa; e, por outro lado, a seleccao do fio narrativo é sempre realista, pcraue norteada
por uma significacao total. Podemos, é claro, sentir que a unidade do romance, como ja
acentecia com a unidade dc drama O Render dos Herdis, teria possibilidades de atingir
um grau ainda superiér de unidade; mas sentimos também que o resultado atingido
em O Hoéspede de Job, € que é sem dGvida, a meu ver, o melhcr resultado em romance
portugués do ano findo, nao foi conquistado, nem em obediéncia a uma simples ideia
abstracta, nem por mera cerzidura de episédios.

Por exemplo: cenas como aquela de inécia em que um cabo-ferrador trai em
dialogo fragmentario as imagens e frases mais obcesstvas da sua vida foram é claro muito
trabalhadas pcr dentro da sua unidade interna, mas um simples motivo, ccmo o do silvo
do cecmbéio de Evora, tcrna o tecto e as paredes da taberna tranparentes & rede de todas
as relacbes humanas do Alentejo; a nossa imaginagao galga logo distdncias a uma velocidade
que parece a dc scm, mas é muito maicr, é a de um reflexo psiccligico latents que acorda.
E o romance a nascer do conto no seio do trabalho literario ja definido, germina logo
cutro trabalhc; e é assim que a gente percebe que a palavra poesia venha de um verbo
grego que signiioa dazer: tal ccmo acontece com cs produtcs mercantis em relagao ao
trabalho que os cria, também a palavra e a ficcdo se alienam a cada passo relativamente
as necessiddes intimas humanas que as criam e o artista precisa de dar mais um e outro
jeitc para que as suas criagbes nao matem a sua prdpria vida originaria. ‘Foi assim
miesmo, num dialogo cerrado entre ¢ que a fantasia achava e o que a intencao perseguia
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que iCardoso Pires nos conduziu, nao apenas a uma atmosfera alentejana nao apenas a
vm ciclo de episédios, mas a uma intriga romanesca muito criginal, onde interferem uma
dada estrutura de relagdes sociais, uma crise estival de trabalho com as suas mais tipicas
consequéncias, uma incorpcragdo militar, com os seus exercicios num pcligono de fogo
implicando um ccndicionamento ainda muito mais largo de forcas histéricas. Julgam
alguns leitcres que nem todos os nexos se explicitaram tanto quanto necessario, € talvez
nalguns espagcs as malhas se pudessem apertar ccm vantagem, mas seria dificil fazé-lo
sem privar o leitor da sua liberdade relacional e judicativa, e scb este aspecto nunca
talvez o leitor de ficcado portuguesa foi tdo estimulado a participar, dispondo ao mesmo
tempo dos dados que essa participagdo requer. Poderia, por exemplo mostrar-se mais
elevada cempreensdao humana, mais contencao de juizo dispensavel, mais sébria objecti-
vidade tipificadora do que na admirdvel sequéncia que decorre entre dois detidos e as
pragas de um pcsto da Guarda ?

Mas falei em tipificagdo, e wvou terminar por aqui. Uma ocbra estimulante-
mente realista ccmo O Héspede de Job instala no ncsso espirito alguns tragos cumu-
lativamente muito modveis e muito essenciais das ccisas pcrque ncs instala em teac-
¢ao viva scbre ‘essas mesmas ccisas; uma obra assim € uma rencvacao 'do conhecimento,
pcrque o ccnhecimento vivo nac scmos nds e as ccisas em ccntacto indirecto e diplo-
maltico, um conhecimento € um reflexo, neste sentidc: sao as ccisas em nés como pro-
jecto, e nés 'dentrc das ccisas ccmo forga ja actuante. Uma cbra realista nao desccbre
apenas novos objectcs, novas faces nas coisas, mas também, e por isso mesmo, um novo
sujeito daquele sentir a que chamamos o nosso sentir. José Cardcso Pires itraz um nove
félego ao nosso realismo consciente de ser realista e efectivamente capaz ds= o ser porque
a sua obra nao ncs colcca numa subjectividade excéntrica e exética relativamente as suas
perscnagens pcpulares, nem permanecem ao nivel de consciéncia dessas mesmas personagens.
Pelo contrario, avivam uma subjectividade, uma tcmada de partido humano concéntrica
(embcra mais larga) a de essas personagens, mediante um excelente jogo de tipificacao
cbjectiva de circunstancias e cascs. Em Estrada 43, por exemplo, um dos melhores contos
de Cardoso Pires, encontramo-nos em plena operacdo de alcatrcar uma estrada, € um
acidente de trabalho adentra-nos, palpitantemente na simpatia afectiva da vitima e seus
companheiros, {Em vez de vermos um espectidculo de um pcnto excéntrico, necesgariamente,
defcrmante, maniacamente estilistico, o que nos sentimos é empenhados como se de
algum modo fcssemos mds o desgragado roido pelo alcatrac fervente, ou, talvez melhcr,
fossemos nés alguns dos que lhe tém de valer imediatamente. A miséria deprime; nem
sequer origina espontdneamente a sua prépria superacao interna ou externa; mas como
a subjectividade literdria nac é muda inefavel, mas é pelo contrdrio, o préprio sentir na sua
mais comunicativa scciabilizagado — um autor verdadeiramente realista que tome a miséria
ccmo assunto, d4 um dos inicios ao resgate dessa miséria, que €, até certo ponto,
miséria de consciéncia tamb#m — numa consciéncia da ‘miséria, consciéncia aque ja, sob
todcs os pontos de vista, ndo é miseravel. IAcresce que a humanidade s6 tem a certeza
de ccnhecer o mundo na medida em que é ja capaz de o refazer a seu favor; e pcr
isso o ponto de vista daqueles que mais precisam de refazer a realidade material, e portanto
a prépria realidade humana a ela mcldada, é sempre potencialmente o mais fecundo, o
mais realista, aqusle cuja subjectividde superior o bom artista tende sempre a assumir,
mesmo sem dar por isso. [Cardcso Pires tem a vantagem técnica de o saber, e de saber
exactamente o que pode com cs seus dons. E ouga, José ‘Cardoso Pires: todos lhes
estamos muito gratos por isso!

367




