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Da primeira vez que procurei 

José Cardoso Pires em sua casa, 
ele não estava. A criada disse, 
,me que entrasse, que _«o senhor» 
não devia tardar. E introduziu­
-me numa ampla sala, cheia de 
luz e vida interior. Neste feitio 
que já me vai caracterizando, co, 
mecei de tomar notas, para apro, 
veitar o tempo: um retrato do 
escritor feito por Júlio Pomar, um 
outro da sua esposa, executado 
por Alice Jorge; um quadro de 
Querubim Lapa e um desenho 
de Portinari, com amistosa dedi , 
catória; sobre o fogão, um busto 
de Lagoa Henriques; notJtro 
canto, vê-se uma curiosa «últi, 
ma Ceia», em barro, rica em to­
dos os pormenores. Na mesma 
sala, que serve de sala de estar e 
de jantar, existe um aparelho de 
televisão, um rádio e um pic-up. 
Vêem-se discos, bastantes discos, 
mas nem sequer um livro. 

Estava a anotar estes porme, 
nores, quando me apareceu a fi­
lha mais velha de Cardoso Pires, 
a Ana. Tem sete anos, anda na 
segunda classe, e é tão simpá, 
tica quanto inteligente. 

Apresentou-se-me com um jo­
vial «01á!» e apresentou-me o 
seu gato, que completou três me, 
ses, e dá pelo nome de «Xavier». 
Falou-me da sua irmã mais no, 
va, a Rita ( mais tarde vim a 
saber que questionam muitas 
vezes), falou-me da mamã, do 
papá, e em conjunto comentámos 
o programa da Televisão que no 
momento começava de ser trans­
mitido .. . 

Entretanto, chega a esposa do 
escritor. Explica-me que o seu 
marido tinha ido para o Estoril, 
talvez para a praia, na compa, 
nhia do secretário da editora Le, 
rici, de Milão, onde saiu a pri, 
meira edição do romance O 
!Hóspede de Job {l'Ospite di 
Giobbe), que acaba de ser ga, 
lardoado com o maior pré~io na­
cional hoje em dia co_ncedido aos 
nossos escritores: o Prémio «Ca­
milo Castelo Branco de 1963 / 64 )) . 
Pergunta-me qual a beb·ida que 
desejo; serve-me whisky; ofere­
ce-me tabaco. Enquanto fumo, 
vou-lhe dirigindo perguntas, já 
com mira nesta crónica. Pergun­
to-lhe, por exemplo, como rea­
giu perante a atribuição do pré­
mio ... E a Senhora de Cardoso 
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Pires responde com a maior sim­
plicidade: «Ele não estava em 
casa. Quando recebi o telefone­
ma a comunicar a boa nova, fi­
quei surpreendida e encantada». 
Por ela fico ainda a saber que 
José Cardoso Pires gosta de tra, 
balhar duma assentada, durante 
oito ou quinze dias seguidos. Que 
se isola sempre e apenas trabalha 
em casa. Utiliza canetas ou esfe­
rográficas que escrevam fino, 
porque tem uma letra miudinha. 
Que, enquanto escreve, come 
pouco, embora beba muito leite. 
Nessas ocasiões dorme apenas o 
indispensável. Todas os dias fu, 
ma três maços de cigarros, so, 
bretudo ingleses. 

A conversa continua. Gentil, 
sempre sorridente, a esposa do 
escritor vai respondendo ao que 
pergunto. A certa altura, bebo 
mais um trago de whisky e ela, 
talvez por associação de ideias, 
diz-me que também é o whisky 
a bebida das preferências do ma, 
rido. Mostro, mais tarde, inte, 
resse em visitar o gabinete de 
trabalho de Cardoso Pires. Solí, 
cita, leva-me então ao seu es, 
cri tório .. . 

e «O HOSPEDE DE JOB» 
TEVE TRiS VERSÕES 

Entrámos no escritório. E o 
escritório de José Cardoso Pires, 
forrado de livros, debruado de 
quadros e imagens, exemplifica 

O autor de «Hóspede de 
Job» no bairro de Ham­
pstead, em Londres. Es­
ta é a cidade da Europa 
que o escritor prefere 

depois de Lisboa. 

bem a sua intensa actividade in­
telectual. Aqui é uma valiosa 
Santa Ana, do séc. XVI, a ensi, 
nar a ler o Menino Deus; ali é 
Santa Maria Madalena, em talha 
de madeira, também do século 
XVI; ao alto, num canto, admi, 
ra,se uma escultura de João -Cuti, 
leiro; e outros quadros e outras 
peças, que já não recordo bem, 
por lá estão. Nos livros predo, 
minam enciclopédias e dicioná­

. rios. Encontro uma edição rara 
com «Sermões» do Padre Antó, 
nio Vieira, datada de 1690; a 
primeira e a mais recente edição 
de Casanova (a célebre Brock, 
haus ). Dos prosadores portugue, 
ses o autor de O Hóspede de 
Job prefere Fernão Mendes Pin­
to (à cabeça), Gil Vicente, Ca, 
mões, Cavaleiro de Oliveira, D. 
Luís da Cunha, Camilo, o Gar, 
rett das Viagens na Minha Ter, 

José ·Cardoso Pires trabalha em casa: aqui o vemos ao ladQ duma escul­
tura de Jorge Vieira. 

ra, Raul Brandão e Aquilino, 
entre os clássicos; Carlos de Oli, 
veira, Manuel da Fonseca e Ire, 
ne Lisboa, dos contemporâneos. 
Dos prosadores estrangeiros sa, 
lientam,se Lawrence Durrell, Na, 
boukov, !talo Calvino e Gun, 
ter Gass. Lê as obras quase sem, 
pre na língua original, em fran, 
cês, inglês ou italiano; também 
lê em espanhol, embora lhe cus, 
te mais um pouco. 

Verifico que Cardoso Pires 
toma diversas notas nos livros 
que lê, sobretudo de ensaística, 
onde deixa muitas vezes papéis 
com breves anotações. Sua espo, 
sa vai,me facultando tudo quan, 
to a minha insaciável curiosidade 
deseja _examinar. Mostra-me os 
originais, emendados, rasurados; 
mostra-me as provas tipográficas 
da 2. ª edição de O Hóspede de 
Job, a sair dentro de dias, e da 
3/ edição (9.º milhar) da novela 
O Anjo Ancorado, que virá a p,ú, 
blico no começo do próximo ano; 
e diz-me que ele corrige muito, 
corrige continuamente, chega a 
pedir cinco provas à tipografia. 

Falo-lhe no romance agora pre, 
miado. 

Desse romance escrito, confor, 
me disse um dos nossos críticos, 
em «sketches )) sucessivos, sem 
ter ainda em vista a montagem 
que iria surgir naturalmente. E 
fico a saber que teve três versões 
diferentes, intervaladas por vá, 
rios anos. Ainda ~esta edição 
Cardoso Pires volta a fazer -ano­
tações, correcções, e algumas bem 
diferentes. O seu processo de 
trabalho é, sem dúvida, cuidado­
so, lúcido, incapaz duma traição, 
de qualquer fuga, ou autodes, 
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culpa. Creio que este método e 
este domínio têm certas afinida, 
des e serão mesmo uma das re, 
sultantes do Curso de Matemáti, 
cá que chegou a frequentar _na 
Universidade. 

e CRIADOR DO MARIAL­
VISMO 

Também pela Senhora de ,Car­
doso Pires sei que ele foi cató, 
lico e que hoje, depois de razões 
longamente ponderadas - se, 
gundo afirma -, é ateu. Sobre, 
tudo porque detesta sec.tarismos . 
religiosos ou anti,religiosos. Per, 
gunto · também por que razão 
consentiu ele em publicar edições 
de público tão restrito como a da 
Cartilha do Marialva ( o que 
lhe valeu que um crítico lhe cha, 
masse «escritor para milioná, 
rios»). E a Senhora responde: 
«O Zé não se interessa que di, 
gam essas coisas. Talvez se 
justifique por não ter pressas de 
publicar, ou por ter feito sair 
apenas 300 exemplares da Carti, 
lha do Marialva, um livro que, 
por natureza, tem de ser de pú, · 
blico restrito.» Lembro-me então 
que José Cárdoso Pires foi o 
criador da interpretação sacio, 
lógica conhecida por marialvis, 
mo, ou, pelo menos, desta curio, 
sa, estranha e inédita expressão 
de marialvismo que caracteriza o 
tipo actual do português provin, 
ciano, · cheio de preconceitos me, 
dievais, tão nitidamente presente 
nos seus últimos livros. 

· Às vezes estas crónicas levam 
mais tempo a escrever que a pre, 
parar. Foi talvez o caso desta. 

Antes de me encontrar com Jo, ... 
sé Cardoso Pires quase colhi to, 
dos os elementos necessários. Por 

· intermédio da esposa, conheci a 
vida do escritor. Soube ainda que 
trabalhou sempre ligado a edito, 
riais, que é actualmente dirêctor 
da Enciclopédia «Pléiade>>, a 
publicar brevemente em língua 
portuguesa. Que vai pouco ao 
teatro e ao cinema e que muito 
raramente vê um filme até ao 
fim. Logo que deixa de lhe in, 
teressar, abandona a sala ... a es, 
posa ou os amigos, depois; con, 
tar,lhe,ão o resto . .. 

Da primeira vez que procurei 
José Cardoso Pires em sua casa 
ele não estava. Entrou mais 
tarde, meia hora · ou três quar­
tos de hora depois. 1! itm ho, 
mem de estatura meã, ·quéi, 
mado pelo sol, duro de . apa, 
rência, afável no trato, a dar a 
impressão de andar . sempre 
apressado. Conta 38 anos. Re, 
cebeu,me, pedindo mil descul, 
pas, que não me sabia lá em 
casa, que estava à minha inteira 
disposição. Mas, em boa verda, 

-de, para encher uma página, eu 
já não queria mais nada. 

No dia seguinte voltei a visitti, 
,ló. A pedir duas fotografias e 
a ter, desta vez com o próprio, 
uma longa conversa - sobre li, 
teratura, sobre viagen.s, sobre 
alguns temas de filosofia, sobre 
·processos de estruturação edito, 
riàl - uma longa conversa que 
já não tem qualquer interesse 
para este breve apontamento. 

RICARDO DE SAA VEDRA 


