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Q
UANDO chegámos a casa de José Carnoso Pires, a negra Ella 

Fitzgerald enchia com a sua voz ,a acolhedora sala onde 
encontTámos o escritor. Esta «-pequena insignificância» fez­
-nos sentir mais à vontade: de Cardoso Pires apenas conhe­

ciamos o João e a Guida de Anjo Ancorado, o Padre Casimiro de 
O Render dos Heróis, o António Grácio de Os caminheiros. De Cardoso 
Pires apenas conhecíam06 o escritor. O homem, era a primeira vez 
que o !amos encarar. Mas Ella eTa qualquer coisa de comum ... 

- Gosta? -perguntámos.
-Sim. E de Charl1e Parker, de Gerry Mu111gan, do Modern Jazz

Quartet. 
E numa transição: 
-Há horas pa·ra Vivaldi, para Mozart e para Bartok (os comPO­

sitores da minha preferência) e há horas -para a «bossa nova» de 
dois brasileiros requintados como António Carlos Jobim ou Baden 
Powell. 

Suspende-se, acende um cigarro e conclui o pensamento: 
-E todas são horas de viver e de experimentar o homem (algu­

res, na Bíblia,. podia estar escrito um conselho assim- acho eu ... J. 

Afinal, a apTesentação tinha sido fácil. Carrigimos a timidez: 
José Cardoso PiTes era um homem afável simpático, preciso, respi­
rando coragem viril. Mas, sobretudo, falava sem estabelecer «distân­
cia». No decorrer da conversa, al1ás, ele vincaria a sua maneira 
de ser: 

-O facto da actividade do escritor exigir dele uma feição extre­
mamente pessoal de interpretar a existência, não Justifica certO 
aparato exótico de que se rodeiam alguns artistas de província. Andar 
«fardado» de ·escritor é tão rid!culo como andar «fardado» de politico 
ou de beatnik. 

* 

Quando entrámoa para o gabinete de Carnoso Pires estávam06 
completamente à vontade. Aqui, à medida que a conversa decorria, 
tentávamos descobrir o homem. Uma simplicidade agradável, a.o 
mesmo temp0 endureolda por uma experiência multifacetada: eatU·
dante de Matemáticas, praticante de ·piloto (sem curso) da Marin,?18 
Mercante, intér,prete e funcionário da uma comJ>anhla de aviac .. o 

'' ANDAR 1F ARDADO DE ESCRITOR

RIDÍCULO E TÃO 

COMO ANDAR FARDADO DE BEATNIK" 

anaanador de publicidade, funcionário público - uma bioara!ia que 
nl,o parece entuaia.sm.à-lo, de resto, e que tem a arande viraaem para 
o pro!iseional!smo daa letrM .precisa.mente no dia em que ·entrou para 
a redaccão desta revista. Oom efeito, a «EVa» teve durante laraoe 
ªllOIJ em José Cardoso Pkes um dos seus mais ca.teaor!zados cola­
boradores. 

- sem a experiência de redactor da «Eva» eu nunca .POder!a ter
montado a equipa do «Almanaque» - comenta ele, a este respeito. 

Dessa actividade diária na «Eva», o escritor aua.rda «inestimáveis 
recordações». E também alauns momentos pitorescos, como este que 
nos contou a 1SOrrlr: 

d 
- Não sei se 11e lembra da vinda a Portuaa.l, há anos, dos manequins

o D!or. A cidade andava alvoroçada com a visita e eu ,:preocupado
com a organização da re:portaem de que !ora encarreaado. Desde a 
recepção até à partida, os «modelos» não tiveram um momento livre 
e era precl1SO romper a barreira que ae !azia à volta deles. E vai dai, 
resolvi surpreendê-los nos seUs camarins. Eu e o !otóara!o entrámos 
intempestivamente por ait dentro quando as beldades, aa cover-otrls 
Que melo mundo conhecia das capas da «Voaue e da «Elle» se encon-

travam no mais inocente e despido à pontade, ,preparando-ee para. 
enveraar as criações «Ohez D!or». E o que vi tTouxe-me á realidade: 
a!lnal oe meus 23 anos, haviam erauido um mito da beleza de mulher, 
tinham-me !eito ·esquecer que o manequim é, antes do mala, um 
cabide... A deslluaão quebrou o mito e a experiência fez-me com-
preender a valorização da mulher. 

A traçOS muito la.raos, eis o perfil de José CardO&<> Pires, o lau-
reado deste ano com o «Prémio oam!lo Castelo Branco». 

Foi precisamente o prémio que noe fez mudar de asaunto: 
- Pensava realmente ganhar o Prt!mto? - perauntámoe-lhe.
- Bom... é dl!icll responder. Um prémio, aqui e em qualquer

parte do mundo é rodeado de ,proanósticos que se alternam e ee 
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cont,rapõem àa vez,eg por 1mpon<leràve1s a que os .auwrea são 
completamente estranhos. !: at6 a eua olira, o que 6 pior ... 

- Além d,o i,reat!gío e d4 rei,ercu.,alto àe um 11alarà/Zo como
e11te, qual , i,ara 11t o maior atgní/ícad.o cteate accmtectmento? 

-Nlo eet OhurchUl continuou a ser e,.,crltor del)Ols de ter
r�celil<lo o Pr6mlo N'oDel. Puternak jà o era antes de o ter recusado. 
E há, pelo menos, uma Doa dezena <le a6nlot da 11teratura que 
jamais !oram cltadoe not j1lr11 <la mmonárla Academia Sueca ... 

- E quanto ao «o Hó111Jeàe àe Jo'b»? Conatàera-o /ora doa c4no­
ne., habituais ào ro1mmce. como /ot ctíscutíd,o 'Pela críttca? 

-OS eatálo;o., ela cluei!leaçlo dos a6neros 11terár1oa estlo 
(!ellzmente) Dastante renovado, e menoe ortodoxos. E la.,o porque. 
em 1964, há novaa dlmeneõe. para apreciar o nomem, novas tonnas 

I!: n"8ta 811.la, ampla e cheia de hu, qu& Cardo•o Plre11 oe roune ºº"'
?• famUla.res e a.mifos. Um qua.dro (retrato do eacritor) de JúlioPomar e outro, de llce Jorre e Querubim Lapa., marcam && Prete,. rênclaa do eacrltor.z.. na pintura, que 1e e1tendem a Vieira. da. Silva 
Jóio Abel Manta, ueaende e Menez. La.roa Henriques e Jorr1t Vieira têm a sua preferência. na e1cultur&, Em campo diverso: ()&rdoao 
Plr&a costa. de comer - «cozinha. porturueea, 1obretudo» - e d' beber 

" � aqui que José Cardoso Plrea produz a ,ua obra. S6, com as auaa 
peraonarena, rarra.fa.s de leite t&ba.co lnrlê1 - e o «Xavle·r» - um rato 
malhado, lntellrente, companheiro-de-trabalha do, escritório. Encon. 
tr&ram-no numa rua: ferid4!t quase morto. BoJe nlnruém o diria. 
Quando escreve, Cardoso rlr&1 1erve-1e de dicionários, Jornais 
fotorr_-flas: «de tudo menos de prontuãrlo1», Depois, deixa a.a col1a� 
escrltà1 na raveta, a «abobora.r». A primeira veraão de «.O H61Pede " de Job» foi e11crit& em l95S 

3 Foi aqui - no casal da Sr.a Piedade em Belas - que a ver1Ao dlfl. 
nltlva de «O Hóspede de Job» fol red.lrlda. Cardoao Plrea, quando 
pode, evad&-1_e da cld11de: neaaa.a altura.a não escreve, Lê multo e ouve 01 ,eu, dl1co1 preferido• 

4 Uma fotorrafla histórica: a. equipa dj> cAlma.naque». Da esquerda 
pa?ll a direita reconhecem-ae Alexandre O'Nelll, José Outllelro e 

Auruato Abelalra, ao la.do de Oardo10 Pires 

3 

de 1!nteee para o deaerever e, :portanto, uma velocidade na:rattva: 
dl!erente daquela. que nos to1 lerada pelo naturallamo. «Aa bota 
intenções» de Aurusto Alielalra 6 um admirável exemplo �e 
romance em que o prolilema espaço-tempo 6 poeto com uma orl,,· 
nalldade com que Jama.111, entre nós, alfu6m o tinha po&to, Iea<> 
não deecobriu ADelalra em nenhum ea.t lo,o. Os eatálo,oe 6 que
têm que recorrer a. ele, ae quiserem ... 

- Co11.8idera. «o Hó@ede àe Jo'b», um romance neo-realtBta? 
-Evidentemente. E eo'b certo upecto exeeealvamente demons-

trativo d1S&O. 
-Porqut? 
-Porque a.nda em elma de uma mat6rla. condenada, precisa.-

mente para a llliertar doa corclellnhoe com que alruna popul11ta,· 
-matertalletae a têm tratado. Multa.a vezes, o eserltor lnteÇad� 
numa dete1mlnada estética incorre na tentação de utmzar :::; 
elementos mala rudes e :maia primitivos no desejo de oa auper .. 
e reorlar. 

* 

Temos diante de nós um velho retra.to de jovens poaando pa.ra 
um !otóara!o ambulante. Data do tempo de 08 Camínhetroa, oJ.!�� 
com que José Cardoso Plree Iniciou a eua carreira llterá·rla . ...,_.. 
nela Oeearlny e O'Nelll, dote ,poetas que mata tarde iriam eer ehe!el 
de ma do 11uneall1mo. 

-Neeea altura -dlz-noe o eaorltor -Já nós pretendlam011 u.rn 
realismo !sento de comleeraçõea e de <1ema101ta. O'N-elll, VeaP1,!1:o
Ferna.ndo Azevedo, eu e LUia Pacheco procurámos no eurrea "" 
a contra-respoata a ea&e caminha !áe11 e folclórico. 

rccmttnua na pág, 5Z) 
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J o st CARDOSO PIRES 

(Continuação da pág. 24) 

-Contudo nos seus livros não se percebe, ao que ;ulgo, qualquer

rasto surrealista ... 

�E compreende-ae: de.5de sempre, aquele caminho apresentou-me 
um t!X)Ó de liberdade que cedo se me revelou estar limitada por defi­
nição, num pais como o nosso. Quer dizer: o surrealLsmo vi�ia de uma 
aparente libertação individua.!. Em tudo quanto eticrevi, a presença do 
surrealismo é nula. Há certamente um desejo de contrapor, permanen­
temente, a verdade e o mito, a crónica e a fábula. 

DIALOGO SOBRE- O REALISMO 

Foi depois da experiência com o surrealismo que José Cardoso Pires 
começou a produzir mais intensamente. Não e.screve senão em casa 
( «Não sou capaz de trabalhar em hotéiB ou em cafés ... » -aliás, ele 
não gosta de café) e nessas oca.siões, em períodos de quinze e vinte diae 
consecutivos, fumando multo e bebendo leite. Antes de começar qual­
quer obra, esboça-a num plano pormenorizado que depois «é a todo o 
momento alterado e reactualizado por imperativos, que, naturalmente, 
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vão sendo •p05tos ao convívio com a verdade das personagens». um caso 
concreto: O Anjo Ancorado foi ·reescrito e planificado de novo depois 
duma ver,são que orçava pelo dobro daquela que foi publicada. 

Não nos admira, portanto, que seja ele próprio a reconhecer: 

A 
-A única virtude que posso descob1ir em mim é não ter pressa. 
necessidade de «corrigir e aguardar» vem-me como exemplo de um 

dos prOBadores actuais que maiB admiro: Aquilino. 
-Desse autor quais os livros que mais considera?

-Aqulllno escreveu «A Casa Grande de Romarigães». Se lhe Juntar 
-0 «<Barranco de Cegos», de Redol, terá dois do.s maiores romances (na 
minha opinião) da literatura portuguesa dos últlm06 60 anos. -Isto é 
tão flagrante -para mim que, entre duas obras de tantas afinidades 
como «A Casa Grande» e o «Leopardo» de Lampedusa, prefiro a prlmeira. 
Francamente. 

- E no entanto. o «Leopardo» é um dos maiores «best-sellers» da 

actualidade ... 

-... o que não significa tudo. deixe-me que lhe diga. o mercado 
internacional nem sempre vai buscar o melhor que uma literatura 
,Jilllr.eduz em cada ·pais. A Selva, por exemplo, está longe de ser o melhor 
romance de Ferreira de Castro. mas é com certeza o mais conhecido. 

- ... E aquele que teve maior repercussão nos escritores realistas 

portugueses. 

-Falar dos pobres e dos deserdados é meritório como atitude indi­
vidual, mas literáriamente não chega. Ferreira de Caetro não tevé 
qualquer influência nos escritores da minha geração. 

José Cardoso Pires serViu-se mais uma vez de whtsk11. Levou o copo 
à boca. Apontou para um exemplar da Chartreuse de Parme. 

-Não acha que o snob Stendhal, apesar de diplomata e homem de 
salões dourados, foi um espantoso escritor? 

* 

Deixámos a casa de José C&rdoso Pires, satisfeita com o acolhimento 
e com a franqueza do escritor. Já no autocarro. lembrámos certo :pa,560 
curio.so da conversa: 

-Um dos meus sonhos era ser barman. Porquê? :t uma prof!sS!í.O 
altamente especializada: exige um conhecimento técnico muito grande 
e um tacto psicológico excepclonal. o contacto humano. neste oficio, 
começa com uma vassoura na mão e acaba ao balcão, verdadeiro 
muro de lamentações.·

-Não duvidámos: estranho homem este «Prémio Camilo castelo 
Branco 1963-64». Estranho, mas simples. 


