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Fitzgerald enchia com a sua voz @& acolhedora sala onde
encontrdmos o escritor. Esta «pequena insignificAncia» fez-
-nos sentir mals a4 vontade: de Cardoso Pires apenas conhe-
ciamos o Jodo e a Gulda de Anjo Ancorado, o Padre Casimiro de
O Render dos Herdis, o Anténlo Graclo de Os Caminheiros. De Cardoso
Pires apenas conheciamos o escritor. O homem, era a primeira vez
que o iamos encarar. Mas Ella era qualquer coisa de comum...
— Gosta? — perguntamos.
— Sim. E de Charlie Parker, de Gerry Mulligan, do Modern Jazz
Quartet.
E numa transicéo:
— H& horas para Vivaldi, para Mozart e para Bartok (os compo-
sitores da minha preferéncia) e h4 horas para a «bossa nova» de
dois brasileiros requintados como Anténio Carlos Jobim ou Baden
Powell.
Suspende-se, acende um cigarro e conclul o pensamento:
— E todas sdo horas de viver e de experimentar o homem (algu-
res, na Biblia, podia estar escrito um conselho assim — acho eu...).

QUANDO chegamos a casa de José Cardoso Pires, a negra Ella

WY

=

Afinal, a apresentacdo tinha sido facil. Corrigimos a timidez:
José Cardoso Pires era um homem afavel simpético, preciso, respi-
rando coragem viril. Mas, sobretudo, falava sem estabelecer «dist&n-
gla»' No decorrer da conversa, alids, ele vincaria a sua maneir2

e ser;

— O facto da actividade do escritor exigir dele uma fei¢do extre:
mamente pessoal de Interpretar a existéncia, nédo justifica certo
aparato exé6tico de que se rodelam alguns artistas de provincia. Andéar
«fardado» de escritor é tdo ridiculo como andar «fardado» de politico
ou de beatnik,

*

Quando entramos para o gabinete de Cardoso Pires est4avamos
completamente & vontade. Aqui, & medida que a conversa decorria,
tentdvamos descobrir o homem. Uma simplicidade agradavel, 80
mesmo tempo endurecida por uma experiénclia multifacetada: estu"
dante de Matemaéticas, praticante de piloto (sem curso) da Marinha
Mercante, intérprete e funcionario da uma companhia de aviacho

engariador de publicidade, funcionario puiblico — uma biografia que
nfo parece entusiasmaé-lo, de resto, ¢ que tem a grande viragem para
O profissionalismo das letras precisamente no dia em que entrou para
a8 redaccfo desta revista. Com efeito, a «Eva» teve durante largoe
2008 em José Cardoso Pires um dos eeus mais categorizados cola-
boradores.

— Sem a experiéncla de redactor da «Eva» eu nunca poderia ter
montado a equipa do «Almanaque» — comenta ele, a este respeito.

Dessa actividade diaria na «Evap, 0 escritor guarda «inestimaveis
recordacdes». E também alguns momentos pitorescos, como este que
nos contou a sorrir:

— Néo sel se selembra da vinda a Portugal, ha anos, dos manequins
do Dior. A cidade andava alvorogada com a visita e eu preocupado
com a organizacfio da reportgem de Qque fora encarregado. Desde a
Tecepcfio até & partida, os «modelos» nfo tiveram um momento livre
e era preciso romper a barreira que se fazia & volta deles. E val dai,
Tesolvl surpreendé-108 nos seus camarins, Eu e o fotégrafo entramos
Intempestivamente por all dentro quando as beldades, as cover-girls
Qque melo mundo conhecia das capas da «Vogue e da «Eille» se encon-

“ANDAR FARDADO DE ESCRITOR
E TAO RIDICULO

travam no mais {nocente e despido & Pontade, preparando-se Dpalra
envergar as criacdes «Chez Dior»n. E o que vl trouxe-me & realidade:
afinal os meus 23 anos, haviam erguido um mito da beleza de mulher,
tinham-me feito esquecer que o0 maneéquim é, antes do mais, um
cabide... A desilusio quebrou o mito e a experiéncia fez-me com-
preender a valorizacfo da mulher. i

A tracos muito largos, els o perfil de José Cardoso Pires, o lau-
reado deste ano com o «Prémio Camilo Castelo Branco».

Fol precieamente o prémio que noe fez mudar de assunto:

— Pensave realmente ganhar o Prémio? — perguntamoe-lhe.

—Bom... é dificll responder. Um prémio, aqui e em qualquer
parte do mundo é rodeado de prognosticos que se alternam e ee

texto de EDITE SOEIRO
fotos de SEBASTIAO RODRIGUES e E. GAGEIRO

COMO ANDAR FARDADO DE BEATNIK?”
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contrapSem as vezes por imponderdvels a que 08 .autores séo
completamente estranhos., E até a sua obra, o que é plor...

— Além prestigio e da repercuss@o de um galard@o como
este, qual € para si o maior significado deste acontecimento?

— Nfo eel., Churchill continuou a ser escritor depols de ter
recebido o Prémio Nobel. Pasternak j& o era antes de o ter recusado.
E hd, pelo menos, uma boa dezena de génios da literatura que
jamals foram citados nos Jjuris da millondria Academia Sueca...

- Z quanto ao «O Hdspede de Jobn? Considera-o fora dos céno-
nes habdituais do romance, como foi discutido pela critica?

— Os catédlogos da classificacio dos géneros literdrics estéo
(felizmente) bastante renovados e menos ortodoxos. E {880 porque,
em 1964, hd novas dimensdes para apreciar o homem, novas formas
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¥ nesta sala, ampia e chela de luz, que Cardoso Pires se reune cog
os famillares e amigos. Um quadro (retrato do escritor) de Jglio
Pomar e outros de Allce Jorge e Querubim Lapa, marcam as er(&
réncias do escritor, na pintura, que se estendem a Vieira da Silva
Jodo Abel Manta, Resende e Menez. Lnﬁoc Henriques o Jorg:J Vieira
tém a sua preferéncia na escultura, Em campo diverso: Cardoso
Pires gosta de comer — «cozinha portuguesa, sobretudo» — e de beber

E aqul que José Cardoso Pires produz a sua obra. S6, com as suas
personagens, garrafas de leite, tabaco inglés e o «Xavier» — um gato
malhado, inteligente, companheiro-de-trabalha do escritério. Encon.
traram-no numa rua: ferido, quase morto. Hoje nlnfuém o dirla,
Quando escreve, Cardoso Pires serve-se de dicion rios, Jornals,
fotografias: «de tudo menos de prontuiirios», Depois, deixa as coisas
escritas na gaveta, a «aboborar». A Prlmeln verslio de «0 Hoéspede
de Job» foi escrita em 1953

Fol aqui — no casal da Sr.» Pledade em Belas — que a verséio difi-

nitiva de «O Hdéspede de Job» foi redigida. Cardoso Pires, quando

pode, evade-se da cidade: nessas alturas nko escreve, L8 muito e ouve
os seus discos preferidos

Uma fotografia histérica: a equipa do «Almanaque». Da esquerda
para a direita reconhecem-se Alexandre O’Neill, José Cutileiro o
Augusto Abelaira, ao lado de Cardoso Pires
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de sintese para o descrever e, portanto, uma velocidade narrativa:
diferente daquela que nos fol legada pelo naturalismo. «As boas
intencbes» de Augusto Abelaira é um admirdvel exemplo de
romance em que o problema espaco-tempo é posto com uma orisi
nalidade com que jamals, entre nds, alguém o tinha posto, Iss0
néo descobriu Abelaira em nenhum catalogo. Os catdlogos & que
tém que recorrsr a ele, se Quiserem...

— Considera «O Hdspede de Job», um romance neo-realista?

— Evidentemente. E sob certo aspecto excessivamente demons-
trativo disso.

— Porqué?
*+ —Porque anda em cima de uma matéria condenada, preciss
mente para a libertar dos cordelinhos com que alguns populistss-
-materialistas a t8m tratado. Muitas vezes, o escritor integrado
numa determinada estética Incorre na tentacdo de utilizar O
elemexiztoa mals Tudes e mals Drimitivos no desejo de os super
e recriar.

*

Temos diante de nés um velho retrato de jovens posando Paré
um fotégrafo ambulante. Data do tempo de Os Caminheiros, o 11vi0
com gg.: José Cardoso Pires iniciou a sua carreira literdria. 2!’053
nela ariny e O'Nelll, dots poetas que mais tarde iriam eer chef®
de fila do surrealismo.

— Nessa altura — diz-nos o escritor — j& nés pretendiamos
realismo isento de comiseracSee e de demagogia. O'Nelll, VespP
Fernando Azevedo, eu e Luls Pacheco procurdmos no surreal
a contra.resposta a esse caminha facil e folclérico.

un
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(Continug na pdg. 52)
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JOSE CARDOSO PIRES
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— Contudo nos seus livros ndo se percebe, ao que julgo, qualquer
rasto surrealista...

— B compreende-se: desde sempre, aquele caminho apresentou-me
um tipo de liberdade que cedo se me revelou estar limitada por defi-
nicdo, num pais como o nosso. Quer dizer: o surrealismo vivia de uma
aparente libertacdo individual. Em tudo quanto escrevi, a presenca do
surrealismo é nula. H4 certamente um desejo de contrapor, permanen-
temente, a verdade e 0 mito, a crénica e a fabula.

« DIALOGO SOBRE O REALISMO

Foi depois da experiéncia com o surrealismo que José Cardoso Pires
comecou a produzir mais intensamente. Ndo escreve sendo em casa
(«Ndo sou capaz de trabalhar em hotéis ou em cafés...» — alifs, ele
nédo gosta de café) e nessas ocasides, em periodos de quinze e vinte dias
consecutivos, fumando muito e bebendo leite. Antes de comecar qual-
quer obra, esboca-a num plano Pormenorizado que depois «é a todo o
momento alterado e reactualizado por imperativos, que, naturalmente,
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véo sendo postos ao convivio com a verdade das personagens». Um caso
concreto: O Anjo Ancorado foi reescrito e planificado de novo depois
duma vers@o que orcava pelo dobro daquela que foi publicada.

Néo nos admira, portanto, que seja ele proprio a reconhecer:

— A unica virtude que posso descobrir em mim é néo ter pressa.
A necessidade de «corrigir e aguardar» vem-me como exemplo de um
dos prosadores actuais que mais admiro: Aquilino.

— Desse autor quais os livros que mais considera?

— Aqullino escreveu «A Casa Grande de Romarigées». Se lhe juntar
0 «Barranco de Cegos», de Redol, terd dois dos maiores romances (na
minha opinido) da literatura portuguesa dos ultimos 60 anos. Isto €
tédo flagrante para mim que, entre duas obras de tantas afinidades
como «A Casa Grande» e o «Leopardo» de Lampedusa, prefiro a primeira.
Francamente.

— E no entanto, o «Leopardo» € um dos maiores «best-sellers» da
actualidade...

—...0 que ndo significa tudo, deixe-me que lhe diga. O mercado
internacional nem sempre vali buscar o melhor que uma literatura
peseduz em cada pais. A Selva, por exemplo, est4 longe de ser o melhor
romance de Ferreira de Castro, mas é com certeza o mais conhecido.

— ...E aquele que teve maior repercussd@o mnos escritores realistas
portugueses.

— Falar dos pobres e dos deserdados é meritorio como atitude indi-
vidual, mas literariamente néo chega. Ferreira de Castro néo teve
qualquer influéncia nos escritores da minha geracéo.

José Cardoso Pires serviu-se mals uma vez de whisky. Levou o coPo
a boca. Apontou para um exemplar da Chartreuse de Parme.

— Ndo acha que o snob Stendhal, apesar de diplomata e homem de
salées dourados, fol um espantoso escritor?

*

Deixdmos a casa de José Cardoso Pires, satisfeita com o acolhimento
e com a franqueza do escritor, JA no autocarro, lembramos certo passO
curioso da conversa:

— Um dos meus sonhos era ser barman. Porqué? £ uma profiss&o
altamente especializada: exige um conhecimento técnico muito grande€
e um tacto psicolégico excepcional. O contacto humano, neste oficio,
comeca com uma vassoura na méo e acaba ao balcdo, verdadeiro
muro de lamentagdes.:

— Nfo duviddmos: estranho homem este «Prémio Camilo Castelo
Branco 1963-64». Estranho, mas simples,



