SAUDAGEO

por OSCAR LOPES §

«O curso dos astros no céu con-
certou-se de tal modo, que me con-
cede, agora, a alegria de saudar
José Cardoso Pires em nome do
juri que lhe atribuiu o Prémio Ca-
milo Castelo Branco de 1963. Mas
esta conjungdo que tanto me honra
e encanta ndo a devo transformar
numa espécie de eclipse de sol,
qual seria o de esquecer a arte nar-
rativa do homenageado atrds de um

satélite de elogios vagos. Tenho, é|
claro, de falar um pouco sobrej.
O Hoéspede de Job, um poucochi-|-

nho sobre a restante obra do au-
tor, porque a isso mesmo aqui vim.

O que tentarei é fazé-lo sem nun-f:

ca perder de vista a realidade Ob-
via e irredutivel do seu estilo.

E, afinal, ndo hd nada mais facil
do gue isso. Porque, na ficcao por-
tuguesa de hoje, se realmente exis-
te um autor cuja arte impde a sua

propria légica a um sistema qual-|

quer de razoes, seu ou alheio —
esse autor é José Cardoso Pires.
Reparem que quando se diz (e pa-
rece todos unanimemente dizer-
mos) que Cardoso Pires é, acima
de tudo, um contista, o que de mais
importante queremos significar é
isso mesmo: a sua arte ndo ignora
razoes ou doutrinas, mas apenas
pretende vingar em arte como ar-
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te. Com efeito, lemos algumas das
suas melhores paginas, mesmo &as
do romance, as do drama, as do
ensaio, e o que se nos evidencia
de modo imediato é uma meada
entrecruzadissima de relagbes ima-
ginativas, que se Vao, entretanto,
desfiando, mas, bem se sente, Ja
14 estavam de certo modo no ini-
cio. Dois vultos humanos numa es-
trada, uma rapariga mordiscando
fosforos, um par de guardas-repu-
blicanos desmontados, num largo
da vila, sob a torreirta do sol —
eis, por exemplo, trés células que
nos. dao logo uma conviccdo de
mundo completo, donde tudo, mes-
mo o que ainda se ndo sabe, 14 vi-
T4 a sair por desenvolvimento na-
tural, tal como um organismo que
se - desenvolve em obediéncia ao
codigo dos seug éacidos nucleicos
germinais. Eu penso que, na actual
fase de gostos literarios, a melhor
prova -da autenticidade de O Hds-
pede de Job consiste mesmo em ter
Tevantado a seguinte questdo aca-
.démica quanto ao género: «Mas
seri um romahce mesmo, olu um
ciclo de contos alentejanos'7 Pois,
com efeito, O. Héspede de Job nao
nasceu de uma pergunta filoséfica,
como, por exemplo, estas: «Porque
que é que isto existe, em vez de
existir outra coisa, ou de ndo exis-
tir mesmo nada? Como é possivel
estar eu aqui e agora, e saber ao
mesmo tempo que as palavras eu,
aqui e agora tém uma infinidade
de significados concretos diferen-
tes?». O Hdéspede de Job ndo nas-
ceu do propdsito de contar uma
histéria como se o seu objecto, de-
la, a historia, afinal ndo existisse,
como se as mudancas irreversiveis
fossem afinal de contas. ciclicas,
como se as identidades pessoais, e
ainda ag impessoais, fossem total-
mente improvaveis. Tais perguntas
ou enquadramentos tém, a meu ver,
0 seu momento de verdade e de
produtividade, mas exaurem-se
‘depressa, porque, dentre toda a lar-
ga experiéncia humana, tendem a
sublinhar aquelas fases em que nos
encolhemos na escrita ou leitura,
em que o mundo todo se adelgaca,
amolece e se amolda facilmente a
uma obsessdo ou humor dominante.
Ora noés lemos O Hospede de Job
e, pelo contrério, esse momento de
leitura alastra, naquela maravilho-
sa imanéncia do eu aos outros, do
" aqui ao alhures de que toda a gran-
de literatura épica vem sendo feita
desde os mais antigos mitos; as
- personagens andam em busca do
autor, ou antes, as personagens, as
situacoes, os temas em microcosmo
buscam esse macrocosmo que é o
tempo narrativo do romance. E nés
acompanhamo-los, e fazemos o ro-
mance com eles e com o autor.

Mas isto ndo é o elogio do enge-
nho abandonado a4 sua espontanei-
dade. Nada estaria menos inade-
quado a Cardoso Pires, cujo brio
oficinal ressalta logo de uma prosa
muito limpa, talvez a mais limpa
ou mondada que hoje temos, e que,
quanto a4 composicdo e proporcio-
namento narrativos se verifica pelo
confronto entre as primeiras edi-
coes dos seus contos e a sua anto-
logia e refundicdo em Jogos de
Azar., A vida latejante dos temas
ndo dispensou o trabalho de arti-
fice, antes o exigiu, com todo o es-
crupulo de que Cardoso Pires nos
da provas, tanto pelo seu acaba-
mento, como pela maturacao lenta
das suas edicoes. E, assim, a pala-
vra trabalho ganha, a proposito
deste artista, o seu significado
mais denso. Poderiamos referir com
a palayra trabalho um corpo a cor-
Po cujos antagonistas seriam & es-
pontaneidade e a intencdo, ou, a
maneira camoniana, o engenho e a
arte; mas, na verdade, ndo h& no-
me exacto para os dois poélos opos-
tos. Por exemplo, a espontaneida-
de do tema dos companheiros, ou,
mais em geral, do companheiris-
mo, da interdependéncia humana
concreta, que tdo grande importan-
cia e tantas facetas assume nos en-
redos de Cardoso Pires, revela-se-
=nos afinal como simples limite ori-
gindrio dos seus desenvolvimentos;
a sua espontaneidade contém ja
trabalho, porque em cada um des-
.ses desenvolvimentos, como o do
Tomance premiado, a meada ape-
nas se desdoba numa dada exten-
sdo significativa, com exclusdo ri-
gorosa; pelo trabalho, de tudo quan-
to essencialmente nao importa; e,
por outro lado, a seleccdo do fio
narrativo é sempre realista, porque
norteada por uma significagao to-
tal. Podemos, é claro, sentir que. a
unidade do romance, como ji acon-
tecia com a unidade do drama O
‘Render dos Heréis, teria possibili-
dades de atingir um grau ainda su-
perior de unidade; mas ‘sentimos
também que o resultado- atingido
em O Hdspede de Job, € que é sem
duvida, a meu ver, o melhor re-
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sultado em romance portugués do
ano findo, ndo foi conquistado, nem
em obediéncia a uma simples ideia
abstracta, nem por mera ce121dura
de episodios.

Por exemplo: cenas como aquela
do inicio em que um cabo-ferrador
trai em didlogo fragmentario as
imagens e frases mais obsessivas
da sua vida de entdo foram muito
trabalhadas por dentro da sua uni-
dade interna, mas um simples mo-
tivo, como o do silvo do comboio
de Evora, torna o0 tecto e as pare-
des da taberna transparentes 4 rede
de todas as relacdes humanas do
Alentejo; a nossa imaginacdo gal-
ga logo distancias a uma veloci-
dade que parece a do som, mas é
muito maior, é a de um reflexo
psicolégico latente que acorda. E’ o
romance e o mnascer do conto. No
seio 'do trabalho literdario ja de-
finido, germina logo outro traba-
lho. E eis como a gente percebe
que a palavra poesia venha de um

verbo grego que significa fazer:

tal como acontece com 0s produtos
mercantis em relacdo ao trabalho
que os cria, também a palavra e a
ficcdo se alienam a cada passo re-
lativamente 4s necessidades intima-
mente humanas que as criam, e o
artista precisa de dar mais um e
outro jeito para que as suas cria-
¢des ndo matem a sua prépria vida
originaria. Foi assim mesmo, num
didlogo cerrado entre o que a fan-
tasia achava e o que a intencéo
perseguia, - que Cardoso Pires nos
conduziu, ndop apenas a yuma atmos.
fera alentejana, n&o apenas a um
ciclop de episédios, mas a uma in-
triga romanesca muito original,
onde interferem uma dada estru-
tura de relacdes sociais, uma crise
estival de trabalho com as suas
mais tipicas consequéncias, ¢ uma
incorporacdo militar, com os seus
exercicios num poligono de fogo
implicando um condicionamento
ainda muito mais largo de forcas
histéricas. Julgam alguns lejtores
que nem todos os nexos se e*{plicx-
taram tanto quanto necessario, e
talvez mnalguns espacos as malhas
se pudessem apertar com vanta-
gem, mas seria dificil fazé-lo sem
privar o leitor da sua liberdade re-
lacional e judicativa. E sob este as-
pecto nunca talvez o leitor de fic-
¢lo portuguesa foi tdo estimulado
a participar, dispondo ao mesmo
tempo dos dados que essa partici-
paciio requer. Poderia, por exem-
plo, mostrar-se mais elévada com-
preensdo humana, mais contengao
de juizo dispensavel, mais s6bria
objectividade tipificadora do que
na admirivel sequéncia que decor-
re entre dois detidos e as pracas
de um posto da Guarda?

Mas falei em tipificacdo, e vou
terminar por aqui. Uma obra esti-
mulantemente realista como O Hds-
pede de Job instala no nosso espi-
rito alguns trag¢os cumulativamente
muito moVEls e muito essenciais
das coisas porque mnos instala em
reac¢do viva sobre essas mesmas
coisas; uma obra assim € uma re-
novacao do conhecimento, porque o
conhecimento vivo méo somos nos.
e as coisas em contacto indirecto e
diplomético, um conhecimento é
um reflexo neste sentido: slo. as
coisas em nods como projecto, e nés
dentro das coisas como forga ja
actuante. Uma obra realista nao
descobre apenas novos objectos,
novas faces nas coisas, .mas tam.
bém, e por isso. mesmo, um novo
sujeito daquele sentir a que cha-
mamos o nosso sentir. José Cardoso
Pires traz um novo folego ao nosso
realismp consciente de ser realista
e efectivamente capaz de o ser
porque a sua obra ndao nos coloca
numa subjectividade excéntrica e
exOtica relativamente 4s suas per-
sonagens populares, nem permane:
cem ao nivel de consciéncia dessas
mesmas personagens, Pelpg contra-
rio, avivam uma subjectividade,
uma tomada de partido humano
concéntrica (embora mais larga) 4
de essas personagens, mediante um
excelente jogo de tipificagdo objec-
tiva de circunstincias e casos. Em
Estrada 43, por exemplo, um dos
melhoreg contos de Cardoso Pires,
encontramo-nos em plena operacio
de alcatroar uma estrada, e um
acidente de  trabalho adentra-nos;
palpitantemente, na .simpatia afec-
tiva da vitima e seus companhei-
ros. Em vez de vermos um espec-
tdculo de um ponto excéntrico, ne-
cessariamente, deformante, mania-
camente eStlllSthO 0 que mnos sen-
timog € empenhados como se de
algum modo fossemos nds o des-
gracado roido pelo alcatrdo ferven-
te, ou, talvez melhor, fossemos nos
alguns dos que lhe tém de valer

imediatamenteé, A miséria deprime;
nem sequer origina espontaneamen.
te a sua prépria superacdo interna
ou externa; mas como a subjecti-
vidade literdria Ndo é muda, inefa-
vel, mas 6, pelo contririo o pr6-
prio sentir na sua mais comunica-
tiva sociabilizacdo — um autor ver-
dadeiramente realista Que tome a
miséria como assunto dd um dos
inicios ao resgate dessa miséria,
que é, até certo ponto, miséria de
consciéncia também numa cons-
ciéncia da miséria, consciéncia que
ja, sob todos os pontos de Vista,
nao é miseravel, Acresce que a hu-
manidade s6 tem a certeza de
conhecer o mundo na medida em
que €.j4 capaz de o refazer a seu|-
favor; e por isso o ponto de vista
daqueles que mais precisam de re-
fazer a realidade material, e por-
tanto a propria realidade ‘humana ‘
a ela moldada, é sempre potencial-

mente mais fecundo, o mais realis-
ta, aquele cuja subjectividade supe-
rior o bom artista tende sempre a
assumir, mesmo sem dar por isso.
Cardoso Pires tem a vantagem
técnica de o saber, e de saber exac-
tamente o que pode com Os seus
dons. E oucga, José Cardoso Pires:

todos lhe estamos muito gratos por
isso!»
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