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ccO curso dos astros no céu con­
certou-se de tar modo, que me con­
cede, agora, a alegria de saudar 
José Cardoso Pires em nome do 
juri que lhe atribuiu o Prémio Ca- ' 
milo Castelo Branco de 1963. Mas 
esta conjunção que tanto me honra ' 
e encanta não a devo transformar 
numa espécie de eclipse de sol, 
qual seria o de esquecer a arte nar­
rativa do homenageado atrás de um 1 

satélite de elogios vagos. Tenho, é 
claro, de falar um pouco sobre 
O Hóspede de Job, um poucochi­
nho sobre a restante obra do au- ' 
tor, porque a isso mesmo aqui vim. 
O que tentarei é fazê-lo sem nun­
ca perder de vista a realidade ób­
via e irredutível do seu estilo. 

E, afinal, não há nada mais fácil ' 
do que isso. Porque, na ficção por­
tuguesa de hoje, se realmente exis­
te um autor cuja arte impõe a sua 
própria lógica a um sistema qual- , 
quer de razões, seu ou alheio -
esse autor é José Cardoso Pires. 
Reparem que quando se diz (e pa­
rece todos unanimemente dizer- ' 
mos) que Cardoso Pires é, acima 
de tudo, um contista, o que de mais 
importante queremos significar é 
isso mesmo: a sua arte não ignora 
razões ou doutrinas, mas apenas 
pretende vingar em arte como ar-
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:te. Com efeito, lemos algumas das 
suas melhores páginas, mesmo ns 
do romance, as do drama, as do 
ensaio, e o que se nos evidencia 
de modo imediato é uma meada 
entrecruzadíssima de relações ima­
ginativas, que se vão, entretanto, 
desfiando. mas, bem se sente. já 
lá estavam de certo modo no iní­
:cio. Dois vultos humanos numa es­
trada, uma rapariga mordiscando 
ifósforos, um par de guardas-repu­
blicanos desmontados, num largo 
da vila, sob a torreira do sol -
eis, por exemplo, três células que 
nos . dão logo uma convicção de 
mundo completo, donde tudo, mes­
mo o que ainda se não sabe, lá vi­
rá a sair por desenvolvimento na­
;tural, tal como um organismo que 
ise desenvolve em obediência ao 
código dos seus ácidos nucleicos 
germinais. Eu penso que, na actual 
:fase de gostos literários, a melhor 
.prova -da autenticidade de O Hós-

' pede de Job consiste mesmo em ter 
~evantado a seguinte questão aca­
.démica quantq ao género: «Mas 
será um romance mesmo, ou uni 
ciclo de contos alentejanos? Pois, 
com efeito, O. Hóspede de Job não 
nasceu de uma pergunta filosófica, 
como, por exemplo, estas: «Porque 
que é que is.to existe, em vez de 
exis~ir outra coisa, ou de não exis­
(tir mesmo nada? Como é possivel 
estar eu aqui e agora,· e saber ao 

. mesmo tempo que as palavras eu, 
aqui e agora têm uma infinidade 
de significados concretos diferen­
tes?>>. O 1Ióspede de Job não nas­
ceu do propósito de contar uma 
história como se o seu objecto, de­
la, a história, afinal não existisse, 
e.orno se as mudapças irreversíveis 
fossem afinal de contas. cíclicas, 
como se as identidades pessoais, e 
ainda as impessóais, fossem total­
mente improváveis. Tais perguntas 
·ou enquadramentos têm, a meu ver, 
o seu momento de verdade e de 
produtividade, mas ex a u r em-se 

·depressa, porque, dentre toda a lar-
ga experiência humana, tendem a 
sublinhar aquelas fases em que nos 
encolhemos na escrita ou leitura, 
em que o mundo todo se adelgaça, 
amolece e se amolda fácilmente a 
uma obsessão ou humor dominante. 
Ora nós lemos O H.óspede de Job 
e, pelo contrário, esse momento de 
leitura alastra, naquela maravilho­
sa imanência dó eu aos outros, do 
aqui ao amures de que toda a gran­
de literatura épica vem sendo feita 
desde os mais antigos mitos; as 

· personagens andam em busca do 
autor, ou antes, as personagens, as 
situações, os temas em microcosmo 
buscam esse macrocosmo que ·é o 
.tempo narrativo do romance. E nós 
acompanhamo-los, e fazemos o ro­
mance com eles e com o autor. 

Mas isto não é o elogio do enge­
hho abandonado á sua espontanei­
dade. Nada estaria menos inade­
quado a Cardoso Pires, cujo brio 
oficinal ressalta logo de uma prosa 
muito limpa, talvez a mais limpa 
ou mondada que hoje temos, e que, 
quanto á composição e proporcio­
namento narrativos se verifica pelo 
confronto entre as primeiras edi­
ções dos seus contos e a sua anto­
logia e refundição em Jogos de 
Azar. A vida latejante dos temas 
não dispensou o trabalho de artí­
fice, antes o exigiu, com todo o es­
crupulo de que Cardoso Pires nos 
dá provas, tanto pelo seu acaba­
mento, como pela maturação lenta 
das suas edições. E, assim, a pala­
:vra trabalho ganha, a propósito 
deste artista, o seu significado 
mais denso. Poderíamos referir com 
a palavra trabalho um corpo a cor­
po cujos antagonistas seriam á es­
pontaneidade e a intenção, ou, á 
maneira camoniana, o engenho e a 
arte; mas, na verdade, não há no­
me exacto para os dois pólos opos-
1tos. Por exemplo, a espontaneida­
de do tema dos companheiros, ou, 
mais em geral, do companheiri!?­
mo, da interdependência humana 
concreta, que tão grande importan­
cia e tantas facetas assume nos en­
redos de Cardoso Pires, revela-se­
·nos afinal como simples limite ori­
ginário dos seus desenvolvimentos; 
a sua espontaneidade contém já 
trabalho, porque em cada um des­
. ses desenvolvimentos, como o do 
romance premiado, a meada ape­
nas se desdoba numa dada exten­
são significativa, com exclusão ri­
gorosa, pelo trabalho, de tudo quan­
:to essencialmente não importa; e, 
por outro lado, a selecção do fio 
narrativo é sempre realista, porque 
norteada por uma significação to­
tal. Podemos, é claro, sentir que a 
:Uni<lade do romance, como já acon­
tecia com a unidade do drama O 
'Render dos Heróis, teria possibili­
tlades de atingir um grau ainda su­
perior de unidade; mas ·sentimos 
também que o resultado · atingido 
~m O Hóspede de Job, e· que é sem 
tl uvida, a meu ver, o melhor· re-

sultado em romance português do 
ano findo, não foi conquistado, nem 
em obediência a uma simples ideia 
abstracta, nem por mera cerzidura 
de episódios. · 

Por exemplo: cenas como aquela 
do início em que um cabo-ferrador 
trai em d:álogo fragmentário as 
imagens e frases mais obsessivas 
da sua vida de então foram muito 
trabalhadas por dentro da sua uni­
dade interna, mas um simples mo­
tivo, como o do silvo do comboio 
de Evora, torna o tecto e as pare: 
des da taberna transparentes á rede 
de todas as relações humanas do 
Alentejo; a nossa imaginação gal­
ga logo distahc'.as a uma veloci­
dade que parece a do som, mas é 
muito maior, é a de um· reflexo 
p~icológi<:o latente que acorda. E' o 
romance e o na6cer do conto. No 
seio do trabalho literário já de­
finido, germina logo outro traba­
lho. E eis como a gente percebe 
que a palavra poesia venha de um 
verbo grego que signif;ca fazer: 
tal como acontece com os produtos 
mercantis em relação ao trabalho 
que os cria, também a palavra e a 
ficção se alienam a cada passo re­
lativamente ás necessidades íntima. 
mente humanas que as criam. e o 
artista precisa de dar mais um e 
outro jeito para que as suas cria­
ções não matem a sua própria vida 
originária. Foi assim mesmo num 
diálogo cerrado entre o que 'a fan­
tasia achava e o que a intenção 
perseguia, que Cardoso Pires nos 
conduziu, não apenas a uma atmos. 
fera alentejana, não apenas a um 
ciclo de episódios. mas a uma in­
tr'.ga romanesca muito original 
onde interferem uma dada estru~ 
tura de relações sociais, uma crise 
estival de trabalho com as suas 
mais típicas consequências, e uma 
incorporação militar, com os seus 
exercícios num polígono de fogo 
implicando um condic'.onamento 
ai_nd,a. muito mais largo de forças 
h1storica.s. Julgam alguns leitores 
que nem todos os nexos se explici­
taram tanto quanto necessário, e 
talvez nalguns espaços as malhas 
se pudessem apertar com vanta­
gem, mas seria difíc!l fazê-lo sem 
privar o leitor da sua liberdade re­
lacional e judicativa. E sob este as­
p~cto nunca talvez o leitor de fic­
çao portuguesa foi tão estimulado 
a participar. d '. spondo ao mesmo 
temPo dos dados que essa partici­
pação requer. Poderia, por exem­
plo, mostrar-se mais elevada com­
preensão humana. mais contenção 
de juízo dispensável, mais sóbria 
objectividade tipif!cadora do que 
na admirável sequência que decor­
re en~re dois detidos e as praças 
de um posto da Guarda? -

Mas falei em tipificação. e vou 
terminar por aqui. Uma obra esti­
mulantemente realista como O Hós­
pede de Job instala no nosso espí­
rito alguns traços cumulativamente 
muito móveis e muito essenciais 
das coisas porque nos instala -em 
reacção viva sobre essas mesmas 
coisas; uma obra assim é uma re­
novação do conhecimento, porque o 
conhecimento vivo não somos nós . 
e as coisas em contacto indirecto e 
diplomático, um conhecimento é 
um reflexo neste sentido: são as 
coisas em nós como projecto, e n~ 
dentro das coisas como força já 
actuante. Uma obra realista não 
descobre apenas novos objectos, 
novas faces nas coisas, . mas tam. 
bém, e por isso mesmo, um novo 
sujeito daquele sentir a que cha­
mamos o nosso sentir. Jósé Cardoso ' 
Pires traz um novo fôlego ao nosso 
realismo consciente . de ser realista 
e efectivamente capaz de o ser 
porque a sua obra não nos coloca 
numa subjectividade excêntrica e 
exótica relativamente ás suas per­
sonagens populares, nem permane­
cem ao nível de consciência dessas 
mesmas personagens. Pelo contrá­
rio, avivam uma subjectividade, 
uma tomada de partido humano 
concêntrica (embora mais larga) á 
de essas personagens, mediante um 
excelente jogo de tipificação objec­
tiva de circunstâncias e casos. Em 
Estrada 43, por exemplo, um dos 
melhores contos de Cardoso Pires, 
encontramo-nos em plena operação 
de alcatroar uma estrada, e um 
acidente de trabalho adentra-nos, 
palpitantemente, na simpatia afec­
tiva da vítima e seus companhei­
ros. Em vez de vermos um espec­
táculo de um ponto· exc.êntrico, ne­
cessáriamente, deformante. manía­
camente estilístico, o que nos sen­
timos é empenhados. como se de 
algum modo fossemos nós o des­
graçado roído pelo alcatrão ferven­
te. ou, talvez melhor, fossemos nós 
alguns dos que lhe têm de valer 
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imediatamente. A miséria deprime; 
nem sequer origina espontâneamen. 
te a sua própria superação interna 
ou externa; mas como a subjecti­
vidade literária ~ão é muda inefá­
vel, mas é, pelo contrário 'o pró­
prio sentir na sua mais comunica­
tiva sociabilização - um autor ver­
dadeiramente realista que tome a 
miséria como assunto dá _um dos 
inícios ao resgate dessa miséria, 
que é, até certo ponto, miséria de 
consciência também numa cons­
ciência da miséria, consciência que 
já, sob todos os pontos de vista, 
não é miserável. Acresce que a hu- ; 
manidade só tem a certeza de 
conhecer o mundo na medida em 
que é · já capaz de o refazer a seu r 
favor; e por isso o ponto de vista 
daqueles que mais precisam de re­
fazer a realidade material, e por­
tanto a própria realidade humana 
a ela moldada, é sempre potencial­
mente mais fecundo. o mais realis­
ta, · aquele cuja subj ectividade supe­
rior o bom artista tende sempre a 
assumir, mesmo sem dar por isso. 
Cardoso Pires tem a vantagem 
técnica de o saber, e de saber exa<:­
tamente o que pode com os seus 
dons. E ouça, José Cardoso Pires: 
todos lhe estamos muito gratos por 
isso!» -
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