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ccO curso dos astros no céu con
certou-se de tar modo, que me con
cede, agora, a alegria de saudar 
José Cardoso Pires em nome do 
juri que lhe atribuiu o Prémio Ca- ' 
milo Castelo Branco de 1963. Mas 
esta conjunção que tanto me honra ' 
e encanta não a devo transformar 
numa espécie de eclipse de sol, 
qual seria o de esquecer a arte nar
rativa do homenageado atrás de um 1 

satélite de elogios vagos. Tenho, é 
claro, de falar um pouco sobre 
O Hóspede de Job, um poucochi
nho sobre a restante obra do au- ' 
tor, porque a isso mesmo aqui vim. 
O que tentarei é fazê-lo sem nun
ca perder de vista a realidade ób
via e irredutível do seu estilo. 

E, afinal, não há nada mais fácil ' 
do que isso. Porque, na ficção por
tuguesa de hoje, se realmente exis
te um autor cuja arte impõe a sua 
própria lógica a um sistema qual- , 
quer de razões, seu ou alheio -
esse autor é José Cardoso Pires. 
Reparem que quando se diz (e pa
rece todos unanimemente dizer- ' 
mos) que Cardoso Pires é, acima 
de tudo, um contista, o que de mais 
importante queremos significar é 
isso mesmo: a sua arte não ignora 
razões ou doutrinas, mas apenas 
pretende vingar em arte como ar-
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:te. Com efeito, lemos algumas das 
suas melhores páginas, mesmo ns 
do romance, as do drama, as do 
ensaio, e o que se nos evidencia 
de modo imediato é uma meada 
entrecruzadíssima de relações ima
ginativas, que se vão, entretanto, 
desfiando. mas, bem se sente. já 
lá estavam de certo modo no iní
:cio. Dois vultos humanos numa es
trada, uma rapariga mordiscando 
ifósforos, um par de guardas-repu
blicanos desmontados, num largo 
da vila, sob a torreira do sol -
eis, por exemplo, três células que 
nos . dão logo uma convicção de 
mundo completo, donde tudo, mes
mo o que ainda se não sabe, lá vi
rá a sair por desenvolvimento na
;tural, tal como um organismo que 
ise desenvolve em obediência ao 
código dos seus ácidos nucleicos 
germinais. Eu penso que, na actual 
:fase de gostos literários, a melhor 
.prova -da autenticidade de O Hós-

' pede de Job consiste mesmo em ter 
~evantado a seguinte questão aca
.démica quantq ao género: «Mas 
será um romance mesmo, ou uni 
ciclo de contos alentejanos? Pois, 
com efeito, O. Hóspede de Job não 
nasceu de uma pergunta filosófica, 
como, por exemplo, estas: «Porque 
que é que is.to existe, em vez de 
exis~ir outra coisa, ou de não exis
(tir mesmo nada? Como é possivel 
estar eu aqui e agora,· e saber ao 

. mesmo tempo que as palavras eu, 
aqui e agora têm uma infinidade 
de significados concretos diferen
tes?>>. O 1Ióspede de Job não nas
ceu do propósito de contar uma 
história como se o seu objecto, de
la, a história, afinal não existisse, 
e.orno se as mudapças irreversíveis 
fossem afinal de contas. cíclicas, 
como se as identidades pessoais, e 
ainda as impessóais, fossem total
mente improváveis. Tais perguntas 
·ou enquadramentos têm, a meu ver, 
o seu momento de verdade e de 
produtividade, mas ex a u r em-se 

·depressa, porque, dentre toda a lar-
ga experiência humana, tendem a 
sublinhar aquelas fases em que nos 
encolhemos na escrita ou leitura, 
em que o mundo todo se adelgaça, 
amolece e se amolda fácilmente a 
uma obsessão ou humor dominante. 
Ora nós lemos O H.óspede de Job 
e, pelo contrário, esse momento de 
leitura alastra, naquela maravilho
sa imanência dó eu aos outros, do 
aqui ao amures de que toda a gran
de literatura épica vem sendo feita 
desde os mais antigos mitos; as 

· personagens andam em busca do 
autor, ou antes, as personagens, as 
situações, os temas em microcosmo 
buscam esse macrocosmo que ·é o 
.tempo narrativo do romance. E nós 
acompanhamo-los, e fazemos o ro
mance com eles e com o autor. 

Mas isto não é o elogio do enge
hho abandonado á sua espontanei
dade. Nada estaria menos inade
quado a Cardoso Pires, cujo brio 
oficinal ressalta logo de uma prosa 
muito limpa, talvez a mais limpa 
ou mondada que hoje temos, e que, 
quanto á composição e proporcio
namento narrativos se verifica pelo 
confronto entre as primeiras edi
ções dos seus contos e a sua anto
logia e refundição em Jogos de 
Azar. A vida latejante dos temas 
não dispensou o trabalho de artí
fice, antes o exigiu, com todo o es
crupulo de que Cardoso Pires nos 
dá provas, tanto pelo seu acaba
mento, como pela maturação lenta 
das suas edições. E, assim, a pala
:vra trabalho ganha, a propósito 
deste artista, o seu significado 
mais denso. Poderíamos referir com 
a palavra trabalho um corpo a cor
po cujos antagonistas seriam á es
pontaneidade e a intenção, ou, á 
maneira camoniana, o engenho e a 
arte; mas, na verdade, não há no
me exacto para os dois pólos opos-
1tos. Por exemplo, a espontaneida
de do tema dos companheiros, ou, 
mais em geral, do companheiri!?
mo, da interdependência humana 
concreta, que tão grande importan
cia e tantas facetas assume nos en
redos de Cardoso Pires, revela-se
·nos afinal como simples limite ori
ginário dos seus desenvolvimentos; 
a sua espontaneidade contém já 
trabalho, porque em cada um des
. ses desenvolvimentos, como o do 
romance premiado, a meada ape
nas se desdoba numa dada exten
são significativa, com exclusão ri
gorosa, pelo trabalho, de tudo quan
:to essencialmente não importa; e, 
por outro lado, a selecção do fio 
narrativo é sempre realista, porque 
norteada por uma significação to
tal. Podemos, é claro, sentir que a 
:Uni<lade do romance, como já acon
tecia com a unidade do drama O 
'Render dos Heróis, teria possibili
tlades de atingir um grau ainda su
perior de unidade; mas ·sentimos 
também que o resultado · atingido 
~m O Hóspede de Job, e· que é sem 
tl uvida, a meu ver, o melhor· re-

sultado em romance português do 
ano findo, não foi conquistado, nem 
em obediência a uma simples ideia 
abstracta, nem por mera cerzidura 
de episódios. · 

Por exemplo: cenas como aquela 
do início em que um cabo-ferrador 
trai em d:álogo fragmentário as 
imagens e frases mais obsessivas 
da sua vida de então foram muito 
trabalhadas por dentro da sua uni
dade interna, mas um simples mo
tivo, como o do silvo do comboio 
de Evora, torna o tecto e as pare: 
des da taberna transparentes á rede 
de todas as relações humanas do 
Alentejo; a nossa imaginação gal
ga logo distahc'.as a uma veloci
dade que parece a do som, mas é 
muito maior, é a de um· reflexo 
p~icológi<:o latente que acorda. E' o 
romance e o na6cer do conto. No 
seio do trabalho literário já de
finido, germina logo outro traba
lho. E eis como a gente percebe 
que a palavra poesia venha de um 
verbo grego que signif;ca fazer: 
tal como acontece com os produtos 
mercantis em relação ao trabalho 
que os cria, também a palavra e a 
ficção se alienam a cada passo re
lativamente ás necessidades íntima. 
mente humanas que as criam. e o 
artista precisa de dar mais um e 
outro jeito para que as suas cria
ções não matem a sua própria vida 
originária. Foi assim mesmo num 
diálogo cerrado entre o que 'a fan
tasia achava e o que a intenção 
perseguia, que Cardoso Pires nos 
conduziu, não apenas a uma atmos. 
fera alentejana, não apenas a um 
ciclo de episódios. mas a uma in
tr'.ga romanesca muito original 
onde interferem uma dada estru~ 
tura de relações sociais, uma crise 
estival de trabalho com as suas 
mais típicas consequências, e uma 
incorporação militar, com os seus 
exercícios num polígono de fogo 
implicando um condic'.onamento 
ai_nd,a. muito mais largo de forças 
h1storica.s. Julgam alguns leitores 
que nem todos os nexos se explici
taram tanto quanto necessário, e 
talvez nalguns espaços as malhas 
se pudessem apertar com vanta
gem, mas seria difíc!l fazê-lo sem 
privar o leitor da sua liberdade re
lacional e judicativa. E sob este as
p~cto nunca talvez o leitor de fic
çao portuguesa foi tão estimulado 
a participar. d '. spondo ao mesmo 
temPo dos dados que essa partici
pação requer. Poderia, por exem
plo, mostrar-se mais elevada com
preensão humana. mais contenção 
de juízo dispensável, mais sóbria 
objectividade tipif!cadora do que 
na admirável sequência que decor
re en~re dois detidos e as praças 
de um posto da Guarda? -

Mas falei em tipificação. e vou 
terminar por aqui. Uma obra esti
mulantemente realista como O Hós
pede de Job instala no nosso espí
rito alguns traços cumulativamente 
muito móveis e muito essenciais 
das coisas porque nos instala -em 
reacção viva sobre essas mesmas 
coisas; uma obra assim é uma re
novação do conhecimento, porque o 
conhecimento vivo não somos nós . 
e as coisas em contacto indirecto e 
diplomático, um conhecimento é 
um reflexo neste sentido: são as 
coisas em nós como projecto, e n~ 
dentro das coisas como força já 
actuante. Uma obra realista não 
descobre apenas novos objectos, 
novas faces nas coisas, . mas tam. 
bém, e por isso mesmo, um novo 
sujeito daquele sentir a que cha
mamos o nosso sentir. Jósé Cardoso ' 
Pires traz um novo fôlego ao nosso 
realismo consciente . de ser realista 
e efectivamente capaz de o ser 
porque a sua obra não nos coloca 
numa subjectividade excêntrica e 
exótica relativamente ás suas per
sonagens populares, nem permane
cem ao nível de consciência dessas 
mesmas personagens. Pelo contrá
rio, avivam uma subjectividade, 
uma tomada de partido humano 
concêntrica (embora mais larga) á 
de essas personagens, mediante um 
excelente jogo de tipificação objec
tiva de circunstâncias e casos. Em 
Estrada 43, por exemplo, um dos 
melhores contos de Cardoso Pires, 
encontramo-nos em plena operação 
de alcatroar uma estrada, e um 
acidente de trabalho adentra-nos, 
palpitantemente, na simpatia afec
tiva da vítima e seus companhei
ros. Em vez de vermos um espec
táculo de um ponto· exc.êntrico, ne
cessáriamente, deformante. manía
camente estilístico, o que nos sen
timos é empenhados. como se de 
algum modo fossemos nós o des
graçado roído pelo alcatrão ferven
te. ou, talvez melhor, fossemos nós 
alguns dos que lhe têm de valer 
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imediatamente. A miséria deprime; 
nem sequer origina espontâneamen. 
te a sua própria superação interna 
ou externa; mas como a subjecti
vidade literária ~ão é muda inefá
vel, mas é, pelo contrário 'o pró
prio sentir na sua mais comunica
tiva sociabilização - um autor ver
dadeiramente realista que tome a 
miséria como assunto dá _um dos 
inícios ao resgate dessa miséria, 
que é, até certo ponto, miséria de 
consciência também numa cons
ciência da miséria, consciência que 
já, sob todos os pontos de vista, 
não é miserável. Acresce que a hu- ; 
manidade só tem a certeza de 
conhecer o mundo na medida em 
que é · já capaz de o refazer a seu r 
favor; e por isso o ponto de vista 
daqueles que mais precisam de re
fazer a realidade material, e por
tanto a própria realidade humana 
a ela moldada, é sempre potencial
mente mais fecundo. o mais realis
ta, · aquele cuja subj ectividade supe
rior o bom artista tende sempre a 
assumir, mesmo sem dar por isso. 
Cardoso Pires tem a vantagem 
técnica de o saber, e de saber exa<:
tamente o que pode com os seus 
dons. E ouça, José Cardoso Pires: 
todos lhe estamos muito gratos por 
isso!» -
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